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টাপাতলার একটা ঘেঞ্জি গলির মধ্যে ডাস্টবিনের পাশে একটি জরাজীর্ণ 
দোঁতল!| বাড়ি। বাঁড়ির বাহিরে সদর দরজার উপর একখানা প্রকাণ্ড সাইন- 
বোর্ড ঝোলানো ; তাহাতে কালো জমির উপর বড়ো বডো সাদা অক্ষরে লেখ! 
পবিত্র কালিকা ভোজন আশ্রম" । কোনও দুষ্ট লোক কালিকার “ক” এর 


_আকড়িটি মুছিঘ্লা দিয়াছে, ফলে সম্প্রতি পবিত্র বালিকা ভোজন আশ্রমে”র 


নামটি চক্ষুম্মান্‌ পথিকের কৌতৃহল এবং হাশ্ত উদ্রেক করে। মোটের উপর 
পাইস-হোটেলটি চলে মন্দ নয়। লাহিডীবাঁবুদের নেপালী দারোয়ান, পথের 
ফুলুরিওয়ালা, ফেরিওয়ালা, দৌকানদাঁব, মুদির দৌকানের কর্মচারী, উডিয়। 


মজুর, জুতাব্,স হইতে আরম্ভ করিপনা মফংম্বলের মাঁমলাবাঁজ আগন্তক, মার্চেন্ট 


অফিসের কেরানীবাবু এবং স্কুল কলেজের দরিদ্র ছাত্রেরা অনেকেই এই হোটেলে 
অল্পথরচে দ্বিগ্রহরে মধ্যাহ্বভোঙ্গন সারিয়া যান, যুদিও শেষোক জব্রসস্তানেরা 
একথা বাহিরে স্বীকাৰ করিতে লঙ্জা পাইবেন । 

উনিশ শ' পঠ়ত্রিশ সালের অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছু পূর্বের কথা । 
তখনও চালের মণ ছিল মাত্র চার টাকা, বাংলাদেশের অধরকক গবিব লোক 
দুইবেলা খাইতে পাইত। কলিকাঁতাব পথে ছুভিক্ষকিষ্ট নরনারী অনাহারে 
মরিয়! পড়িয়া খাকিত না । অসহযোগ আন্দোলন থামিঘা গিয়াছিল, পরাধীন 
দেশের অধিকাংশ লোকই পরনিন্না পরচর্চা লইযা পরাহ্থগ্রহে মন্দ ছিল না। 


॥ কেবল দোল চলিয়া গেলেও যেমন এখানে ওখানে ছু'চার জনের জামা কাপড়ে 


| লাল, নীল, সবুজ রঙের ছাঁপ রাখিয়া যায় তেমনই সহরে গ্রামে, পথে ঘাটে 


 ছু'চারজন ছিটগ্রস্ত খদ্ররধারী মানুষ বিগত দিনের স্বৃতি জাগাইয়া সভা-সমিতি 


করিত, চরথ| কাঁটিত, রোগীর সেবা করিত এবং ছেলে পড়াইত। উনিশ শ' 
ত্রিশ সালে তাহারা ছিল বীব, পাঁচ বৎসর পরে তাহারা হইয়াছিল আত্মীয়- 
বন্ধুর রুপার পাত্র, এককথাঘ ভ্যাগাবণড। 

একতলার দক্ষিণ দিকের ঘবে সুমন্ত খাইতে বসিয়াছিল। তাহার পিছন 
দিকের নোনা-ধর1 দেওয়ালে ঠিক তাহার মাথার উপরে বাঙলা কালেগার 
হইতে কাটা একটি “সাত” অক্ষর আঠা দিয়া আটা, তাহার উপরে বড় বড় 
অক্ষরে আলকাতরা দিয়া লেখা “ছয় পয়সার কৃয় খাওয়া নাই । এই ঘোষণা- 


পত্রটি হোটেলের আভিজাত্যের নিদর্শনস্বরূপ রাখিতে হয় বলিয়া রাখা, 
কার্ষক্ষেত্রে সকলকেই যে ইহার নির্দেশ মানিতে হইবে এমন কোনো কথা 
নাই। আপনি ছুই পয়সার ভাত এক পয়সার মস্থুর ডাল দিয়া খাইয়। 
আসিলে কেহ আপত্তি করিবে না, কেবল থাল ও গ্রাসটি আপনাকে মাজিয়া 
দিয়া আসিতে হইবে। স্ুমন্ত্রর মাথার উপর দেড়-মান্থষ উচৃতে একখানি 
বাধানো ছবি, তাহার মধ্যে ভারত-সম্াট পঞ্চম জর্জ তাহার স্বর্গীয় পিতার 
মতো মুখ করিয়া টেবিলের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া মহাত্মা গান্ধীর করমর্দন 
করিতেছেন। তাহার পাশে আর একখানি ছবির মাঝখানে দীড়াইয়া 
বন্দিনী ভারতমাতা হাসিতেছেন। তাহার চারিপাশে বেজায় ভিড, জীবিত 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তাহার বন্ধন মোচন করিবার জন্য সপ্তরথীর মতো উন্মুক্ত 
তরবারি হস্তে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছেন এবং উধের্ব আকাশ হইতে 
দেশবন্ধু, মতিলাল, তিলকমহারাজ প্রভৃতি পরলোকগত নেতৃবৃন্দ বড়ো বড়ো 
পুষ্প বর্ষণ করিতেছেন । এ ছবিটির পাশে একখানি কাঁলীঘাটের কালীমাতার 
পট, তাঁহারংপরাশে একখানি ধনপ্লন-ইয়েসান-কাইসা"র জাহাজের ছবি দেওয়া 
ক্যালেগার ২: * একথানি পুরাতন ঘুড়ি। এ ঘুঁড়িটি হোটেলের চাঁকর 
বিশ্বকর্মী-পুক্তার দিন ধরিয়াছিল। স্মন্ত্রের দক্ষিণের, বামের এবং সম্মুখের 
দেয়ালে শীতলামাতা।, গঙ্গা ও শান্ত, এবং দেশী ও বিলাতী ছায়াচিত্র- 
তারকাদের আরও সাতখানি ছোটো! বড়ো ছবি বাঁধানে! আছে, তাহ ছান্ডা 
অনেকগুলি কাপড়ের ট্রেডমার্ক, থিয়েটার ও বায়স্কোপের সচিত্র বিজ্ঞাপন এবং 
সিগারেটের বাক্সের ছবি আঠা দিয়া আটা অবস্থায় চতুদিক হইতে কতৃপক্ষের 
শিল্পরুচির পরিচয় দিতেছে । স্ুমন্ত্রর কিন্ত ওসব দিকে নজর দিবার সময় ছিল 
না, সে দুই পয়সার ভাত চার পদ্পসার মুগের কারী দিয়া খাইতেছিল। 
সেইদ্দিনই সে চব্বিশ পরগণার একটি গ্রাম হইতে ফিরিয়াছে। ভাঙ্গডের 
কাটা-খালে আসিতে আসিতে মণ্ডল কোম্পানীর ছাগল, মাছ, ডিম ও 
আনাজের ঝোড়া বোঝাই মোটরলঞ্চ যথারীতি মধ্যপথে বিগভাইয়া যাওয়ায় 
ঠাকুরদাড়ি হইতে হাঁটিতে হইয়াছে; কমপক্ষে সকাল হইতে চার ক্রোশ হাটা 
হইয়াছে । বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে; ক্ষুধায় তাহার উদরে ব্রঙ্ধাগ্রি 
জলিতেছিল। নিজের জন্য খরচ সে সাধ্যমতো করে না, তাই আর দুই 
পয়সার ভাত এবং চার পয়সার দধির ফরমাস করিবে কি না সে বিষয়ে স্থির- 
সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারিতেছিল না । ” 


এমন সময» ঘরে ঢুকিল ভত্রেশ্বর। ছেলেবেলার বন্ধু, পাঁচ বৎসর মথুরা- 
বাবুর মাইনর স্কুলে একসঙ্গে পড়িয়াছিল, মধ্যে দুই-একবার পথে দেখা 
হইয়াছে, আজ তেরো বখ্সর পরে এই পাইস-হোটেলে সহসা আবার 
সাক্ষাৎ । স্থমন্ত্র একমনে খাইতেছিল, মাথা! তুলে নাই, ভঙ্বেশ্বরই 
প্রথমে তাহ।কে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “আরে কে ও? 
স্থমন্্ না? বেঁচে আছিস তা হ'লে? ওঃ, কতকাল পরে দেখা?" 
স্থমন্ত্র মুখ তুলিয়া! বিমুঢ়ের মতো হাসিল। বলিল, “ভদ্রেশ্বর না?” ভব্রেশ্বর 
বলিল, “হারে হ্যা, ভদ্রেশ্বর। তোদের “কুমড়োপটাশ? 1” বলিতে বলিতে 
তাহার বা-পাশের খালি পিড়াটায় বসিয়া সশব্দে তাহার পিঠে একটা থাঞ্সড় 
মারিয়া বলিল, “বন্ধুবর, চিনতে পারছ না? এতদ্দিন কোথায় লুকিয়েছিলে 
বংস? আমি যে বসহারা গাঁভীর মতো তোমায় গরুখোজা করে বেড়াচ্ছি। 
যাক, এখন কেমন আছিস বল? কি করছিস? থাকিস কোথায়? এখানে 
কি করতে এসেছিস ?” বলিতে বলিতে পকেট হইতে চিরুনি বাহির করিয়া 
মাথার ব্যাকব্রাশ কর! চুলটা আর একবার ক্রিক করিয়া লইল /_ নু 

স্থমন্ত্র বলিল, “উপস্থিত করছি বিনাপয্বসার স্কুল-মাষ্টার্রি অনেক কিছুক'রে 
শেষ প্ন্ত আথিক প্রয়োজনে একটা ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে ঢুকে ছিলুম, 
বছরে যত টাকার কাজ যোগাড় করবার কথা ছিল তার অর্ধেকও 
করতে পারিনি, তাই আজ কিছুদিন হ'ল ছাড়িয়ে দিয়েছে । নামে কল- 
কাতাতেই আছি সেই বাড়িতেই তবে গ্রামেই কাঁটে বেশীর ভাগ সময়। 
আর এখানে আমি যে কেন এসেছি সে তো বুঝতেই পারছ, কিন্তু তুমি কেন 
এসেছ মেইটেই বুঝে উঠতে পারছি না।” বাল্যবন্ধু স্বপুষ্ট বিপুল দেহের 
পোপদক্ত চুনটকরা। জামা কাপড়, বিশেষ করিয়! হীরার আংটিটির দিকে চাহিয়া 
তাহার “তুই” বলিবার সাহস হইল না। এই প্রশ্নের উত্তরে ভত্রেশ্বর হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ও তুলে গেছলুম ! তুই বুঝি কলেজে পড়েছিস, 
সভ্য হয়েছিস? “তুই” বলতে বাধে? তা বলে আমি কিন্তু তুই” ছাড়ছি না। 
হ্যা, যে কথা জিজ্ঞেস করেছিস, এখানে উদয় হলুম কি ক'রে। দ্যাখ, আমার 
ঠাকুরদা ছিল বেজায় কঞ্চুস, জানিস তো! পাড়ার লোকে সকালে নাম করত 
না। ঠাকুরদা বলত, “পরবে ছেঁড়া ট্যানা, খাবে গুড়ের পানা, তবে হবে 
লন্দ্মীর থানা |, যাক, লাউ, কচু আর কুমড়োর ঘাট শুধু নিজে খায়নি, 
আমাকেও বারো বছর পর্যস্ত খাইয়েছে। ঠাকুরদা মরতে বাবা বুড়ো হল, 


কিন্ত তখনও তার সথ মেটে নি। বললে, “ছুত্তোর লক্ষ্মী । বাবা তিন লাখ 
টাক রেখে গেছে, সেও ছানা! পাডছে, লক্ষ্মী যাবে কোথায়? তবে ষ্থ্যা, 
হাজার হোক বাবা বলে গেছে, যে সে নয়, আপন ফাদার (বাবা দু'বছর 
ইংরিজি পড়েছিল ) তার কথাটা একেবারে অমান্ত করব না। পরব ছেঁড়া 
ট্যানা, খাব ঘি, ছাঁন1।” 

গোত্রপরিচয়হীন হোটেলের ঠাকুর পাশের ঘরে একঘেয়ে টানা স্থরে 
ফিরিস্তি দিতেছিল--“বারে। নম্বর ভাত, ডাল, মাছের কারী , তেরো নশ্বর 
ভাত, আলুপোস্ত; পনেরো নম্বর ভাত, ভাল, আলুভাজা, মুগের কারী, চচ্চডি, 
মাছের দোরমা, মাছভাঁজা, মাছের কারী, দই; সাত নম্বর_-ভাত, মুগের 
কারীইইই”-_- 

ফর্দ শেষ করিয়া সে আসিয়া ভড্রেশ্বরকে বলিল, “আপনাকে কি দোব 
বাবু?” ভড্রেশ্বর স্থুমন্ত্রর দিকে চাহিয়া টৌক গিলিয়া বলিল, “কিরে,কি নোব ? 
আচ্ছা, এখন ভাঁত আর পুঁই শাকের চচ্চডি নিয়ে এসো তো! আগে” 

পরিচারকি" বাবুর পোষাকের সহিত আহারের অসামগ্ুন্যে বাখিত 
হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, আঁজ চিংড়ি মাছের কাটলেট আছে, ভেটকি মাছের 
কোরমা, ধেশকার ডালনা”__ 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “আচ্ছা, এই বাবুকে এনে দাও । নে: নেঃ, ফাজলিমি 
করিসনি, আমার রোজগারের পয়সা নয় যে তোর মানহানি হবে। 
আমি বাপের হোটেলে মাগনা খাই, তৃই পাইস-হোটেলে পয়সা দিয়ে 
খাঁ। খুঁত খুত করিসনি।” 

স্মন্ত্র বলিল, “আমি যে নিরামিষ খাই ভাই ।” 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “ঠাকুর, কাচকলার কোফতা, আলুর দম আর ধোকার 
ডালনা,--জলদি বোলাও ।” 

সমস্থ আর আপত্তি করিল না, ভদ্রেশ্বর খাইতে খাইতে বলিয়া! চলিল, 
সে একমনে শুনিতে লাগিল। 

ভদ্রেশ্বর বলিল “হ্যা, যে কথা বলছিলুম। বাবা মারা গেছে আট 
দশ বছর হ'ল। ছিটের কোট পরে তক্তপোষে বসে তেজারতির 
কারবার যে-রকম চাঁলাচ্ছিল, তাতে আরও ছু'দশ বছর বাঁচত। তবে 
গেরোর ভোগ, জন্ম গেছে কচু-কুমড়ো খেয়ে, ঘি, ছানা এক রকম ক"রে 
সম়েছিল, অখাগ্যটা আর সইল না। দম আটকে মারা গেল।” এ 


মন্ত্র বিন্মিত হইয়া বলিল, “সে কিরে?” 

ভক্রেশ্বর বলিল, “হ্যা, সত্যি। বোষ্টমের ঘরে মুগি সইবে কেন? 
বাড়ীতে কেউ জানত না, আমি এনে দিতুম টিফিন-কেরিয়ারে করে। 
দেশী বিলিতী ছোটো বড়ো হোটেল রেন্তোরণয়, যেখানে যা ভালে জিনিস 
পাওয়া যায় আমার তো! জানতে বাকী ছিল না, বাবাই চুপি চুপি 
চেখে আসতে পাঠাত নিজে খাবার আগে। যাক, সেদিন শনিবার 
সন্ধ্যাবেলা সকাল সকাল কাজকর্ম সেরে মা গেছে নন্দীদের ঠাকুরবাড়িতে 
পুজো দিতে চাকর সঙ্গে নিয়ে, বাব বললে, “দোতলার ঘরে নিয়ে 
আম্।? নিয়ে এলুম। কি দৌষ বল, পিতৃ-আজ্ঞা। বাড়ি ঢোকবার সময় 
দু'হাত জোড়া, বাইরের দরজায় খিল দিতে তুল হয়ে গেছে। আসবি 
তে। আয়, সেইদ্রিনই ঠাকুম। নবদধীপ থেকে ফিরেছে। বাইরে গাড়ী 
ঈ(ডিযে, ভাঁড় দেবে, তার টাকা ভাঙাতে পারছে না, দরজা! খোল পেয়ে 
বল নেই, কওয়া নেই_সোজ! দোতালার ঘরে এসে স্তাজির। বাবা 
তখন পরিত্ৃপ্তি করে হাড়টি চুষছে, মুখ থেকে বার ৪৪ আমি 
জানাল। দিয়ে পাশের বস্তির খোলার চালে ফেলে দের্। কাগে ফেললে 
ন। বগে ফেললে কেউ টের পাবে না, হঠা সব শেষ।” ভদ্রেশ্বর 
থামিষ। গেল, স্ুমন্ত্র অসহিষুভাবে বলিল, “গলায় আটকে গেল ?” 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “আটকাবে কেন, ইচ্ছে ক'রে আটকে দিলে । মাতৃ- 
ভপ্ত ছেলে, মায়ের মনে কষ্ট দিলে না, মুখ আর খুললে ন।। অতবড়ে 
নুরগীর ঠ্যাং গল। দিয়ে নামবে কেন? খানিকক্ষণ ঘড় ঘড় এব, চোখ 
গেল কপালে উঠে, ঠাকুমা ছুটে এসে বললে, “কি হয়েছে বাবা, অমন 
করছ কেন? আর অমন করছ কেন। আমি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি, 
হাত নেড়ে বারণ করলে, কিছু লিখতে চাইলে । খাতাপেন্সিল এনে 
দিলুম, ঠাকুমা! তখনও জড়িয়ে ধরে আছে, অসহ্য যন্ত্রণায় বাঁহাত 
দিয়ে বুকটা চেপে ধরে বাব! ডান হাত দিয়ে লিখলে, 'আই শেম, কাওয়ার্ড। 
লাভ মাদার, ইউ ইট হোয়াট লাইক।” বলিতে বলিতে ভড্রেশখ্বরের 
চোখ সজল হইয়া আসিল। বলিল, “তোরা হয়তে। ইংরিজি শুনে হাসবি, 
কিন্ত কত বড় উদার মন বল দ্িকি? মরবার সময় পিতৃ-আজ্ঞা দিয়ে গেল__ 
তুমি যা খুশী খেয়ে।। কণ্জন পারে?” 

সুমন্ত্র রুদ্ধশ্বাসে শুনিতেছিল। বলিল “তাবপর ?” 


ডক্রেশ্বর পরিতৃপ্তি-সহকারে পৃইতাটা চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 
“তারপর আর কি? পুণ্যাত্মা লোক ছিল, সজ্জানে পনেরো মিনিটের 
মধ্যে স্বর্গে চলে গেল। ঠাকু'মা আর শ্রাদ্ধের জন্যে অপেক্ষা করলে না। 
নিজের পায়ের ধুলো! নিয়ে বাবার মাথায় বুকে মাখিয়ে দিলে, তারপর 
সেই ষে বাইরে গাড়ি ধ্াড়িয়ে টেচামেচি করছিল, তাকেই ডবল ভাড়া 
দিয়ে স্টেশনে ফিরে গেল-_নবদীপের ট্রেণ ধরতে । সেই থেকে আর 
এ বাড়িতে আসেনি, চিঠি লিখলে জবাব দেয় ন1।” স্থৃমন্ত্র অবাক হইয়া 
ভাবিস্কেছিল, ভত্রেশ্বরের পিতার কথ । জগতের ইতিহাসে অনেক 
মাতৃভক্তের নাম পাঁওয়! যায়, কিন্তু মাতৃভক্তির আতিশয্যে গলায় মুরগীর ঠ্যাৎ 
আটকাইয়া মার! গিয়াছেন এবপ মাতৃভক্ত মহাপুরুষ দুর্ঘভ। উভয়-সঙ্কটে 
পড়িয়। ছুর্গেশ দুমরাজ প্রাণ দিয়াছিলেন, তাহার সম্মানে দেড়খত বৎসর পবে 
কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু বাংলা দেশের রাজধানীতে 
তীহারই সময়ে জীবিত থাকিয়া এই যে কাব্যে-উপেক্ষিত ব্যক্তিটি মাতৃভক্তি 
এবং ব্যক্তি-্গউদন্ত্র বিরোধ মিটাইতে গিয়া স্বেচ্ছায় প্রাণ দিল, তাহার 
জন্য সকরুণ কবি-লখনী হইতে একছত্র প্রশংসা-বাক্যও নি:স্ৃত হইল না। 
স্থমন্ত্র প্রথমে ভাবিল, নিজেই কবিতা লিখিয়। বত্বেশ্বর কুণ্ুঁকে অমর করিয়া 
যাইবে । পরক্ষণেই মনে হইল, যদি-ই দৈবক্রমে কবিতাটি উতরাইয়া যায়, 
মুগাঁ খাওয়ার উল্লেখ থাকায় মুসলিম লীগ রাজত্বে টেক্সট-বুকে স্থানলাভ কবে, 
তাহা হইলে? তাহা হইলে শত বসব পরেও এ কবিতা মুখস্থ করিতে 
করিভে এবং উহার সন্ধি-সমীস ভাডিতে ভাঙিতে ছাত্রছাত্রীরা তাহাকে 
অভিশাপ দিবে। নাঃ, কাজ নাই কবিতা লিখিয়া! তাহ] ছাডা “মুবগী' 
এবং ঠ্যাং, কোনটিরই পছন্দমতে। মিল পাওয়া যাইতেছে না! 

ভজ্রেশ্বর তখনও থাইতেছিল, স্ুমন্ত্র আহারান্তে জল খাইয়া বলিল-_ 
“তারপর? তুই এখানে কি করছিস?” তাহার কথাবার্তা সহজ হইয়া 
আসিতেছিল। ভদ্রেশ্বর বলিল, “বাড়িতে সাদাঁভাত হয় না, ছু-বেল। ঘি- 
ভাত, পোলাও, মাংস, লুচি এই সব। মাঝে মাঝে বিলিতী খানাও আসে। 
বৌ বলে, “পরবে হীরেদানা, খাবে ঘি-ছানা, শরীর হবে টার্দপানা।” তা 
টাদপানা হয়ে এসেছে শরীর। আমার ওজন আড়াই মণ, গিন্রীর ছু" মণ 
বত্রিশ সের। পুরো গোল হতে আর বেশি দেরি নেই।” বলিয়াই 
হো-হে1 করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “এখানে মুখ বদলাতে আসি মাঝে 


মাঝে ।” তাহার! লক্ষ্য করে নাই, এতক্ষণে আর-একজন ভন্্ুলোক ভত্রেশখবরের 
পাশের পি'ড়াটিতে খাইতে বসিয়াছিলেন। তিনি বিরক্ত হই বলিলেন, 
“খাচ্ছেন তো পুঁইশাক, হাসি ষে আর ধরে না? ঘরে আর পাঁচজন ভদ্রলোক" 
আছে, সেট! ভুলে যাবেন না” 

ভদ্রেশ্বর অপ্রস্তত হইয়। বলিল, “মাফ করবেন, অনেক দিন পরে দেখ]। 
পুরোনে। বন্ধুর সঙ্গে স্খ-ছুঃখের কথা হচ্ছিল ছু'টো11” তারপর স্থমন্ত্রর দিকে 
ফিরিয়। অন্ুচ্চকণ্ে বলিল, “কুক্ষণে বাব। নাম দিয়েছিল ভদ্রেখ্বর । কথায় বলে 
কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন আমার হয়েছে তাই। আজ পর্যন্ত তোদের 
এ ভদ্রতা! ধাতস্থ হ'লন।। বৌয়ের কাছে ভদ্রতা শিখতে শিখতে জীবন 
বেরিয়ে গেল, একপাল ভদ্রলোকের জালায় নিজের ঘরে হাচি-কাসি বন্ধ 
ক'রে বসে থাকতে হয়। এখানে পালিয়ে আসি ছৃ'দণ্ড হাফ ছেড়ে ধাচর 
বলে, ত। এখানেও নিস্তার নেই? কোথায় যাই বল দিকি ?” 

স্মন্ত্র হাসিল। ভত্রেশ্বর বলিল, “তুই বেশ আছিস, ভাই। তোকে 
দেখলেই ভদ্দরলোক বলে মনে হয়, কোনো ক,স্তিকসরতের/ বালাই নেই। 
ও:, আমার যে কি দ্িন গেছে। রেগুলার মাস্টার রে বিলিতী ভন্ত্রতা 
শিথেছি, জানিস? একলা নয়, স্ত্ী-পুরুষে। এখানে আর কি দেখাব 
তোদেব? টেবিলই নেই তো টেবল-ম্যানার্সপ।! সত্যি, তোর। বেশ আছিস 
মাইরি। তোর বৌ বকে ন। এখানে খেতে আমিন বলে? এ কিরে? 
তুই আর কিছু নিলি না? উঠে পড়ছিস?” 

স্ুমুন্্ব বলিল, “আর না ভাই, পেট ভরে গেছে । তোর হ'ল? নে, 
তাহ"লে উঠে পড় 1৮ 

কলতনায় আচাইয়! হোটেলের প্রাপ্য মিটাইয়। দুইজনে পথে বাহির 
হইল। ভদ্রেশ্বর বলিল, “কতদূর পড়েছিলি ?” 

“সবাই য! পড়ে, এম-এ আর ল।” 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “সবাইয়ের কথা বলিস নি, আমি পড়ি নি। তারপর? 
ছবি আঁকিস এখনে! ? ওকাঁলতি করলি ন। কেন? ধর্মে বাধল? ধর্ম 
করলে থেতে দেবে তোকে কেউ? এখন কি করছিস বললি? মাস্টারি? 
দেয় কত?” 

মন্ত্র বলিল, “স্বদেশী করছি। অজ-পাড়াগীয়ে স্কুল খুলেছি বিনা মাইনে, 
সেইসঙ্গে হয চাঁকরী, ন। হয় ব্যবসা, একট কিছু করি মাঝে মাঝে । নিজের 


জন্যে ভাবি না, টাকা থাকলে অনেক কাজ করে যেতে পারতুম। আমার 
তো। তিনটি সহকর্মীকে খাওয়াতেই জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে। তবু মুষ্টিভিক্ষাটা 
পাই তাই রক্ষে।” 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “তোকে বলতে ভরস। হয় না, আমার কাছে টাকা নিতে 
তোর আপত্তি আছে? না-না, দান নয়, চাকরীর কথাও বলছি না, তোর 
দেশের জন্যেই ফাকতালে কিছু উপাজন। ধর, এখনি আমার একটা বাড়ির 
দরকার এ-পাড়াষ, এক! থাকবার মতো, এই হাজার-দশেক টাকার মধ্যে। 
পাঁচশ” টাক1 দালালি দ্রেব, যে-কেউ যোগাড় ক'রে দেবে তাকে । তুই 
নিজে না নিস, তোর স্কুলের কাজে লাগাতে পারিস। দ্যাখ না, যদি পারিস।” 

মন্ত্র বলিল, “কেন, তোদের সেই ছকু খানসামার লেনের বাড়ি কি হ'ল? 
ভাড়া দিবি ?” 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “তুই এখনও নাইটিনথ্‌ সেঞ্চুরিতে আছিস দেখছি ! 
সাতক। রামায়ণ পণডে সীত। রামের ধাবা! আরে তবে আর এতক্ষণ বলছি 
কি? সেবা তো কবে বেচে মেবে দিয়েছি, এখন বালিগঞ্জে বাড়ি করেছি 
যে। এখন আমিক সেই ভদ্রেখের আছি, এখন যে আমি মিস্টার কুণ্ড। এখন 
বাড়ীতে মুরগী কাটা হচ্ছে, টি-পার্টি হচ্ছে। থেকে থেকে মিহি গলায় ডাক 
উঠছে “বোয়, খানা লাঁও।, চাকরর। কেউ সাহেব না! বলে বাবু বললে 
ফাইন হয়, জানিস? লুচি-ক্রটিও ছু'ব দিযে কেটে কাটায় বিধে মুখে পুবতে 
হয় বাডীতে টেনিস-কোট আছে।” 

হুমন্ত্র বলিল, “তাভলে তো! সুখেই আহিম। এ গরিব-গডাম্ব আবার 
কেন ?? 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “না ভাই, বেশি সুখ আর সন্থ হচ্ছে না। এজমালি 
বাড়িতেও আর পৌঁষাচ্ছে না । ভেম্ন হব ঠিক করেছি।” 

মন্ত্র বলিল, “ভেন্ন হবি কার সঙ্গে? তুই তে। বাপের এক ছেলে ?” 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “আর বলিস কেন? বৌ বড় বাড়াবাডি আরম্ভ করেছে, 
দিনরাত থাওয়া-পর। আর বড়মানুষীর গল্প ভালে। লাগে না। এদিকে ব্যাঙ্ক- 
ব্যালেন্স তো৷ শেষ হয়ে এল। সময থাকতে রাশ ন! টানলে চলছে ন1। 
একথানা ছোট্ট বাড়ি দেখে দে, দশ-পনেরো হাজারের মধ্যে। আশেপাশে 
রেডিও থাকবে না, আর দক্ষিণট। খোলা থাকবে । আমি থাকব, আর 
আমাদের সেকালের চাকর রামশরণ থাকবে, ব্যস্‌।” 


স্থমন্ত্র বলিল, “কি করবি সে বাঁড়িতে ? 

ততক্ষণে তাহারা চলিতে চলিতে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের পাশে আসিয়! 
পড়িয়াছে। ভদ্রেখ্বর আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “খা"ব-দাব আর 
কবিতা লিখব ।” 

কবিতা! স্ুমন্ত্রর মনে পড়িল শৈশবে ভদ্রেশ্বর কবিতা লিখিত বটে। 
একবার ভূধরবাবুর গ্রামারেব ক্লাসে ব্র্যাকবোর্ডে লিখিয়াছিল-_গ্রামার ইজ 
দি আটা-কাটি, মেরে দিয়েছি চডাই পাথি।” বল] বাহুল্য, সেদিন বেতের 
মাত্রা কিছু বেশি হইয়াছিল। আর একদিন বুদ্ধ প্ডিত মহাশয়ের বিদায- 
সভায় সে গল। কাপাইমা! কবিত। পড়িয়াছিল, 


সহসা নির্ধলাকাশে মেঘোদয় প্রায় 
আমাদের বিষ্ট,বাবু নিলেন বিদায়। 
কু মিথ্যা, কতৃ সত্য, অন্য নাহি হয়, 
মিথ্যা নয়, সত্য ভাই নিলেন বিদায় ॥' 





কুড়োব! কুড়োবা লিজ্যে 


মেরেছেন তিনি বটে আমাদের ধ'রে, 
সে কেবল আমাদের কল্যাণের তবে । 


বেত্রাঘাত করেছেন যবে মৃহমু'ছঃ 

গলে নাই চিত্ত তার শুনি আহা, উছ। 
কুড়োব। কুড়োব! লিজ্যে' করিয়! প্রচার 
জ্ঞাননেত্র খুলেছেন তিনি সবাকার । 
আজ তিনি চলিলেন আমাদের ছাড়ি 
আর ন] দেখিব মোরা ওই পাক। দীডি। 
কারিছে বালকবুন্দ বিচ্ছেদের খেদে। 
গুরুভক্তি মহাধর্ম লিখিয়াছে বেদে; 
অতএব বিতূপদে এই নিবেদন, 
বিষুবাবু ষেন আরো! দীর্ঘজীবী হ'ন। 


সেদিন তাহার কবিতা! ন! দ্েখিম়। পড়িতে দেওয়ার জন্য হেভমাস্টার 
মহাশয় সেকেগ্মাস্টার মহাশয়কে ধমক দিয়ছিলেন। বল। বাহুল্য, ভদ্রেশ্বর 
সেকেগ্ড মাস্টরত্কে অন্ত লেখা দেখাইয়াছিল। আর একবার সে পরীক্ষার 
খাতায় কেঁচে। খুঁডিতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইল'র কবিতার অনুবাদ 
করিয়াছিল, ৬/।০ (ডা) টু ডিগ ভিগ, সারপেণ্ট কেম আউট বিগ ।” সবচেয়ে 
হাসি পাইল তাহার নিজের বাঁড়ির ঘটনাটা! মনে পড়িয়।। স্ুমন্্রের বাবার 
বন্ধুর! প্রায়ই তখন তাহাদের বাঁড়ি বেড়াইতে আসিতেন, তাহার মা তাহাদের 
যত করিয়। নানারকম খাবার করিয়া খাওয়াইতেন। ক্ুমন্ত্রর সাধ হইল সেও 
তাহার বন্ধুদের বাড়িতে আনিবে। মার খুব মত ছিল না, তাহার বন্ধুদেব 
উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধাও ছিল না । নেপথ্যে থাকিয়া তাহার পুত্রের চুলে 
বালি, জামায় কালি প্রভৃতি দিয়া তাহারা তাহার যথেষ্ট শান্তি ভঙ্গ করিত; 
তবু তিনি স্্মস্রকে না” বলিতে পারিলেন না, সেই দ্দিনই ছুটির পর একটি 
বন্ধুকে সঙ্গে আনিবার অন্থমতি হইল। স্থুমন্ত্র বহু চিন্তার পর ভত্রেশ্বরকে 
বাড়ী লইয়া গেল। অনেক শিখাইযা পড়াইয়৷ লইয়। ধাওয়। সত্বেও সে এমন 
ছুই-চাবিটি মন্তব্য করিল যাহাতে মা চটিলেন। তাহারা খাইতেছে এমন 
সময় তাহার বাবা কোর্ট হইতে ফিরিলেন। তিনি সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছেন, রান্নাঘর হইতে তাহাকে দেখিয়া ভদ্রেশ্বর প্রশ্ন করিল, “এ 
গুগ্ডর মতন লোকটা কে রে?” স্থমন্ত্রের মা অগ্িবর্ষী দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিলেন। হুমন্ত্র মাথা হেট করিয়া বলিল, “আমার বাবা1” 


১৪ 


ভত্রেশ্বর বলিল, “তোর বাবা তো! লাসখানা কয নয়। সাতটা বাঘে 
ছি'ড়ে খেতে পারবে না। আমার বাবা, মাইরি, থেকুরেপানা। ঠাকুরদা ন। 
খেতে দিয়ে দিয়ে আরো! দফা সেরে দিয়েছে ।” তারপর আর এক-গাল লুচি 
ও আলুর দম খাইয়া! বলিল, “আমি কিন্তু বড়ো হয়ে তোর বাবার মতো! হব। 
ঠ্যারে, তোর বাবার অত বড় দ্াডিহল কিকরেরে? দাড়িতে গন্ধ-তেল 
মাথে বুঝি ?” পরক্ষণেই বাবাকে উদ্দেশ করিয়া থর করিয়া! বলিল-_ 


“আই আযম ভেরি সরি। 
বিকজ ইয়োর লম্ব। দাড়ি।” 


মা বলিলেন, “বাব, তোমার খাওয়া তো! হয়ে গেছে; এবার তাহলে 
বাড়ি যাও। এ বাড়িতে আর এসো না।” তখন স্থ্মন্ত্রের বয়ল সবে দশ 
বৎসর; সেইদিন হইতে সতেরে। বৎসর বয়সে কলেজে ঢোকা গর্ধহ্ মন্ত্রে 
বাড়িতে বন্ধু আস! বন্ধ ছিল। রত $ 

একে একে অনেক কথাই মনে পড়িতেছিল। মন্ত্র প্রশ্ন করিল, “তুই 
তাহ'লে এখনে। কবিত। লিখিস ?” তাহারা ততক্ষণে হারিসন রোডের 
চৌমাথায় আসিয়! দাঁড়াইয়াছে। ভত্রেশ্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “লিখতে 
আর সময় পাই কোথায় ছাই? সকাল থেকে সন্ধ্যে দেহের পরিচর্যা, খাওয়া 
আব আভ্ডা , হয় ব্রিজ, নয় টেনিস, নয় বিলিয়ার্ড। সন্ধ্যে হ'ল তো থিয়েটাব, 
নয় বায়োক্ষোপ। বদ্খেয়ালী কিছু নেই, তাই এখনো ছুমুঠো জুটছে, না 
হাল এতদিনে সব উড়ে যেত। যাক, যে কথ! বলছিলুম। গিন্নী ভয়ানক 
চটেছে, বাডিতে আর কবিত। লেখার উপায় নেই । একবার তার ছোটো 
বোনের বিয়েতে আমাকে পঞ্ঘ লিখতে বলে। আমার মাথায় তখন অন্য 
একট! কবিতা ঘুরছে-_-কীকুড়ের প্রেম ।” সবেমাত্র কয়েক লাইন লিখেছি,_ 


“হায় । 

কি হবে উপায়! 

বগ্যিবাটী-লোক্যালের বক্ষ হতে নেমে 

কুমড়ো পড়িয়া গেল একদিন কাকুড়ের প্রেমে । 
করোলা, পটোৌল, উচ্ছে সে সংবাদ জানিল ন1 কেহ। 


৯১ 


ঈর্ষায় মরিল ফাটি? 'ফুটি, শুধু করিয়া সন্দেহ । 
ফ্যাকাসে মারিল কচু, লঙ্কা হ'ল আরক্ত লঙ্জা্। 
রহিল না! গুরুলঘু, জাতিধর্ম যায় সব যায়।, 


এমন সময়ে এসে বললে, “এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলুম, পরশু অণিমাব 
বিয়ে। চট করে একটা কবিতা লিখে দাও তো, কালকেই যাতে ছাপিয়ে 
নিতে পারি।” কবিতা যেন গাছের ফল, পেড়ে দিলেই হল। আমি যত 
বলি, “এখন মাথায় আসছে না” কিছুতে শুনবে ন।। তখন লিখে দিলুম__ 


“অণিমা তোর বিয়ে হ'ল, 

হ'ল একটা মন্ত কাজ । 
কেলে ধেডে মেয়েগুলোর 

বিষের ভাবন! ঘুচল আজ; 


সেই থেকে, ভাই, গিশ্নী এক মাস আমার সঙ্গে কথা কয়নি।”  - 

সুমন্্র বলিল, “সে তে! পুরোনে। কথা। সম্প্রতি কি হ'ল?” 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “আসছি, আসছি, পরিস্থিতি না কি বলে তোদের, সেটা 
বুঝতে হলে 'কন্টেক্সট” একটু ন| জানলে হবে কি করে? তারপর আর 
একদিন বর্ধার রাত্রে আর এক কাগু! বিদুধী বৌষের বিচিত্র ফরমাস। 
বললে, “মন্দা-ক্রান্তা ছন্দে একট। কবিত। লেখে।,_খুব ককণ করে। কি কবি? 
ফরমাসী কবিত। আসে ন।, তবু কষ্টে হষ্টে লিখলুম__ 


“বঙ্গের সন্তান, ভেবোনা অকারণ, 

ভাবলে পুরে কার মনক্কাম 
এন্তার পান্থায় লবণ মেখে লও, 

আপনি বাচলেই বাপের নাম! 
যণীর দ্ষ্টির অভাব হবে না; 

পত্বী, প্রীহা আর পাওনাদার»__ 
যদ্দিন বাঁচবে ছাড়বে নাকো, ভাই, 

মিথ্যা চিন্তায় কি ফল তার? 


১৭. 


গিন্নী তারপর ছৃ'মাস আমার সঙ্গে কথা! কইলে না বায়োক্কোপে গেল 
না, পার্টতে গেল না, ঘরে বসে বসে আরও আধ মণ ওজন বাড়িয়ে 
ফেললে |” 

“তারপর ?” 

“তারপর একদিন পায়েই ধরলুম অগত্যা। বেশ করুণ করেই গান 
ধরলুম,_ 


তুমি শালী নও, শালাজ নও-_ধার করে পোলাও খাওয়াই, 
পাখী নও যে খাঁচায় পুষি নিয়া, 

€যদি পতি না করিত বিধি তোমা হেন গুণনিধি 
ফিরিয়া করিতাম আমি বিয়11১) 


চি 


বৌ হেসে ফেললে, খাস বাংলাম্ম বললে, "মরণ আর কি?” বাব্বা:, জীবন 
ফিরে এল ধড়ে, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাডল 1” 

ম্যাট্রিক ফেল হইলে কি হইবে, ভদ্রেশ্বর বাড়িতে বসিয়া তাহ1 হইলে 
কাব্যচর্ঠা ভালোরূপেই করিয়াছে । স্থমস্ত্রের কবিখ্যাতি আছে, কিন্তু হাসির 
কবিত। তাহার এত সহজে আসে না । 

স্কমন্থ হাসিয়া বলিল, “তারপর শেষ কি ঘটেছে সেই কথা বল? বাড়ি 
ছাঁড়বি কেন? গিন্নী তো দেখছি তোর কবিতার খুব ভক্ত; না হ'লে তোকে 
বারবার কবিতা লিখতে বলেন? তুই নিজের দোষেই তো তাকে চটিয়ে দিস। 
আজ আবার এ রকম কবিতা লিখেছিস বুঝি ?” 

ভদ্দেশ্বর বলিল, “সে আর বলিন নি। আমার মেজো শালী তনিমা কাল 
বিকেলে জব্বলপুর থেকে এসেছে তার দেওরকে সঙ্গে শিয়ে, দিদির সঙ্গে দেখা 
করতে । তাঁর রংটা একটু ফরসা, অণিমার মতো কালো নয়। আমার সঙ্গে 
দেখা হতেই শালীর নাকট1 একটু ওপর দিকে উঠে গেল, এই সিকি ইঞ্চিটাক | 
মনটা] বড়োই খারাপ হয়ে গেল। কি করব একে অতিথি, তাতে শালী । 
চুপ ক'রে গেলুম। আজ সকালে ঘরে কেউ নেই, গিয়ে খাটের ওপর দেখি 
একটা প্যাড আর একটা ফাউণ্টেন পেন পড়ে । বোধ হয় বরকে চিঠি, লেখা 
হয়েছে একটু আগে । ভাবলুম, ছু” ছত্র প্রীণের কথা লিখে রেখে যাই । তা 
ছাড়া সম্পর্কে শালী, দোষ কি? লিখলুম £ 


১৩ 


“এবার ম'রে তনি? হ'ব। 
বড়ে। বোনের ঠাকুরপোটা কালো মোটা, তা"কে দেখে নাক সেঁটকাব | 


ঠাকুরপোর্টাস্টার পাশে আযাস্টারিঝ্স দিয়ে তলায় লিখে দিলুম "ঠাকুর _ 
বাব! - শ্বশুর, ঠাকুরপো _ স্বামী 1” 

স্বমন্ত্ব বলিল, “তারপর ?” 

“তারপর আর কি? ছুপুরে ঝি এসে ডেকে নিদ্ষে গেল , গিয়ে দেখি ছুই 
ভগ্রী বিচারাসনে সমাসীন। আমাকে দেখে ছোঁটোর ঠোট ছুটে! এবং নাঁকটা। 
ঈষৎ কেঁপে উঠল, চোখের নৈষ্কত কোণ দিয়ে আধ ফোটা জল গালের ওপর 
গড়িয়ে এল । তাজমহলের সঙ্গে মিল আছে কি না! বোঝবার চেষ্টা করছি, 
ওমা! কোথাও কিছু নেই, গিন্নী “অসভা, ইতর, ছোটোলোক__এইসব 
যাতা ব'লে গালিগালাজ করতে আরম্ভ করলে । যত বলি “অপরাধ হয়েছে, 
মাফ করো” তত আরো বাড়িয়ে চলে । ব'লে-আমার গলায় দডি জোটে 
না, তাই তোমায় বিয়ে করেছিনুম। যেমন বিছ্যে, তেমনি বুদ্ধি। ইংরিজি, 
বাঙলা কত কি* যে সে বললে ভাই, অধ্ধেক কথার মানেই বুঝতে পারলুম 
না। তিন বচ্ছর কলেজে পড়েছে কি না, কথায় কথায় ইংরিজির বুক্‌নি ঝাড়ে। 
শেষে বললে “হয় এ বাড়িতে তুমি থাকবে, নাহয় আমি থাকব। তোমার 
মতো ছোটোলোকের সঙ্গে কোনো ভদ্রমহিলা এক বাড়িতে থাকতে পারে 
না। আমিও শেষে, ছুত্বোর, তুমিই থাকো, আমি চললুন? বলে বেরিয়ে 
এসেছি । ভাঁবছি, স্থখ তো ঢের হস্ল, 'এইবাঁর বাকী জীবনটা আলাদা 
কোথাও গরিবী চালে শান্তিতে থাকব । তুই একটা বাঁডি দেখে দে দিকি।” 

ভদ্রেশ্বর তাহ হইলে নিতান্ত অপমানিত হইয়া একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছে? কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়াকে বলিবে__তাহার মনে কোনো 
দুঃখ আছে? পাইস-হোটেলে খাওয়াটা অর্থাভাবে নয় তো? সুমন্ত চক্ষু 
লজ্জা! ছাড়িয়া বলিল, “পকেটে টাকা আছে তো? না থাকে তো বল, গোট! 
ছুয়েক ধার দিতে পারি ।” 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “আমি কি তেমনি কাচা ছেলে রে? দেখা করতে যাবার 
সময় চেক-বুক আর এক গোছ!1 নোট পকেটে ভ'রে নিয়েছিলুম । জানতুম, 
ব্যাপার কিছুদূর গড়াবে । অবশ্য এতদূর ষে গড়াবে তা” ভাবিনি। তুই 
একটা ব্যবস্থা কর ভাই, এর তার বাড়ি ভেসে বেড়ানো ক'দিন চৈ 7" 


৬৪ 


মন্ত্র বলিল, “তোর তো শ্মশান-বৈরাগা, কালকে তোর স্ত্রী এসে তু” কারে 
ডাকলেই ছুটে যাবি। তখন বাড়িকি হবে? আমি বলি কি--বাড়িনা 
কিনে উপস্থিত একটা মেসে চল । জানা আছে ।” ভঙ্জেশ্বর মাথ1! নাড়িয়া 
বলিল, “না ভাই, মেসে বড্ড লোকের ভিড়। আমি ভিড় আর সইতে পারছি 
না, দ্রিন কতক নির্জনে থাকতে চাই |” 

স্থমন্ত্র বলিল, “তা হ'লে একটা বাড়ি ভাড়া কর ছোটে দেখে । আমার 
বাঁডিতে অবশ্য থাকতে পারতিস দ্িনকতক ।” 

কথাটা বলিতেই তাহার পরলোৌকগতা মাতার কথা মনে পড়িল। 
ভদ্রেশ্বরেরও বোধ হয় অতীতের একট! দৃষ্ঠ মনে পড়িয়াছিল, বলিল, “না 
ভাই, সে বাড়িতে আর নয়।” তারপর ম্নান হাসিয়া বলিল “আমার কবিতাই 
দেখছি আমার শনি ।£ 

স্থমন্ত্র এই সুযোগে অপ্রিয় সত্য কথাটা শুনাইয়া দিল, “তোর কবিতা নয়, 
তোর মাত্রাজ্ঞানের অভাব । যাক, তা হ'লে কি করবি বল?” 

“তা” তুই যখন বলছিস তখন দিনকতক ন? হয় বাড়ি ভাডা কঃরেই দেখি 
একটা । কি রকম পড়বে মাসে? একশ"? ?” ণ্ 

স্থমস্ব বলিল, “একা! থাকবার জন্ত একশ” টাকার “বাড়ির কি দরকার, 
পঞ্চাশেই হবে ।” 

ভদ্রেশ্বর বলিল, “সিগারেট খাস ?” স্ুমন্ত্র ঘাড় নাড়িল। “এখনো সেই 
গুড বয় আছিস?” বলিয়া একট] মূল্যবান সোনার সিগারেট কেস হইতে 
সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে ভদ্রেশ্বর বলিল, “কেমন ফস্‌ ক'রে 
একশ" টাকা ব'লে ফেললুম, বল দ্িকি! আমার ঠাকুরদা কুড়ি টাকা বার 
করতে হ'লে চোখ কপালে তলত, বাব] পঞ্চাশ টাকা বার করতে বার ছুই 
মাথা চুলকোত । আমার হাজার টাকার চেক কাটা অভ্যেস, শঃয়ের নীচে 
এখন নামতে মন্টা খুত খুঁত করে। নিজেকে তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রোজগার করতে হয়নি, কি বল?” ভদ্দ্রেখবরের কথাবার্তার শ্রী নাই, কিন্ত 
মনট1 সরল। স্থ্মুন্ত্র হাসিয়! বলিল, “ছ? মাসের ভাড়া বার কর আগে। তোর 
দু'দিন পরে মত বদলে যাবে, আর আমি মাঝ থেকে বাড়িওয়ালার কাছে 
অপ্রস্তত হ'ব। ও সবের মধ্যে আমি নেই |” 

ভদ্রেশ্বর মনিব্যাগ বাহির করিয়া তিনথানি একশত টাকার নোট সুমন্ত্রর 
হাতে দিল। তারপর বলিল, “তোর দালালী ?” 
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স্থমন্ত্র বলিল,__“সে বাড়ি যখন কিনবি তখন দেখা যাবে। ভাড়া করার 
জন্যে আবার দালালী কিসের?” ভত্রেশ্বর বলিল, “সে হয় না ভাই? তুই 
ভালোমান্ষ লোক, তোকে শুধু শুধু আমি খাটাতে চাই না। মজুরি ব'লে 
না নিস, বন্ধুর উপহার বলে কিছু কিনে নিস; এই একশ” টাকা রাখ 1” 
স্মন্ত্রর মনট। খুঁত খুঁত করিতে লাগিল, তথাপি অবস্থা বিবেচনা করিয়! টাকা 
রাখিল। ভঙ্রেশ্বর বলিল, “তোর বাঁডির খবর বললি না? কেকে আছেন 
এখন? বিয়ে করেছিস? ছেলে মেয়ে ক'টি? তোদের তো অবস্থা ভালোই 
ছিল,_-পাইস-হোটেলে কেন ?” 

স্থমৃন্থ বলিল, “বাবা, মা মারা গেছেন অনেক দিন হ'ল। বিয়ে 
করিনি। কি করি, কোথায় থাকি তাঁর ঠিক নেই, কেন আর একটা 
কুষ্ণের জীবকে কষ্ট দিই? বাঁডিটা আছে, বাইরের দিকে ছু'খানা ঘর 
ভাড়া দিয়েছি, ঘোরাঘুরি, খানিকটা গায়েব খরচ এবং নিজের পাইস- 
হোঁটেলের খরচট। চলে যাঁয়।” ভদ্রেশ্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, কোনো 
মন্তব্য করিল নাঁ। বলিল, “তাহ'লে তিনদিন পরে বিকেলে আসছি, 
বাড়ি থাকিস। "মার দ্যাখ, এই চিঠিখানা কাউকে দিয়ে আমার বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিতে পারিস? না, না, নিজে যাঁসনি, জেরায় পড়ে সব ফাস 
ক'রে ফেলবি। অসময়ে দেখা হ'ল, তোকে দেখাতে পারলুম না, লাখ 
টাক! দিয়ে বাঁড়িখান! যা করেছি মাইরি! বৌয়ের বডো সাঁধ ছিল। ছকু 
খানসামার লেনের বাডিটাব জন্তেও মনকেমন করে মাঝে মাঝে, কিন্ত 
উপায় ছিল না, ভাই। দেই পৈতৃক দরজাগুলিতে আমাদের আধুনিক ক্ষীণ 
দেহগুলি ঢুকত ন1।” বলিযা হাসিতে হাসিতে স্বমন্ত্রের হীতে একখানা খাম 
এবং নাম-ঠিকানা ও ফোন নম্বব লেখা একট] কার্ড দ্িল। বলিল, “এখন 
বগ্যিবাটী চললুম । সেখ।নে আমার এক দূর সম্পর্কের দিদিমা আছেন, খুব 
ভালোবাসেন আমাকে । ছোটোবেলায় তাঁর বাড়ি প্রায়ই যেতুম, সরু- 
চাঁকলি, গোকুল পিঠে কত কি যে খেতৃম। এখন আর গরীব লোকের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখার উপায় নেই তো, তাই অনেক দিন যাওয়া! আসা নেই। লুকিয়ে 
টাকা পাঠিয়েছি অবশ্ঠ মাঝে মাঝে । এরা তার ঠিকানা কেউ জানে না, 
বড়ি ঠিক না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই অজ্ঞাতবাঁস করব ভাবছি। ছুবেলা 
পুকুরে নাইৰ আর তার হাতের রান্না খাব, স্থৃক্কো, চচ্চডি, ছ'যাচড়া”-_ভব্রেশ্বর 
কল্পনা-নেত্রে তাহার ভবিষ্যৎ স্থখের চিত্র দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বাস্তব 
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জগতে নামিয়া আসিল। বলিল-_-'ত্াখ, ষদ্ি কোনো দরকার লাগে, 
ঠিকানাটা রেখে দে।” একখানা ট্রামের টিকিটের উল্টা পিঠে বৈষ্যবাটার 
ঠিকানা লিখিয়া দিয়া বলিল, “খবরদার, নেহাৎ বিপদে না পড়লে আমার 
ঠিকানা কাউকে দিবি না । বলবি কাশী গেছে, কি গঙ্গা ডুবে মরেছে, 
কেজানে? কাছক এখন দ্িনকতকশ এই বাধো) বাধো |” একখানা হাওড়া- 
গামী চলন্ত ট্রাম থামাইয়া ভদ্রেশ্বর তাহাতে উঠিয়া বসিল। খানিকটা 
এসেন্সের গন্ধ কিছুক্ষণের জন্য বাতাসে তাহার স্থৃতি জাগাইয়া রাখিল। 


টাকাগুলি ভিতরের পকেটে রাখিতে রাখিতে স্মন্ত্র একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল। তারপর ভাবিল, এখন কি করা ধায়? স্ত্রীকে দিনকতক কাদাইবার 
ইচ্ছাটণ যে ভদ্রেশ্বরের আস্তরিক নয় তাহা তাহার কথার ভাবে বুঝিয়াছে। 
বাড়ি ভাড়ার চেষ্টায় বাহির হওয়ার পুর্বে ভদ্রেশ্বরের স্ত্রীকে সাস্বথনা দেওয়াটা 
তাহার কর্তব্য বোধ হইল। দূত করিয়া পাঠাইবার মতো দ্বিতীয় লোক কেহ 
ছিল না, সৃতরাং সেও পাচ মিনিট পরে ট্রামে উডিয়া বসিল। , 

প্রথম শ্রেণীর ষে বেঞ্চটিতে সুমন্ত স্থান পাইল সেখানির অধিকাংশ দখল 
করিয়া বসিয়াছিলেন একজন ইংরাজ সৈনিকপুক্গব। ভদ্রলোক দৈহিক প্রস্থ 
ভদ্রেশ্বরকেও ছাড়াইয়াছেন, সাক্ষাৎ জনবুল। কিন্তু মুখখানি হাসি-হাসি, 
দেখিলেই বোঝা যায় টাটকা চালানি মাল : এখনও দেহমন সাদাই আছে, 
ভারতবর্ষের ছাপ পড়ে নাই। স্থ্মস্ত্কে তাহার প্রাপ্স্থান দিবার জন্য তিনি 
সরিয়া বসিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ছুই ইঞ্চির বেশী কিছুতেই সরিতে 
পারিলেন না। স্ুমন্্ব তাহার ভদ্রতাবোধের পরিচয় পাইয়া খুশি হইল, 
ইতরাজীতে বলিল,_“আর বেশী চেষ্টা করবেন না, আপনি যোগসিদ্ধ নন।” 
সার্জে্ট-মেজর অবাক হইয়া বলিল, “হোয়াট ভ্যু মীন?” 

স্থমন্ত্র বলিল, “আমাদের দেশে যোগাভ্যাস ক'রে তপস্থীরা অষ্টসিদ্ধি লট 
করেন, তার মধ্যে “অণিমা” অর্থাৎ ইচ্ছামতো ছোটো হ'য়ে যাওয়ার শক 
লাভ একটা সিদ্ধি। সেটা আয়ত্ত থাকলে পথে ঘাটে খুব স্থবিধা হ'ত ।” 

ভদ্রলোক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমিও শুনেছি, ভারতবর্ষের পালের 
খুব অদ্ভুত জিনিস, কিন্ত তার প্রমাণ পাইনি । বাবুঃ এসব কি সত্যিই হষ্বাই, 

“সাধনা করে দেখুন না নিজেই । চলে যান হিমালয়ে, একটি গুক্ত ধান 
গুহার মধ্যে বসে যান। আপনার অবশ্য কষ্ট হবে একটু খাওয়া শো'যার |” " 


গৃহ__২ $+ 


সাহেব বলিলেন, “সঙ্গে বন্দুক থাকলে শিকারের ভাবনা নেই শুনেছি" 
এদেশে । 

নমস্ত্র বলিল, “সেটি চলবেনা মশাই ! য়োগা অভ্যাস করতে হ'লে একদম 
অহিংস হয়ে থাকতে হবে। ভ্রেফ ফলমূল খেয়ে খালি গায়ে একপায়ে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে এক হাত তুলে সর্ষের দিকে চেয়ে বারোবছর গুরুমন্ত্র জপ করতে 
হবে।” সাহেব স্তভিত হইয়। গিয়াছিলেন, কিন্ত আশপাশের যাত্রীদের মুখে 
চাপ! হাসির আভা দেখিয্বা বুঝিলেন স্থুমন্ত্র রসিকত| করিতেছে । তিনি 
সহসা উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তুমি ঠাট্টা করছ বাবু” সঙ্গে সঙ্গে 
ফট করিয়া একটা শব্দ হইল, তাহার শর্টের একটা বোতাম ছিটকাইয়া 
আসিয়া স্থ্মন্ত্ের সম্মুখে মেঝেঘ পড়িল। অনেকে মুখ ফিরাইয়া হাসিল, 
সাহেবও অপ্রস্ততভাবে টুপিট! কোলের উপর চাপিয়া জুতা দিয়া বোতামটাকে 
টানিয়া লইলেন। স্ুমন্ত্র হাসি চাপিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার 
মাথার মধ্যে ততক্ষণে একটা কবিতা গজাইয়া উঠিয়াছে__ 


খা 


গু 
চ 


“হায়__ 

কি হবে উপায়? 

দৈনিক ছু"ইঞ্চি যদি সৈনিকের ভূড়ি বেড়ে ষায়-__ 
যুদ্ধক্ষেত্রে কোথা পাবে নিত্য নব সাজ? 

কে ঢাকিবে লাজ ?” 


নাঃ, স্মস্ত্রের ঘাড়ে শেষপযন্ত ভডদ্রেশ্বরের ভূত চাপিয়া বসিল নাকি? 
পথে ঘাটে এভাবে কবিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। স্ুমন্ত্র তাহার 
ব.সঙ্কীর্ণ স্থানটুকুর মধ্যেই গম্ভীর মুখে খাডা হইয়া বসিল। সাহেব কিন্ত 
ভাঁঞ্তেক্ষণ তাহার ঠোঁট নড়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বলিলেন, “কি বলছিলে, 
চাঁকজি?” 
সম্পর্ক রাকছু না, বলছিলুম আজ মাসের ক'দিন ?” 
টাকা পাঁস্প্ল্যানেডের মোড়ে হ্বমন্ত্র সাহেবের নিকট বিদায় লইয়| অন্য গাড়ীতে 
বাড়ি ঠি। সাহেব চুপি চুপি প্রশ্ন করিলেন, “একজন ভালো যোগী কোথায় 
পুকুরেওয়া যায় বলতে পারে ?” স্থমন্ত্র বলিল, “হিমাঁলয়ে, তেইশ হাজার 
ক্দুটের ওপরে ।” 
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সথমন্ত্র-ষখন সাদার্ন আভিনিউয়ে পৌছিল, তখন বেলা ছুইটা। বাড়ি 
চিনিয়া লইতে বিশেষ কষ্ট হইল না, চতুতূ্জ, ত্রিভুজ, বৃত্ত প্রভৃতির বিচিন্ত 
সমাবেশে গঠিত সে ষেন একখানি মৃত্তিমতী জ্যামিতি । হ্ঠাং-বড়োলোকের 
চেয়ে হঠাৎ-সভ্যেরা আরও সাংঘাতিক, নিজের অজ্ঞাতসারে আচারে-ব্যবহারে, 
বেশে-বাসে, তাহারা অপরের বিভিন্ন জ্ঞানেক্দিয়কে আঘাত না করিয়া! পারে না। 
ভদ্রেশ্বরের বাড়িধানার উগ্র বিদেশী গঠন পথচারীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তা'ছাড়। ফটকের একদিকে মিস্টার বি, কুণ্ুর নাম এবং অপরদিকে বাড়ির 
'রত্বগিরি” উপাধি পিতলের ফলকে খোদাই-করা! কালে! অক্ষরে লেখা থাকাম়্ 
স্থমন্ত্র নির্ভয়ে ফটকে গিয়া দীড়াইল। দরোয়ান ফটকের পাশে ছোটো 
ঘরটিতে বসিয়া খৈনি টিপিতেছিল, স্থানত্যাগ না করিয়াই বলিল, “কেয়া 
মাংতা?” সুমন্ত্র পকেট হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া বলিল, “সাহেব 
কা চিঠটি হায়, মেমসাব কো দে দেন1।” সাহেবের চিঠি শুনিয়া দরোয়ান 
শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, “আইয়ে বাবুসাঁব, ভিতর আইয়ে। সাহেব্‌আঁভি কীহা 
গয়ে হ্যায় বাবু? হামলোক তো ঢু'ড়তে ঢু'ড়তে থক গয়ে !” ,বলিচত বলিতে 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে ভিতরে ছুটিল, একবার মুখ “ফিরাইয়া বলিয়া 
গেল “আপ বৈঠকখানেমে জরাসা ঠহর যাইয়ে। ম্যায় আভি আতা হা'।” 

সমন্্র ভাবিয়াছিল কাজ সারিয়া চলিয়া! যাইবে, কিন্তু বাড়িতে আসিয়। 
গৃহকক্রীর সহিত দেখ! না করিয়া যাওয়াট। অভদ্রতা হইবে মনে হইল। সে 
স্*হিরের ঘরে ঢুকিবাঁর মুখে একবার ভাবিল জুতাট1 খুলিবে কি না, কিন্ত 
সেটা বিলাতী রীতি-বিরুদ্ধ হইবে ভাবিয়া জুতা-শুদ্ধ পায়ে মুল্যবান গালিচা 
মাড়াইয়া একটা কৌচে গিয়া বসিল। ঘরে কৌচ, টেবিল, কেদারার অরণ্য, 
সমস্তই ঝকঝকে পালিশ করা মেট্রো প্যার্টার্নের খাড়া-খাড়া খাজ-খাজ-কাটা 
গঠনের । একজন মধ্যবয়সী দাসী আসিয়! স্থইচ টিপিয়া ইলেকটি ক ফ্যানটা 
চালাইয়া দিল এবং বিনীতভাবে বলিল, “মেমসাহেবকে চিঠি পাঠিয়েছি, একটু 
বসতে হবে ।” 

সমন্ত্র বসিয়াছিল, তাহার দৃষ্টি ঘরের চারপাশে ঘুরিতেছিল। দেওয়ালের 
ধারে ধারে আলমারিগুলি নানা জাতীয় বাধাইকরা মূল্যবান পুস্তকে বোঝাই, 
তাহার মধ্যে ইংরাজী, বাউল|, সংস্কৃত সবই আছে, কিন্ত সেগুলি এতই নৃতন 
ষে, দেখিলে সন্দেহ হয়, কেহ কোনোদিন (গুলিকে খুলিয়া দেখিয়াছে কিনা । 
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ঘরের চার দেওয়ালে চারটি বড়ো! তৈলচিত্র। একদিকে রত্বেশ্বর কুতু 
একখানি মোটা ইংরাজী বই হাতে করিয়া বসিয়া আছেন, আর একদিকে 
তাহার পিতা একটি কাশ্শীরী শালের মধ্য হইতে হাত বাহির করিয়া 
হরিনামের মালা জপ করিতেছেন। ধনেশ্বর কুণ্ডুর পরিচিত ব্যক্তিরা ছবি 
দেখিয়া চিনিতে পারিবে না, কারণ জীবিত অবস্থায় তিনি কখনও ফটো 
তোলান নাই। শ্বশানঘাটে তাহার যে ছবিটি রত্বেশ্বর তোলাইয়াছিলেন 
সেইখানি হইতেই চিত্রকরবেচারীকে জীবিত মানুষটিকে উদ্ধার করিতে 
হইয়াছে, ফলে তাহার মুখ হইতে মৃত্যুর ছাপ সম্পূর্ণ ঘুচে নাই। তাহার 
বনুকষ্টাজিত অর্থের অপব্যবহার দেখিতে চান না বলিয়াই যেন তিনি আট 
শিবনেত্র হইয়া আছেন। তাহার গাঁয়ের শালটিতে চিত্রকর অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছেন, তাহার জীবিতকালে সেখানি তাহার অর্থে কেনা হইলে তিনি 
নিঃসন্দেহ আত্মহত্যা করিতেন। ভদ্রেশ্বরের ছবিটিই সবচেয়ে ভালে 
হইয়াছে, কেবল চিত্রকর আদর্শকে খুশি করিবার জন্য অল্প একটু আদরশচ্যুত 
হইয়াছেন, তাহার রংটা দুই-তিন পৌছ ফরসা করিয়া দিয়াছেন। তাহার 
ছবির সামনাসামনি ঘরের অপর দিকের দেয়ালে একটি তন্বী তরুণীর ছবি । 
সেটিকে ভালো করিয়া দেখিবার অবকাশ স্মন্ত্র পাইল না, ছবির ঠিক তলায় 
ভিতর-দ্রিকের দরজার পরদাট| ঠেলিয়া ছবির জীবন্ত আদর্শ স্বয়ং আসিয় 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভদ্রমহিলা বেশ স্থুলকায়া, অর্থাৎ দোহারার চেয়ে 
কিছু বেশি মোট]; উজ্জ্বল শ্তামবর্ণা, মাথার ঘোমটা খোপার একপ্রাস্তে ঠেকিয় 
আছে। দ্রুতবেগে চলিয়া আসিতে বোধ হয় একটু হাফাইয়া পড়িয়াছিলেন 
উত্তেজনাম্ম কণম্বরও একটু যেন কাপিতেছিল। নমস্কার করিয়া বলিলেন 
“আপনি কে? এ চিঠি আপনি কোথায় পেলেন? যিনি দিয়েছেন তিনি 
এখন কোথায়? তাকে আপনি কতক্ষণ আগে কোথায় দেখেছেন ?” সুমন্ত 
বলিল, “আমি ভদ্রেশ্বরের বাল্যবন্ধু, আমার নাম স্থুমন্ত্র সেন।” ভদ্রমহিল' 
বলিলেন, “আপনার নাম ওঁর কাছে শুনেছি, আলাপ হয়ে স্বথী হলুম। কিন 
এ চিঠির অর্থ কি মিস্টার সেন? তিনি কি নেই?” 

স্থমন্্র এতক্ষণে চিঠিখানা দেখিবার স্থযোগ পাইল। ছোটে। একটা জিপ 
কাগজে লেখা, “তুমি যখন এ চিঠি পাবে তখন আমি বহুদুরে । খোজবার চেষ্ট 
কোরো না, এ জীবনে আর সাক্ষাৎ হবে না। স্থখী হোয়ো, ক্ষমা করবার 
চেষ্টা কোরো ।” 


৮, 


মন্ত্র ভীষণ হাঁসি পাইতেছিল, তাহার ছন্সগাস্ীর্ধ সেইজন্ত বোধ হয় 
প্রয়োজনাতিরিক্ত হইয়া গেল। ভদ্রমহিলা আবার বলিলেন, “এর অর্থ কি. 
মিস্টার সেন? তিনি কি আত্মহত্যার চেষ্টা করছেন ?" 

স্থমন্ত্র বিনীতভাবে বলিল, “কি ক'রে ব*লব বলুন? আমায় চিঠিখানা দিয়ে 
কোথায় যে গেল”-_ 

ভদ্রমহিলা! বলিলেন-_“আমার কথাগুলো! একটু কড়। হয়েছিল বটে, তবে 
তার কারণটা শুনলে আপনি আমার ওপর রাগ করতে পারতেন না। তাই 
ব'লে তিনি আত্মহত্যা”__-ভদ্রমহিলার চোখে জন আসিল । 

হমন্ত্র বলিল, “আত্মহত্যা হয়তো ক'রবে ন। | যতদূর মনে হ'ল স্্যাসী 
হবার চেষ্টায় আছে । আমার কাছে কাশীর ভাড়া কত জিজ্ঞেস ক"রছিল”__ 

ভদ্রমহিল! নৈশ্চিন্ত্যের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আপনি কাচালেন। 
কাশীর ট্রেন কটায় বলুন তো? স্টেশনে আটকানে। যায় না? মোটবে গেলে?” 

স্থমন্ত্র ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “ছুটোর, গাড়ি ধরবে ব'লে বোধ হয় 
বেরিয়েছে। হ্যা, হাওড়ার ট্রামেই তো উঠল। নাঃ, স্টেশনে “তাকে পাবার 
আশা নেই ।” 

ভদ্রমহিলা বলিলেন-_-“আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, আপনাকে 
রিকোয়েস্ট করাটা1 আমার অন্যায়। তবুনা বলে উপায় নেই। আমি বড়ো 
বিপন্ন। সুিনের বন্ধু আমার অনেক আছেন, দুদিনের বন্ধু আপনাকে ছাড়া 
কাউকে দেখছি না। আপনার কি আমার সঙ্গে কাশী যাওয়ার স্থৃবিধ' 
হবে ?? 

স্ুমন্ত্র ঘাড় হেট করিয়া বলিল, “আমাকে মাফ করবেন। কাশী যাওয়। 
আমার পক্ষে এখন সম্ভব নয়; হাতে অন্ত জরুরী কাজ আছে ।” 

ভদ্রমহিলা বলিলেন, “দেখুন, আমি আপনাকে কোনোরকম ইনকন- 
ভিনিয়েন্সের মধ্যে ফেলতে চাই না, কিন্তু আপনার ফ্রেণ্ড আমাকে যেরকম 
অকোয়ার্ড পোজিশনে ফেলে গেছেন, ত।তে নিজের কোনে বিলেটিভের কাছে 
হেল্প চাইতে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। আমার সিস্টার তো আজই চ'লে 
যেতে চাইছিল, আমি অনেক ব'লে কয়ে তাকে ডিটেন ক'রে রেখেছি । 
অবশ্য আপনার যাওয়া! যদ্দি একান্ত পসিবল্‌ না হয় তাহ'লে আমাকে "জন্য 
উপায় দেখতে হবে ।” 

স্বমন্তর ৰলিল, “আপনি অকারণ ব্যস্ত হৰেন না।” 


“অকারণ?” মিসেস কুণ্ডু আহত কণ্ঠে বলিলেন, “বলেন কি মিস্টার 
সন” 7 

সুমন্ত্র বলিল, “আমাকে স্ুমন্ত্রবাবু ব'লে ডাকলেই খুশি হ'ব ।” 

“বেগ ইয়োর পার্ডন্‌, স্থমন্ত্বাবু, মিস্টার কুণ্ড আট দিস মোমেন্ট, মানে 
এই মুহূর্তে, কোথায় না কোথায় পথে পথে বেড়াচ্ছেন,_না খেয়ে না দেয়ে 
কোন্‌ গাছতলায় হয়তো পড়ে আছেন,-আর আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
_না, না, মিস্টার সেন, আই মিন স্মন্ত্রবাবু-সে আমি পারব না। 
কা'কে নিয়ে আমার সংসার মিস্টার সেন? একটা ছেলে নেই, একটা মেয়ে 
নেই। এ রয়, মিটার, সোম আর চৌড়িদের নিয়ে হল্লা ক'রে আমার বাকী 
জীবন কাটবে? ওরা কি পরকালে সাক্ষী দেবে আমার জন্তে! আমার 
স্বামীকে ওরা অবজ্ঞা করে আমারই পয়সায় খেয়ে_-তা কি আমি বুঝতে 
পারি না? কি করব, এ একটা নেশা, মিষ্টার সেন, সভ্য-সমাজে মেশবার 
লোভ আমর, বড্ড বেশী ছিল। তার জন্যে ওকে আমি কম দুঃখ 
দিইনি। পণড়া ছাড়িয়েছি, নিজের সমস্ত আত্মীয়দের পর করিয়েছি । খাবার 
টেবিলে বসে একটু ভূল ত্রুটি করলে আড়ালে যাচ্ছেতাই গালমন্দ করেছি। 
তবু কোনোদিন রাগতে দেখিনি আজ পর্যন্ত ওকে । আজ আমারও মতিচ্ছন্্ 
হয়েছিল, তারও কাষ্ট-রসিকতাটার কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছিল। আর তাও 
বলি, মিষ্টার সেন, আই মিন স্থমন্ত্রবীবুং শালীর সঙ্গে একটু ঠাট্রা'তামাসা 
করাটা এমনই কি অপরাধ যে ক্ষমা করা যায় না?” 

মিসেস কুও্ুর ছুইমিনিট পূর্বের অভিমতের সঙ্গে বর্তমান অভিমতের 
সামপ্রস্য না থাকিলেও সুমন্ত বিস্ময় প্রকাঁশ করিল না, মাথা নাড়িয়া বলিল 
“সত্যিই তো।” 

মিসেস কুণড সমর্থন করিবার লোক পাইয়া উৎসাহিত হইলেন। বলিলেন, 
“আজকালকার মেয়েগুলো হয়েছে তেমনি ছিচ্কাছুনি। ভগ্মীপতি ঠাট্টা 
করেছে তো! গায়ে ফোস্কা পড়ে গেল! আমি বলছি আপনাকে, মিস্টার কু 
যদি না ফিরে আসেন, _আই শ্টাল নেভার ফরগিভ হার ।” 

মিনিট ছুই ছুইজনেই চুপচাপ। তারপর মিসেস কুণ্ডু চোখ মুছিয়া 
বলিলেন, “আমি কাগজে বিজ্ঞাপন দেব ভাবছি। একটু হেল্প করবেন? 
আচ্ছা, আপনার কোনো প্রাইভেট ডিটেক্টিভ এজেন্সীর সঙ্গে পরিচয় আছে? 
হাজার টাক পুরস্কার অফার করলে কি রকম হয়?” স্ুমন্ত্র বলিল, “আমার 
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কথা শুনুন, হৈ চৈ করলে কোনো ফল হবে না । সে আমাকে খবর দেবে 
বলে গেছে, খবর পেলেই আমি আপনাকে জানাব। আপনার স্বামীর 
নিরাপত্তার জন্য আমি দায়ী রইলুম। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” স্থমন্ত্র' 
নমস্কার করিয়! মিসেস কুও্ুর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া এবং নিজের ঠিকানা 
না দ্রিয়াই দ্রুত বাহির হইয়া আসিল। ইহাদের গৃহবিচ্ছেদ দীর্ঘতর করিবার 
জন্য সে শুধু প্রতিশ্রুতিবদ্ধ নয়, অর্থক্রীত। ভভ্রেশ্বরকে এই মুহূর্তে কাছে 
পাইলে সে একশত টাকার মায়া ত্যাগ করিয়া এখনই ইহাদের মিলন 
ঘটাইয়া দিত। বিপন্না তরুণীর-__'ড্যামসেল ইন ডিষ্রেসের? ভূমিকায় মিসেস 
কুুকে এবং ব্রাম্যমীণ যোদ্ধার ভূমিকায় উদ্ধারকর্তারূপে নিজেকে কল্পন। করিয়া 
তাহাঁর হাঁসিও পাইতেছিল। সদর দরজ| পার হইতে হইতে আপন মনে 
বলিল, “আচ্ছা ফ্যাসাদেই পড়া গেল।” 
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সংসারে যে অল্প কয়েকজন ব্যক্তিকে,_আঘিক সাচ্ছল্যের জন্যই হউক 
অথবা মানসিক বৈশিষ্ট্যের জন্যই হউক, উদয়াস্ত অন্যের নিদে শ-অহুস্যভ্াঞ 
চলিয়! জীবিকা উপার্জন করিতে হয় না, তাহার| কাষক্ষেত্রে নিজেদের 
রুচি প্রয়োজন বা বিবেকের তাগিদে অনেকসময় জীবনযাত্রার একটা অল্প- 
বিস্তর নির্দি্ই পরিকল্পনা, আপনাদের বিচরণক্ষেত্রের একটা সীমিত মানসিক 
মানচিত্র, প্রস্তত করিয়! লয়, না হইলে বেশীদিন দৈহিক ও মানসিক সুস্থতা 
বজায় রাখিয়া] তাহাদের পক্ষে মন্ম্যসমাজে বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
নুমন্ত্রের ছন্নছাড়া জীবনও সম্প্রতি অনেকটা তাহার অজ্ঞাতসারে এইরূপ 
একটা ছককাটা গপ্ডির মধ্যে বাঁধা পড়িয়া গিযম়্াছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
মন্দীভূত হইয়া আপিবার পর সে ট্যাক্স-বন্ধ ও লবণ-সত্যাগ্রহ উপলক্ষ্যে 
পরিচিত ক্লিক্‌তা৷ হইতে মাঁইল-কুডি-দূরে অবস্থিত একটি অজ পাড়া- 
গায়ে তাহার করক্ষেত্র স্থির করিয়া লইয়াছিল। উনিশশ” ত্রিশ সালের 
শেষদিকে প্রথমবার কারাগার হইতে বাহির হইয়া সে যখন স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের শিবিররচনীর আশায় এই গ্রামের হরিসভার সর্প-অধ্যুষিত 
পোড়ে মাটির ঘরটিতে আশ্রয় লইয়াছিল তখন গ্রামবাসী তাহাকে তাড়াইয়। 
না দ্রিলেও তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিল। সে বিনা-বেতনে 
ছেলে পড়াইতে চাহিলে ক্ষতিপুরণস্বরূপ মে কত টাকা খরচ করিতে 
প্রস্তত আছে জানিতে চাহিয়াছিল; কারণ পাঁচ ছয় বত্সর বয়সের যে 
ছেলে গরু চরাইয়া বা! লোকের বাড়ি “মাহিন্দীর খাটিয়া নগদ ছুই 
টাকা মাসিক বেতন এবং নিজের খোরাকি সংগ্রহ করিতে পারে তাহাকে 
দিনের মধ্যে পীচছয় ঘণ্টা শিক্ষাদানের ছলে আটকাইয়া রাখার অর্থ 
অভিভাবকদের অনর্থক লোকসান করানো! ছাড়া কিছুই নয়। স্থমন্ত্রের 
ক্ষতিপুরণ দিবার শক্তি বা ইচ্ছা ছিল না। তাহার সম্বল ছিল প্রথম 
যৌবনের উৎসাহ, কিছু হোমিওপ্যাথিক ওঁধধ এবং পল্লীমঙ্গল সমিতির কয়েকট। 
বই। সেইগুলির সাহায্যে দরিদ্ররোগীদ্দের বিনাবেতনে চিকিৎসা করিয়া, গ্রামের 
পানাপুকুর এবং পথঘ।ট সাঁফ করিয়া ক্রমে ক্রমে মেহের দ্বারা সেবার দ্বারাঁ_. 
সে গ্রামের লোকের চিত্ত জয় করিয়াছিল। প্রতি সন্ধ্যায় পুয়াণপাঃ এবং 
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কীর্তনের সঙ্গে সংবাদপত্র পাঠ এবং দেশবিদেশের ইতিহাস ও রাজনীতি চর্চ 
করিয়া কয়েক মাসের মধ্যেই সে গ্রামবাসীর মনে দেশাত্মবোধ জাগাইয়। . 
তুলিয়াছিল, গাছতলায় ক্লাস করিয়া! ছাত্রদের আক্ষরিক জ্ঞানদানের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। কলিকাতা! হইতে কোনো! শ্রদ্ধেয় দেশনেতা 
তাহাদের অর্থ দিয়া উপদেশ দিয়! সাহায্য করিতেন এবং মাঝে মাঝে 
স্বেচ্ছাসেবক পাঠাইতেন। একটানা বেশীদিন এ-ভাবে কাজ করিবার 
স্থযোগ হয় নাই ; পুলিশ বার-বার তাহাদের ঘর পুড়াইয়া দিয়াছে, তাহাদের 
বন্দী করিয়া লইয়! গিয়াছে, ইউনিয়নবোর্ডের ট্যাক্স বন্ধ করার জন্য ঘরে 
ঘরে লুঠতরাজ চালাইয়াছে; তবু তাহার আরন্ধ কার্য অসমাপ্ত থাকে 
নাই। আজ পাঁচ বৎসর পরে সে গ্রামে এখন পথঘাট পূর্বের তুলনায় 
অনেক পরিচ্ছন্ন হইয়াছে, ঘরে ঘরে বীশের চরখা চলিতেছে, তিনটি 
তাতে গ্রামের লোকের হাতের কাটা স্থতায় কাপড় বোনা হইতেছে। 
গ্রামবাসীর সাহস বাড়িয়াছে, রাষ্ট্রচেতনা বাড়িয়াছে। আন্দোলুন, থামিয়া 
যাওয়ায় বাহিরের স্বেচ্ছাসেবকেরা সকলেই যে-যাহার ঘরে ফিরিয়া-গিয়াছে, 
তবু বিদ্যালয়টি বন্ধ হয় নাই। হুমন্ত্রের সঙ্গে কায়িক পরিশ্রম করিয়া তাহার 
ছাত্রেরা এবং তাহাদের অভিভাবকেরা বিদ্যালয়ের জন্য মাটির ঘর 
তুলিয়াছে, সেখানে কয়েকজন স্থানীয় কর্মী নামমাত্র বেতনে অধ্যাপনায় 
সাহায্য করিতেছেন স্থমন্তকে। এখন সেই রুষক ও ধীবরপলীর 
ঘরে ঘরে তাহার জন্য স্বেহের আসন পাতা, ঘরে ঘরে মাতা-ভগ্গীর 
বাৎসল্য ও প্রীতিসিক্ত আতিথ্যের আয়োজন । ওপক্ষের আন্তরিকতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ পক্ষের দায়িত্বও বাড়িয়াছে। দেশের বন্ধনমোচন আজও 
হয় নাই, দরিব্রের দুঃখের ভাগ লইতে আসিয়া নিজে তাহাদের ন্বেহমমতার 
শতপাকে বীধা পড়িয়াছে। এখন গ্রামের দাবী মিটাইতে গিয়া দিনে 
রাত্রে বিশ্রাম নাই তাহার। স্বাধীনতাযুদ্ধে আশু ফললাভের আশা নাই, 
শোভাযাত্রা করিয়া থানায় পতাকা তুলিতে যাওয়ার বা মেয়েপুরুষে দল বীধিয়া 
খালধারে লবণ তৈয়ারি করার উন্মাদন! নাই, বিলাতী কাপড় ও তাড়ি বন্ধ 
করিতে গিয়! বিভিন্ন গ্রামের হাটে হাটে পিকেটিং উপলক্ষ্যে গাল পাতিয়া চড় 
এবং পিঠ পাতিয়া লাখি খাওয়ার গুয়োজনও ফুরাইয়াছে, সেই সঙ্গে হুজুগে- 
বাঙালীর উৎসাহে ভাটা পড়িয়াছে। আগে খোল করতাল লইয়া পতাকা 
উড়াইয়া স্বেচ্ছাসেবকের দল একদিন ভিক্ষায় বাহির হইলে সাত দিনের খাস্ত 
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অনায়াসে সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিত, এখন স্থমস্্রকে বিদ্যালয়ের জন্ত 
বাহির হইতে টাকা আনিতে হয়। নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের বন্যায় 
প্রাবিত গ্রামে গ্রামে সেদিন স্থানীয় প্রতিভা"রা৷ যেসব জাতীয় সঙ্গীত 
লিখিয়াছিলেন সেগুলির সাবজনীন আবেদন ছিল অতি গভীর। 


“হে ভারতবাসী, শোনো সবে আসি-যে নিয়ম করেছেন গান্বী-অবতার। 
হবে না অশ্রপাত, হবে ন1 রক্তপাত, হবে না প্রাণপাতি, হবে কাজ উদ্ধার |” 


গানটি কোন্‌ বুদ্ধিমান্‌ গ্রামবাসীর রচনা স্থমন্ত্র তাহ! জানে না» কিন্তু কাজ- 
উদ্ধার উহার দ্বারা সাময়িকভাবে হইয়াছে বই কি? “জাগে খড়ম্বাঁ, ব্যাওতা। 
সে জাগে, জাগে হাতীপোতা” নব অন্থরাগে” প্রভৃতি গানে নিজ নিজ গ্রামের 
নাম কীত্তিত হইতে শুনিয়া পুলকিত পল্লীবাসী সেদিন মুক্তহস্তে ভিক্ষা দিতে 
কার্পণ্য করে-ন্যই। “বড়ো মজা হয়েছে, গান্ধী রাজা ক্ষেপে গিয়ে তালগাছের 
মৌচ কেট দেছে” প্রভৃতি গানে গান্ধীজীর ব্যাজন্ততি হইয়া থাকিলেও 
তাহা বুঝিবার মতো বুদ্ধি--লেখক বা শ্রোতা-_সে দলে সুমন্্র ছাড়া কাহারও 
ছিল না। আজকাল স্রোত ফিরিয়াছে, সহর হইতে “জনগণমন-অধিনায়ক” ও 
“হও ধরমেতে ধীর" প্রভৃতি গানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দি সিনেমার গানও আসিয়া 
গ্রামের আকাশ বাতাস মুখরিত করিতেছে । গ্রাম সভ্য হইতেছে, গ্রামবাসীর 
সহজ আলাপের ভাষায় নিষ্কাম অশ্লীলতার স্রোত মন্দীভূত হইয়াছে, ঘরে ঘরে 
মদ তাড়ির আসর, বধৃনির্ধাতন, মিথ্যামামলা এবং দৈবনির্ভরতা কমিয়াছে। 
বর্ধার প্রথমে এ-উহার ধানের জমির আধ-হাত আল চুরি করিয়া কাটিয়া 
লওয়ার জন্য এখনও প্রতিবেশীদের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্জামা হয় বটে, শিশু ভ্রাতুম্ুত্র 
কাকার গাছের একটি পেয়ার] চুরি করিয়া খাওয়ার ফলে ভাই এখনও 
ভাইয়ের মাথা ফাটাইয়া দেয় ইহাও সত্য, তবু তাহাদের ফাটা-মাথায় 
ন্তাকড়া-পোঁড়া-ছাইএর সঙ্গে চিনি মিশাইয়। প্রস্তুত মলমের প্রলেপ দিয়! 
পান বিছাইয়া ছেঁড়। কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ বাধিতে কীধিতে হ্ুমন্ত্র পূর্বের 
মতো আর হতাশ হইয়া! পড়ে না, কারণ তাহার সঙ্গে এষধের বাঝ্স লইয়া 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিবার- হৃত্যু তুচ্ছ করিয়া! দাক্কা, বন্যা, মহামারীর মধ্যে সেবা- 
কার্ধে যাইবার-_লোক কয়েকটি এ গ্রামের মধ্যেই গড়িয়া উঠিয়ুছে। 
আজকাল এ-অঞ্চলে তাহার প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াছে। সাত আট মাইল দূর হইতে 
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রোগী আসে, তাহার মুখের কথায় অনেক গ্রাম্কলহের নি্পত্তি হইয়া যায়। 
তু ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার স্থপারিসে কলিকাতায় কোনো 
বদেশা-ীতিষ্টানকে খড় যোগাইয়! ব্যবসায়ে সঙ্গতিপন্ন হইয়াছে, তাহার! 
মন্ত্রের টিদেনীনছযায়ী পুলিসের দ্বারা নির্যাতিত স্বগ্রামবাসীদের মাঝে মাঝে 
অর্থ সাহাষ্য করে, টিউবওয়েল, বিদ্যালয় এবং অন্যান্ত সাধারণের কাজে লাভের 
কিছু অংশ ব্যয়ও করে। কাজ আগাইয়া চলিয়াছে, বহু ক্রটিবিচ্যুতিসত্বেও 
দেশ স্বাধীনতার জন্থ প্রস্তুত হইতেছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু একএকবার 
নিজের মনের মধ্যে অবগাহন করিয়া নিজের অতীত ভবিষ্যতের কথা 
ভাবিয়! তাহার মন বিদ্রোহ করিয়া উঠে। তাহার কবিতা লেখা বন্ধ 
হইয়াছে, ছবি আকার সময় নাই, স্থষোগও নাই । ফরমাসী ছবি ছুই-চারিটা 
পেটের দায়ে মাঝে মাঝে আকে বটে, কিন্ত তাহাতে মন ভরে না। সব 
কাজেই কেমন যেন একটা অবসাদ তাহাকে পাইয়া বসিতেছে। সত্যকে 
স্বীকার করিয়া লাভ. নাই, শহরের আবহাওয়ায় আজন্মবর্ধিত কিদগ্রি মাুষ 

লিন দিয়া ভালোবাসিতে পারে, তাহার দিগন্তবিত ধানক্ষেত, 
বনরাজি 'ীলসঅরণ্য ও ছায়াতরুবেষ্টিত পর্ণকুটির লইয়া কর্মাবসরে কাব্য- 
রচনাও করিতে পারে, কিন্তু দীর্ঘকাল সেখানে ন্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে 
না। সেখানে শান্তি থাকিতে পারে, স্বস্তি নাই। শুধু যে গ্রামের ভাষায় 
'নল'টিপিলেইন*জল আর ছ্যাল টিপিলেই আলো?র অভাব, ভালো! রাস্তা, 
পাকাবাড়ী, 'সিনৈঘা, রেস্তোরার অভাবই তাহার দৈনন্দিন স্বাচ্ছন্দের 
ব্যাঘাত ঘটায় তাহ1 নহে, মনের কথ! বলিবার মান্থষের অভাবই শেষপর্যস্ত 
তাহার পক্ষে সব চেয়ে অসহা হইয়া উঠে । তখন জনতার জয়ধ্বনিতে অরুচি 
আসে, নীচের দ্রিকে চাহিতে চাহিতে ক্লান্ত চক্ষু উপরের দিকে তাকাইয়। 
জুড়াইতে চায়। তখন কেমন যেন একটা বদ্ধজলার বাশ্পোচ্ছাসে আচ্ছনর 
হইয়া এশ্বর্যময়ী প্রকৃতির অপরূপ শ্টামসমারোহ, আকাশ ও প্রাস্তরের অসীম 
উদার্য এবং ছায়ান্সিপ্ধ পল্লীজীবনের সমস্ত দাক্ষিণ্য ভাহার কাছে ব্যর্থ হইয়া! 
যায়, একঘেয়ে কর্মতালিকার চাপে এবং একটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর মানসিক 
শূন্যতাবোধের তাড়নায় সে তখন অস্থির হইয়া উঠে । মাঝে মাঝে প্রাণটা যখন 
এইবপ খুবই হীফাইয়! উঠে তখন স্থমন্ত্র দিনকতকের জন্য বৈচিত্র্যের সন্ধানে,__ 
মুক্তির সন্ধানে, ধূলি-ধৃ-গুপ্িত কলিকাতার ইট-কাঠ-পাথরের স্তুপের মধ্যে 
ছুটিয়া আসে। হাতের টাক] ফুরাইলেই সে সাধারণতঃ অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় 
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কলিকাতায় আসে বলিয়! প্রকাশ, ফিস্ত সে জানে এবং তাহার অন্তর্যামী জানেন, 
নো আসিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই সে আসে। ইহাতে তাহার 
দেহের বিশ্রাম যতট। হউক বা না হউক, মনের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসে । এ 
সময়ে দিনকতক কলিকাতায় এবং সম্ভব হইলে ছুই একদিন শান্তিনিকেতনে 
বেড়াইয়া আসে সে। কয়েকদিন ছবি দেখিয়া ও গল্প করিয়া, প্রাচীন ও 
আধুনিক শিল্পসাহিত্যের আলোচনা করিয়া, প্রভাতের মন্দিরে কবিগুরুর 
অযৃতবাণী এবং রাত্রের বৈতালিকে আশ্রম-কন্তাদের কঠে তাহার উদাত্ত 
প্রার্থনা-গীতি শুনিয়। কয়েকমাসের মতো দুর্গম পথের পাথেয় সঞ্চয় করিয়৷ সে 
একটু স্থস্থচিত্তে গ্রামে ফিরিতে পারে । 


এ যাত্রা কলিকাতায় পা দিয়াই স্থ্মন্ত্র যে কাজের ভার লইয়া বসিল তাহা! 
তাহার বাধা রুটিনের বাহিরে হইলেও একেবারে তাহার কার্ষক্ষেত্রবহির্ভ্ত 
ছিলনা । চ্দ্রেশ্বরের বাড়ীভাড়ার দ্রালালীর টাকাটা তখনও সে উপার্জন করে 
নাই স্তরাৎ সেট খরচ না করিয়া প্রথমতঃ সে পুবব্যবস্থানুযায়ী উপার্জনের 
দিকে মন দ্রিল। ভদ্রেশ্বরের বাড়ী হইতে ফিরিয়া প্রথমেই কয়েকখানি 
নিজের আকা পুরাতন ছবি লইয়া সে গেল বড়বাজারের এক ধনী মাড়োয়ারীর 
বাডীতে। দারোয়ানের হাতে শ্লেটে নাম-ঠিকানা লিখিয়! পাঠাইবার পাচ 
মিনিট পরেই দোতলা হইতে ডাক আসিল। প্রশস্ত হলঘরের একপ্রান্তে 
ুপ্শুভ্র মর্মরমণ্ডিত গৃহতলে একটি অল্পমূল্য মাছুরের উপর তেলচিটা ধরা 
আধৃসর ছিন্নবন্ত বিছাইয়া ততোধিক মলিন একটুকরা কটিবাস-পরিহিত 
দিব্যকাস্তি তরুণ গৃহস্বামী ভোজপুরী ভৃত্যের দ্বারা তৈলমর্দন এবং অঙ্গ-সংবাহন 
করাইতে ছিলেন এবং চিৎ হইয়া! শুইয়া! রূপার গুড়গুড়ির নলটি হইতে 
মাঝে মাঝে ধূমপান করিতেছিলেন। স্থমন্ত্রকে নমস্কার করিতে দেখিয়া 
গুড়গ্ুডির নল মুখ হইতে সরাইয়া হাত না তুলিয়াই বলিলেন, “নোমোস্কার 
স্থমন্তরবাবু, শেয়ার-মার্কেটের খবর রাখেন ?” 

স্থমন্ত্র বলিল, “তাই যদি রাখব তাহ”লে আর আপনার কাছে ছবি বগলে 
ক'রে হাজরি দোব কেন ?” 

“আরে মোশাই, ডুবে গেছি, একদম ডুবে গেছি। বাজোরিয়া আমার 
গলায় পা তুলে দিয়েছে কাল। এক দিনে তিন লাখ টাকা ফুল হয়ে গেছে 
কামারহাট্টি আর লোথিয়ানে। মনটা! ভালে! নেই।” 
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মন্ত্র ্নানমূখে বলিল, “তবে বাই আজ ?') 

গৃহন্ামী হাসিয়া! বলিলেন, “দেখুন, আপনিও গরিব, আমিও গরিব।, 
কাকের মাংস কাকে খায় না স্মন্তরবাবু, কিন্তু মানুষের মাংস মানুষে পেলে 
ছাড়ে না। আজ গেলে কাল আসবেন তে। আবার? আম্থন, দেখি কি 
কি এনেছেন ?” 


স্থমন্ত্র হাটু গাডিয়। বসিয়া তিনখানি ছবি পাশাপাশি সাজাইয়াধরিল | দুইটি 
তন্মধ্যে প্রাকৃতিক দৃশ্ট, একটির বিষয়বস্তব “চার্বাকি ও মঞ্জুশ্ঁ। ভদ্রলোক 
উপুড় হইয়া শুইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া, মাথা তুলিয়া ছবিগুলি দেখিলেন, 
বলিলেন, “ল্যাগুস্কেপু আপনার ভালোই হয়, তবে আমার বিলিতী অয়েল 
পেন্টিংএর কাছে লাগে না। যাক, আশা ক'রে এসেছেন, একেবারে খালি 
হাতে ফেরাব না। এই মেয়ের ছবিট। থাকুক। ঝগড়ু, খাজাঞ্চিবাবুকো 
বোল দেও বাবুকে দশ রূপেয়া__” 


সমস্ত ছবিগুলি তুলিয়া বগলে পুরিয়া দাড়াইযা উঠিল । বলিল, “থাক, 
আপনাকে আর ছবি নিতে হবে না। নমস্কার 1” / 


ভদ্রলোকের সেই ছবিটি,_-বলাবাহুল্য চিত্রমধ্যস্থ পরুষবন্কল বন্ধ 
পেলবযৌবনা৷ নারীযুতিটি চোখে ধরিয়াছিল, স্ুমন্ত্রকে চলিয়া যাইতে 
দেখিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “আহা, রাগ করেন কেন 
মোশাই? কত খরচ পড়েছে ঠিক বলুন তো? আট আনার কাগজ আর 
আট আনার রং খুব জোর ?” 


স্থমন্ত্র বলিল, “দাম রঙেরও নয়, কাগজেরও নয়, দাম ধর] হয় মজুরির। 
দিনমজুরির নয়, অনেকদিনের সাধনায় লব্ধ শিল্পনৈপুণ্যের কিছু দাম আছে বই 
কি। আপনি খন নেবেন না তখন তর্ক ক'রে লাভ কি? তিন লাখ টাকা 
একদিনে সেয়ার মার্কেটে উড়িয়ে দিতে পারেন আর ত্রিশ টাকা একটা 
ভালে ছবির জন্য”_- 

গৃহম্বামী হাসিয়া! বলিলেন, “আহা রাগ করেন কেন? বেশ, আপনার 
কথাও থাক আমার কথাও থাক, বিশ টাকা দিয়ে দ্ি,কি বলুন? কি, তাতেও 
না? পঁচিশ টাক1? নাঃ, আপনি নেহাৎ ষখন ছাড়বেন না তখন ভ্রিশই 
নিন। আপনার কথাই রইল, আর কথাটি বলবেন না। এই ঝগড়ু, 
ত্রিশ রোপেয়া, খাজাঞ্চিবাবুকো পাশ €ল ষাও। তিনটে বাজে, আমার 


৮৬ 


এখনও আন্নান-খাওয়! হয়নি, বাবুজী, বাজারের পয়সা! পর্যস্ত আপনি 
রাখলেন না। যান, বাক্স খালি ক'রে দিতে ব'লে দিলাম ।” 

স্থমস্ত্বের বিবেচনায় ছবিখানির ন্যাষ্যমূল্য একশত টাকার কম হইবে না, 
অসতর্ক মূহুর্তে উদ্াহরণম্বরূপ সে দামের সম্বন্ধে ষে কথাটি বলিয়াছিল 
তাহাই যে তাহার বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে তাহ কল্পনা করে নাই। এখন 
আর উপায় কি? তাছাড়া খরিদদ্ার কোথায়? পিঠ চাপড়াইবার লোক 
অনেক আছে, পয়সা খরচ করিতে কেহই চাহে না। বিশেষ বন্ধু ও 
আত্মীয়ের মধ্যে ধাহাঁর৷ ধনী আছেন তাহাদের কাছে সে ছবি বেচিবে না; 
বাকী পরিচিত বাঙালীর মধ্যে ধাহাদের অর্থ আছে তাহাদের ছবিকেনার 
ইচ্ছা নাই, ধাহাদের ইচ্ছা আছে তাহাদের অর্থ নাই। এদিকে স্থুমস্ত্রের 
অর্থ চাইই। কীধাচাকরি সে করিবে না, করিলে চলিবেও না তাহার, 
তাহা হইলে দেশের কাজ ছাড়িতে হয় তাহাকে । অগত্যা ছবি এবং 
লেখাই সৃম্থুল। এদিকে স্বেচ্ছায় অনেক দায়িত্ব লইয়াছে সে। যত অল্পই হউক 
শিক্ষকদের বেতন দিতে হইবে, বিগ্ভালয়ের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি 
সরগ্তামের অভাব, কিছু শঁধধও না কিনিলে নয়, স্থৃতরাং ছবি না বেচিয়া! উপায় 
নাই স্থমন্ত্রেে;। তবু এইরূপ 
অপাত্রে অসম্মানজনকভাবে 
নিজের মানসপুত্র কন্তাগুলিকে 
সমর্পণ করিতে ক হয় তাহার । 
খাজাঞ্চিবাবু প্রথমতঃ কাগজ 
পেন্সিল পাঠাইয়া গৃহকর্তার 
সম্মতিশ্চচক স্বাক্ষর আনাইলেন, 
তাহার পর রেভিনিউস্ট্যাম্পে 
(এক আনা পয়স। লইয়। ) 
আধঘণ্টা পরে স্থমন্ত্রের স্বাক্ষর 
লইয়া তাহাকে গণিয়া গণিয়া 
তিনখানি নোট দিলেন । তারপর 
প্রশ্ন করিলেন, “তিরিশ টাকায় কুছ কমিশন 
কয়ঠো তসবীর বিকলেন বাবুজী ?” স্থমন্ত্র বলিল, “একখানাই তো৷ জলের 
দামে দিয়েছি, আবার ক'থানা হবে?” খাজাঞ্চি অবাক হইয়া বলিলেন, “কুল্‌ 
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একঠো? জলকা দাম ক্যা বোলতে হ্যায় বাবুজী, আপ তো এক কাগজ 
দেকর আধামণ ঘিউকা ভাও লে লিমা! কুছ কমিশন তো হামারা হো 
যান! চাহিয়ে।” অভাবে পড়িলে আবার ইহাদের হ্বারে আসিতে হইবে, 
স্ৃতরাং ইহাকে চটানো চলে না; হমন্ত্র পকেট হইতে খুচরা একটা টাকা 
বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল। ভদ্রলোক জিভ কাটিলেন, চোখে হাত 
চাঁপা দিয়া বলিলেন, “য়ে ক্যা দিয়া বাবুজী”__ 
স্থমন্ত্রের মেজাজ তখন খি'চড়াইয়া গিয়াছে,সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া 
স্থানত্যাগ করিল । খাজাঞ্চিবাবু চোখ খুলিয়া দেখিলেন শিকার আবৃশ্ঠ 
হইয়াছে। : 
বাড়ি ফিরিয়! বাকী ছবিগুলি দেওয়ালের গায়ে টাঙাইয়া দিয়া স্থমন্ 
তাহার নীচের তলার ভাড়াটিয়া বৃদ্ধ ডাক্তারবাবুর কাছে টাকার তাগাদা দিল। 
তিনি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমার এই ঝড়ঝড়ে বাড়ি তিন 
যুগ ধরে পাহারা দিচ্ছি প্রাণের মায়! ছেড়ে, তুমি কোথায় আমায় মূ্তুরি দেবে, 
তা নয় উল্টে টাকা চাইছ? লজ্জা করল না তৌমার?” স্ুুমন্ত্র লজ্কিতভাবেই 
বলিল, “বড্ড টানাটানি যাচ্ছে, ডাক্তারবাবু, না হ'লে চাইতুম না।” 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, “তোমার টানাটানি জানতে তো৷ আমার বাকী নেই। 
আমার রক্ত-জল-কর] টাকাগুলো নিয়ে ভূত-ভোজন করাবে তো? তা, ঘা 
তোমার ধন্মে হয় কোরো । তিন দিন পরে মাসকাবার, আদায়পত্তর হোক, 
তখন দেখা! যাবে ।” অগত্যা! ছবি-বিক্রয়ের টাকাতেই বাজার করিতে বাহির 
হইল হ্থমন্ত্র। সঞ্চিত অর্থে হাত দিবার পুবে+আর কিছু উপার্জনের উদ্দেশ্ে সে 
কলেজ স্্রীটের কাছে একটি বইএর দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল । পকেটে 
ছেলেদের জন্ত লেখা একটি হাসির কবিতা ছিল। উদ্ভট প্লট, খানিকটা 
অন্ুপ্রাস এবং ছন্দের খেলা । দোকানে র্যাকের পর র্যাক বোঝাই রাশি 
রাশি বই। কাউন্টারের পিছন-দিকে অন্ধকার কোণে প্রায় একমান্ষ-উচুতে 
নিতাই পালের তৈয়ারী সুন্দর লালমাটির গণেশ মৃতি। তাহার তলায় একটি 
টেবিল ঘিরিয়! বসিয়া কয়েকজন প্রবীন সাহিত্যিক রাজ।-উজীর মারিতেছেন। 
তাহাদের মধ্যমণি অর্থাৎ বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যপত্রিকার স্থসাহিত্যিক 
সম্পাদক মহাশয় ছিলেন স্থুমন্ত্রের কবিতাপণ্যের একজন বীধা মহাজন । তাহার 
কথায় কার্পণ্য থাকিলেও স্মিতহান্তে কার্পণ্য ছিল না, রচনা ছাপিতে দেরি 
করিলেও তিনি মূল্য দিতে দেরি করিতেন না কখনও । হুমন্ত্রকে দেখিয়া 
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হাসিয়। বলিলেন, “আহ্ৃন। লেখা এনেছেন?” লেখাটি হাতে লইয়া চোখের 
খুব কাছাকাছি ধরিয়া ঘাড় হেট করিয়া পড়িলেন, তারপর সম্মুখবতা 
যুবককে বলিলেন, “দশটা টাকা দিতে হবে সুমন্ত্বাবুকে |” স্থমন্ত্র অর্থপ্রাঞ্ধি 
সঞ্ধদ্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া অতঃপর একট। বইয়ের তালিক1] বাহির করিল, 
বলিল, “এগুলে৷ আমার ইন্কুলের জন্তে চাই, কমিশন-বাদে দিতে বলবেন 1” 
তাহার পর অন্যান্ত পরিচিত ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিল। দেশের অবস্থা, সাহিত্যের অবস্থা, নানা বিষয়ের আলোচন। 
চলিল। 

মিনিট পাচেক পরে তাহার টাকার রসিদ প্রস্তুত হইয়া আসিলে সুমন্ত 
স্বাক্ষর দিয়া একখানি দশ টাকার নোট লইল। আরও কয়েক মিনিট পরে 
তাহার প্রাধিত বইগুলি আদিল। স্থমন্ত্র মিনিটখানেক-ছুই বইগুলি 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, তারপর তাহার হঠাৎ মনে হইল বেয়ারাশ্রেণীর 
যে লোকটি তাহার পার্থ ঈাড়াইয়া৷ অপেক্ষা করিতেছে তাহাকে এতক্ষণ 
দাড় করাইয়া রাখা উচিত হয় নাই, সে স্য-উপাজিত নোটখানা তাহার 
হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও।” লোকটি অগ্রানবদনে হাত পাতিস্বা 
লইল, স্থুমন্ত্র আবার পুস্তকে মনঃসংযোগ করিল । একটু পরে বলিল, “কই 
আমার বাকী চেঞটা |” সম্পাদক মহাশয় হাক দিলেন, “কই হে, সুমন্ত 
বাবুর বাকীটা |” দোকানের কর্মচারী কাউণ্টার হইতে সরিয়া আসিয়া 
বিনীতভাবে জানাইল “টাকা তো এখনও দেন নি উনি।” “সেকি? 
স্থমন্ত্র লাফাইয়া উঠিল, “আমি ষে নিজে হাতে দিলুম, আপনাদের বেয়ারাকে ! 
উনিও দেখেছেন।” ক্ষীণদৃষ্টি সম্পাদকমহাশয়ও সায় দিলেন, “হ্যা, হ্যা, 
উনি দিলেন ষেন কা”কে 1” “তাহ'লে অন্ত কেউ নিয়ে গেছে ।” “সেকি? 
খোঁজ, খোঁজ ।” দোকানের প্রত্যেকটি কর্মচারীকে ডাকা হইল, স্থমস্ত্র তাহাদের 
কাহাকেও টাকা দেয় নাই সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। কাউন্টারের ভিতরে 
ঢুকিয়া অন্ত কোনো দোকানের লোক তাহার টাকা লইয়া গিয়াছে । বন্ধুরা 
বুঝাইলেন, “লোকটা চোর নয়, মশাই | াঁড়িয়েছিল, আপনি তাকে হাতে 
তুলে দিলেন, সেকি করবে?” সত্যই তো, সেকি করিবে? ছবি-বিক্রয়ের 
টাক1 হইতে বইয়ের দাম মিটাইয়া বোক! বনিয়া বাহির হইল স্থমন্ত্র, মাছের- 
তেলে-মাঁছ-ভাজার ইচ্ছাটা এ যাত্রা সফল হইল না তাহার। গ্রামের 
দারিত্র্ের সঙ্গে পরিচিত হইবার পর হইতে প্রত্যেকটি পয়সা হিসাব করিয়া 
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খরচ করে সে, সাধ্যপক্ষে ট্রামে বাসে চড়ে না। দশ দশটা টাক এক কথায় 
জলে গেল, মনটা করকর করিতে লাগিল তাহার । 

গলির মধ্যে বইএর দৌকানের সামনাপামনিই প্রায় একখানি খদ্দরের 
দোকাঁন। ঘরটি বেশ বড়ো, তাহার তিনদিক ঘিরিয়া কাউন্টার তাহার 
পিছনে সারি সারি আলমারি-বোৌঝাই খদ্দরের কাপড়, চাদর, বই, বাক্স 
চরকা, তাত, তকলী, রঙিন সুতা ইত্যাদি । স্ুমন্ত্ব ঘরে ঢুকিতেই ঘরের 
তিন-দিক হইতে পাঁচ-ছয়জন বন্ধু তাহাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল, 
“ম্থমন্ত্রদা' যে!” “অনেকদিন পরে এলেন এবার |” “চেহারাটা একটু খারাপ 
দেখছি যেন?” সন্মুখের দিকে ক্যাশিয়ারের পাশে বসিয়া যে মুণ্তিতমস্তক 
সৌম্যদর্শন যুবক বন্ধুটি হিসাব পরীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, 
“বেঁচে আছেন তা হ'লে? মনে পড়ল এতদিনে?” সকলকে সাদর সম্ভাষণ 
জানাইয়া স্থ্মন্ত্র কতৃপক্ষের কুশলসংবাদদ লইল। এই প্রতিষ্ঠানটি সাধারণের 
কল্যাণে উৎসগাঁকত, প্রতিষ্ঠাতামহাশয় একজন সব্ত্যাগী কর্মযোগী। 
বজের মতো কঠোর এবং কুস্থমেব মতো কোমল-হ্ৃদয় সেই দেশনেতার 
মধ্যে স্থুমন্ত্র অতীতভারতের চারিজিক এশ্বর্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার 
কাছে এবং তীহাব পরিবারের কাছে পুত্রন্সেহ এবং আস্মীয়ন্সেহ লাভ 
করিয়া ধন্ত হইয়াছে সে। জেলখানার মধ্যে ছুর্বলতার মুহূর্তে একদিন সে 
তাহাকে বলিয়াছিল, “আমরা সাধারণ মানুষ, কি করতে পারি এত বডে! 
দেশের?” তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, তোমরা খুব সাধারণ নও 
সুমন্ত্র তাহ'লে লেখাপড়া চাকরীবাকরী নিয়ে বৌছেলে জুটিয়ে ঘরে বসে 
থাকতে ; মার খেতে, জেল খাটতে, প্রাণ দিতে আসতে না।” ব্লিয়াছিলেন 
মহাত্সাজীর কথা, তাহার এইরূপ এক ছুব্ল মুহূর্তের প্রশ্নের উত্তরে 
মহাআ্াজী তাহাকে প্রতিপ্রশ্ন করিযাছিলেন, “তুমি তোমার সাধ্যমতো চেষ্টা 
করেছ ?” “করেছি ।৮ “তাহলে বাকীটা ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে দাও ।” 
পিতৃতুল্য শুভার্থা এই মান্থষটির কাছে কিছুক্ষণ বসিলে সে দেহে মনে নৃতন 
শক্তিলাভ করে, সবণঙ্গে তীর্ঘন্নানের শুচিতা অনুভব করে। তাহার 
দুর্ভাগ্য, সেদ্দিন তিনি কার্ক্ষেত্র হইতে কলিকাতায় আসেন নাই। ক্থুমন্ত 
একখানা কাপড় কিনিয়া দৌকাঁন হইতে বাহির হইল। 

গ্লোব নাসণরি হইতে কিছু ফুলগাছ ও আনাজের বীজ এবং তাহার 
পাশে বাঁসনের দোকান হইতে একটি পেটাঘডভি কেন! হইল, অপর ফুটপাথের 
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বিভিন্ন দৌকাঁনে রং, তুলি, গরমজলের ব্যাগ এবং কিছু বায়োকেমিক 
ও্ধধও সংগৃহীত হইল। ছুইখানি শ্রেট, একটি বাংলাদেশের ম্যাপ ও 
খানকয়েক খাতা কিনিয়া হাত খাঁলি হইয়া! আসায় স্ুমন্ত্র এবারকাঁর মতে! 
বাজারপর্ব শেষ করিল। এইগুলি স্থবিধামতো! বেলগাছিয়ার খাঁল-ধারে 
মোটরলঞ্চে তুলিয়া দিলেই কোনো পরিচিত যাত্রীর মারফতে পৌছিয়া যাইবে । 

চৌমাঁথার মোড়ে একজন ঘাগী কংগ্রেসকর্মীর সঙ্গে দেখা । পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “ইস্কুলটা চালাচ্ছ তো? বেশ, বেশ। ইলেকশনের সময় কাঁজে 
লাগবে ছেলেগুলো । টাকাকড়ির দরকার হ'লে বোলো ।” সুমন্ত ঘাড 
নাড়িয়া জাঁনীউল, বলিবে। তারপর কভ্রতপদে তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে আর 'একট| খদ্ধবের দৌকানে গিয়। উঠিল । সেখানে 
ঢুকিতেই প্রবীণ বন্ধু তীভার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মুখট। শুকনো 
দেখাচ্ছে। কিখাবে বলে। তো? সরবত আনাব ?” 

কমন্ধুপ্রণাম করিয়া বলিল, “কিছু আনাতে হবে না, এই বাজারপত্রগুলি 
একটু রেখে যাচ্ছি। কাল নিয়ে যাব। হ্যা, বাডি ভাড়া আছে সন্ধানে 
সিদ্ধেশ্বরাদ1? |” 

বাড়ির সন্ধান সেখানে কেহই দিতে পারিল ন|। 


অতঃপর স্থমন্ব হেছুয়াব কাছে এক আত্মীয়-গৃহে স্রেহগ্রীতির কিছু রসদ 
সংগ্রহ করিয়া হরি ঘোষ স্ত্রীটের একটা ছাপাখানায় আমিয়! উঠিল । এইখানে 
এবং শ্যামবাজারে আর একটি ছাপাখানা তাহার নিয়মিত যাতায়াত ছিল। 
দুইটি আড্ডায় যে ছুউশ্রেণার মান্য সমবেত হইতেন তাহার। ভিন্নমতের 
এবং ভিন্নপথের হইলেও অনেকেই তাহার আত্মার আত্মীয়, তাহার 
সহধ্মী এবং সহমর্মী; তাহাদের স্সেহস্পর্শে তাহার অন্তর সিপ্ধ হইত। 

তথাকথিত হরি-ঘোষের-গোয়ালের সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া ভানদিকেই 
পড়ে সরু লম্বা অফিস-ঘর, সেখানে অনেকগুলি টেবিল চেয়ার এবং তাহার 
চেয়ে বেশী মানুষের ভিড। কেহ খববের কাগজ পড়িতেছে, কেহ প্রুফ 
দেখিতেছে, কেহ-বা পার্থবত্তী সঙ্গীকে নিজের ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনাইতেছে। 
পরলোকগত স্বত্বাধিকারী মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, প্রতিষ্ঠানটির আয় দেশের 
কাজে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন তিনি, সুতরাং বর্তমানে 
ছাপাখানাটির বাপ-মা নাই। দৃরদূরাস্তর হইতে গ্রামসেবকেরা! আসিতেছে, 
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যাইতেছে। সদাব্রত খোলা আছে, আবাহনও নাই, বিসর্জনও নাই। 
থমন্ত্রকে কিন্তু সেখানে সকলেই ভালোবাসে, সকলেই তাহাকে দেখিলে, 
খুশি হয়, তাই ছুইদিনের জন্য আসিলেও স্থ্মস্ত্রকে একবার সেখানে ঢু 
মারিয়া যাইতে হয় । 

আজও সে অফিস-ঘরে পদার্পণ করিতেই অনেকেই উংফুল্প হইয়া উঠিল। 
বয়োবৃদ্ধ স্বদেশী কম্পোজিটার বন্ধুটি তক্গণবধঙ্গ স্বদেশী ম্যানেজার-বন্ধুকে 
ধমক দিতে দিতে থামিয়া বলিল, “এই যে স্থমন্্দ];।৮ 

“ভালো তো সব? যতনদা' কোথায ? দেগছি না যে?” 

“পাশের'ঘরে, যান। এবার অনেকদিন পরে এলেন, ন। ?” 

ঘরের শেষপ্রান্তে টেবিলের ছুই পাশে উপবিষ্ট যে দুইজন দেশকর্মী প্র 
দেখিতেছিলেন, তীহারাঁ চীৎকাঁব করিয়! উঠিলেন, “আরে কৰি যে? 'এস, 
এস। ওহে সাতকডি, স্মন্ত্রর জন্যে বেগুন পোডাতে দাও ।” 

স্মন্্র ইহাদের স্ঙ্গে আলাপ সারিষ! ইহাঁদেব একক্গনেব পাখ.*কাটাঈয়া 
যতনদা'র সন্ধানে পাশের ঘরে ঢুকিল। সে খরখানির তিনভাগ জুডিযা-কাগজের 
গুদাম, সিলিংচুদ্বী শত শত রীম কাগজ আর তাহাবই ফাকে ফাকে 
স্বকৌশলে বিন্যস্ত কয়েকটি তক্তাপোষ। তাহার কোনোটিতে কোনো 
দূরাগত তরুণ গ্রামকর্মী রোগযন্ত্ণায় কাত্বাইতেছেন, কোনোটাতে কোনো 
প্রবীণ দেশসেবক ঝুলি-ঝোল! খুলিব! কাগজপত্র ছড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন, 
কোনোটিতে কেহ চরখ। কাটিতেছেন বা ধ্যান করিতেছেন। এককোণে 
একটি আলমারিতে কিছু সদগ্রন্থ, তাহার পাশে দেরাজে কিছু খাগ্ন্রব্য | 
একজন স্বাস্থ্যান্বেধী দ্েশকর্মী তাহারই পাঁশে মাটিতে উবু হইয়া বসিয়া 
স্টোভে ডিম সিদ্ধ করিতেছিলেন। ঘবের কড়িকাঁঠ হইতে দড়ি দিয়া বাধ] 
একছডা পাকাঁকল! ঝুলিতেছে, উহা! যাহার যখন প্রয়োজন খাইতে পারে । 
পিহনের ঘরগুলিতে ঘড়ঘড শব্দে গর্জন করিয়া বিছুচ্চালিত লৌহদানব 
রাশি রাশি কাগজ ভক্ষণ এবং উদ্গীরণ করিতেছে । এই আখডার মোহান্ত 
এবং স্বদেশী কসি-যুখের যুখপতি হইতেছেন যতনদা' । গৌরকান্থি সৌম্যমৃততি 
এই সদাপ্রসন্নমুখ ব্যক্তিটি একাধারে দেশপ্রেমিক এবং শিল্প ও সাহিত্য-রসিক। 
বু রুগ্ন দুঃস্থ দেশসেবকের বিনামূলো চিকিৎসার ব্যবস্থা করা তাহার 
নিত্যকর্ম, প্রেসের লাভ লোকসানের তত্বাবধান এবং প্রুফ দেখার ফাকে 
ফাঁকে তিনি সাহিত্যচর্চাও করিয়া থাকেন। ঘরের এককোণে চেয়ারে 


বসিয়া তিনি তখন নিবঝিষ্টচিত্তে কি একটা বই পড়িতেছিলেন, স্ুমন্ত্রকে 
দেখিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “আরে কবি যে? এস, এস। তারপর কি 
খবর বলো? কবে এলে?” স্থমন্ত্র প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিলেন। মানুষের হট্রগোলে এবং যন্ত্রের গর্জনে কাণ পাত। 
যায় না, তারই মধ্যে বতনদা'কে দুইটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইতে 
হইল। পিছনের উঠান হইতে কাগজ-পোড়ার গন্ধ আসিতেছে, সেখানে 
দিস্তা দিস্তা পরিত্যক্ত প্রুফ-কাগজ জালাইয়ী কযেকটি বেগুন পোডানো 
হইতেছে, কেননা দোতলার উনানে বিরাট কুকারে ভাত, ভাল, খুব জোর 
একটা তরকারী সিদ্ধ পর্ন্ত চলিতে পাবে, বেগুন-পোডার মত বিলাঁস 
দ্রব্যের স্থান তাহার মধ্যে হয় না। রাত্রে দোতলার ঘরে মেঝেতে মাছুর 
বিছ্বাইয়া শর়নের ঢালাও ব্যবস্থা । টিঞ্চার আয়োডিন এবং একটু 
তুলা, সেই সঙ্গে একটা বাতি দেশলাই লইযাঁ শুইয| পড়িলেই হইল । 
ইলেকট্রিক, লোশন? এবং টর্চ রাখিলেও ক্ষতি নাই, মোট কথা, রক্তরোধক 
যে-কোনে] একটা ব্যবস্থা হাতের কাছে রাখিতে হয়, কারণ, রক্তপাত সেখানে 
প্রাত্যহিক ঘটনা। প্রেমের বড়ো বড ইন্দুরগুলি কবিদের মতোই নিরসকুণ, 
তাহারা রাত্রে নিয়ে ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, ভূক্তাবশিষ্ট খাছ্যদ্রবা যথেষ্ট না 
পাইলে অহিংস সত্যাগ্রহীদের বন্তমাংসে উদর পূর্ণ কবিতে চেষ্টা করে। কোন্‌ 
দিন কাহার উপর তাহাদের দষ| হইবে তাহ] পুর্বাহ্ে জানা না থাকায় সকলেই 
প্রতিরাত্রে আকন্মিক দুর্ঘটনার জন্য প্রস্তত হইয়া! শযা! গ্রহণ করে। স্থমন্ত্র এই 
ছাপাখানীর ছোঁটো-বড়ো কয্সিমাত্রেরই অত্যন্ত স্েহভাজন, তবু ছুইবাত্রির 
ইন্দুরদরংশনের অভিজ্ঞতাৰ পর সে দিনের বেলা যাতায়াত রাখিলেও, সেখানে 
রাত্রিবাসের চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছে । যতনদার সঙ্গে আলাপ সারিয়! সে 
গেল শ্যামবাজারে । মোহনবাগানের আভ্ডাঘরটির মধ্যে কাগজের র্যাক নাই, 
অন্তরালবর্তী মুদ্রণযন্ত্রর আর্তনাদও তেমন কর্ণপীডাদীয়ক নহে। সেখানে 
বাংলাদেশের বহু জ্ঞানীগ্ুণীর সমাবেশ হয়। শিল্পী, উপন্যাসিক ও সাংবাদিক, 
রাঁজভক্ত এবং দেশভক্ত সকলেরই অবারিত দ্বার সেখানে । গৃহকর্তা বন্ধুবৎসল, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছোটো-বডো সকলের সঙ্গে সমানে ইয়ারকি দ্রিতেছেন, চা 
সিগারেট পিঙ্গাড়া পান্তয়া বিতরণ করিতেছেন। আবার অন্যের আবৃত্তি 
শুনিতেছেন, নিজের লেখা শুনাইতেছেন। ভদ্রলোক নিজে একজন সম্পাদক 
এবং প্রচণ্ড সাহিত্যিক, কিন্তু তিনি যে কখন লেখেন তাহা! স্মন্ত্র ভাবিয়া পাক 
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না। - গছ্যে, পচ্যে, ভাষায় এবং ছন্দে তাহার যেমন অসাধারণ অধিকার-__ 
সমালোচনায় এবং গ্লেষাত্মক রচনাতেও তেমনি অদ্ভুত নৈপুণ্য ; বন্ধুদের 
স্নেহ এবং শক্রদের ভীতির পাত্র এই সহদয় মানুষটির সাহায্য সমস্ত 
অনেক সম্য়্ অযাচিতভাবে পাইয়াছে। মাসিকপত্রে কবিতা পড়িয়া তিনি 
যেদিন স্থুমন্ত্রের সঙ্গে যাচিয়া আলাপ করেন তাহার পর হইতে এই বহুনিন্দিত 
অসমবয়সী বন্ধুটির স্বত্রে বহু স্থসাহিত্যিকের সহিত পরিচয়ের -স্থযোগ তাহার 
হইয়াছে । হরি ঘোষ স্ট্রীট হইতে ক্ুমন্ত্র সোজা পায়ে হাটিয়া মিনিট পনেরো 
পরে মোহনবাগানের গলির মধ্যে সেই ছাপাখানাবাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

অফিস ঘরের দরজা ঠেলিয়৷ ঢুকিতেই সম্পাদক স্বাগত সম্ভাষণ জানাইলেন, 
“আরে হমন্ত্র ষে? অনেকদিন বাঁচবে, এইমাত্র তোমার কথ! হচ্ছিল। এলে 
কবে?” “আজই আসছি ।” “ক”দিন আছ কলকাতায়? কাল গোটাদশেক লাইন- 
ডুয়িং ক'রে এনে দাও দিকিনি। পুজোর সংখ্যায় সন্ধ্যামণি লেখা চেয়েছে হে, 
কিচ্ছু মাথায় আসছে না। ইলাস্ট্টটেড কবিতা! চাষ। তুমি যা পারো একে 
ফেল । একটা ছেলে থাকবে, একটা মেয়ে থার্কবে, বুঝেছ ? বেশ আধুনিক- 
মার্কা, চটপট সেরে ফেল, এই সপ্তাহে ছাপতে চা ওরা। তুমিও কিছু 
পেয়ে যাবে ।” 

স্মন্ত্র এখানে আসিয়া কিছুতেই সহজে বিস্মিত হইত না, তবু এক্ষেত্রে 
একটু বিরত বোধ না করিষা পারিলনা। বলিল “আপনার কবিতা লেখা 
হল না আমি তার ছবিআকব কি ক'রে?” 

সম্পাদক হাসিয়। বলিলেন, “তবে আর রামশ্যামকে না বলে তোমাকে 
বলছি কেন? এমন একটা ধার! রেখে যাও যাতে সেই ছবিগুলো দে'খে 
জোডাতাঁড়া দিয়ে একটা! প্রট খাড়া করতে পারি; কি, মাথ! নাডছ যে? 
পারবে না? তুমি ডোবালে দেখছি আমাকে ! আরে, কোনো ভাবনা নেই, 
কিছু না পারো গোটাকতক ছেলেমেয়ের স্কেচ দিয়ে যাও আমাকে, দেখি কি 
করতে পারি।” | 

স্মন্ত্র বলিল, “তিনদিন পরে হ'লে চলে তো বলুন, এখন আমি ভীষণ 
ব্স্ত। কোনে! বাড়ি ভাডা আছে বলতে পারেন এপাডায়--পঞ্চাশটাকার 
মধ্যে ?” ট 

ভদ্রলোক মাথ!। নাঁড়িয়া প্রশ্ন করিলেন, “তোমার আবার বাড়ির দরকার 
হ'ল কিজন্যে? পরোপকারায়? যেদিন নিজের জন্যে খুঁজবে সেদিন চেষ্টা 
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করব, এখন নয় | হ্যা, তারপর পার্বতীবাবুর গল্পটা শোনো, কিছু জ্ঞানলাভ 
করবে ।” 

বলাবাহুল্য, সাহিত্যঅষ্টারা সাহিত্যচর্চার চেয়ে পরচর্চা় আনন্দ পান 
বেশি। অন্তের অভিজ্ঞতা! নিজের লেখার খোরাক যোগায় অনেক সময় । 

গোলগাল শ্তামবর্ণ ভাঁলোমানুষের মতো চেহারা যে বিপত্বীক প্রো 
সাহিত্যিকটি সম্পাদকের বাদিকের চেয়ারটাতে বসিয়া গল্প ফাদিয়াছিলেন তিনি 
আবার আরস্ত করিলেন, “মিতু কি খুশি সেই সোনাপোকার টিপ পেয়ে । সত্যি 
এত অল্পে-সন্তষ্ট মেয়ে আমি আর দেখিনি । কিছুই দ্রিতে পারি না তাঁকে, তবু 
সে কত খরচই করে আমার জন্তে, কি ভালোইবাসে। সেবার-_ 

ভদ্রলোকের কন্ঠার বয়সী বান্ধবীদের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতার গল্প স্থুমন্ত্র এ 
আড্ডায় আসিয়া অনেকবার শুনিয়াছে, ক্রমে বয়সের ব্যবধানের জন্য সঙ্কোচ 
লোপ পাইয়ছিল। সে একটু কঠোরস্বরেই বলিল, “আপনি দ্দিন দিন বুড়ো 
হচ্ছেন, না, খোকা হচ্ছেন, পার্বতীদা' ?” 

পার্বতীবাবু ভ্সনা গারে* মাথিলেন না, হাসিয়া বলিলেন “আমার মিতু 
যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন আমি বুড়ো হব নাভাই, তা তোমরা যতই 
রাগ করো |?” 

ঘরশুদ্ধ-লোক হাসিয়। উঠিল । “আজ আসি” বলিযা অপ্রস্তত স্থুমন্ত্র বাহির 
হইয়া আসিল । 

পিছন হইতে সম্পাদক বন্ধুব পরিহাসতরল উচ্চকণ্ঠের উপদেশ বাক্য 
শোন। গেল, “এখনও সময় আছে, স্থমন্ত্র আর দশ বছর ব্রক্ষচষধ পালন 
করলে তোমারও পার্বতীবাবুর অবস্থা হবে শেষ পর্যন্ত ।” স্বুমন্ত্র আর 
দীড়াইল না, হন হন করিরা হাটিঘ। সাকুলার রোডের ট্রাম ধরিল। 

আর একট। ঠিকানায় হাজিরা দেওয়। বাকি ছিল সেদিন স্ুমন্ত্রের, সেটি 
তাহার বাড়ীর কাছেই নূর মহম্মদ লেনের এক বিলতফেরত ডাক্তারের 
বাড়ীর একটি আধ্যাত্মিক “আখডা। উনিশ ব। ত্রিশ সালে “কংগ্রেস 
স্বেচ্ছাসেবকদের আশ্রয় দিলে বাড়ী বাজেয়াপ্ত হইবে” বলিয়া যখন অভিনান্স 
জারি হয়, সেই সময় ঘে অল্প কয়েকজন শুভার্ধী তাহীকে কলিকাতায় 
আসিলে সানন্দে নিজ গৃহে স্থান দিতেন তাহাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন 
তাহার এক পিতৃব্যবন্থু এই ভাক্তারবাবুটি, পিতৃব্য বিদেশে গেলে 
উত্তরাধিকারস্থত্রে তাহার সহিত ইয়ারকি দিবার অধিকার সে লাভ 
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করিয়াছে । "ডাক্তার সাহেব” ন! বলিয়া “বাবু, বলার উদ্দেশ্য এই যে 
বিলাত ফেরত হইলে বেশেবাসে জীবনযাত্রায় ভদ্রলোকের সাহেবত্বের 
গন্ধও ছিল না। ডাক্তারি করিয়া উপার্জনের চেষ্টার চেয়ে সাধুসঙ্গ এবং 
অধ্যাত্মবিষ্ঠার চর্চার দিকেই তাহার ঝৌঁক ছিল বেশী, তাই তীহার বৈঠক- 
খানায় বেকার যুবক, সন্ত্রান্ত চাকুরিয়া, কেরাণী, দালাল, পেন্সনভোগী 
হাকিম, মাষ্টার, পণ্তিত এবং গেকযাধারী সন্ন্যাসীবৃন্দের অপুর্ব সমাবেশ 
ঘটিত; সমান উৎসাহে প্লেটে, আযারিস্টটল, কাণ্ট, হেগেলের সঙ্গে কপিল, 
পতঞ্চলি, বুদ্ধ ও শঙ্করের শ্রাদ্ধ চলিত। খিষজফি, জ্যোতিষ ও নানা 
জাতীয় প্রধান প্রক্রিম্ার, মোট কথা ভাক্তারি ভিন্ন গ্রার় সকল বিষয়ের 
আলোচনাতে ঘরটি সর্বদা সরগরম থাকিত। স্থমন্ত্র ঘখন সে ঘরে প্রবেশ 
করিল, তখন ডাক্তারবাবুর অন্থপস্থিতিতে প্রবীণ এবং নবীন চার পাঁচটি 
আড্ডাধারীর মধ্যে ঘোরতর "পলিটিকে|-বিলিজিয়স্, তর্বদুদ্ধ চলিতেছিল। 
যোগানন্দ স্বামী গোল্ডফ্রেক লিগারেটখোভিত হাত নাডিঘ। বুঝাইতে- 
ছিলেন, “তস্ত্রোক্ত বীর-সাধনের সাহায্যে *অর্থাৎ শবপাধন, চিতাসাধন 
এবং পঞ্চমুণ্ডীপাধন দ্বার! মৃত্যুভরকে জয কবিতে না পারিলে পরাধীন 
ভারতবর্ষের গতি নাই।” অপর পক্ষে গৃহী বেকার অনিমেষবাবু বলিতে- 
ছিলেন, “রেখে দিন মশাই ওসব বুজককি। মৃত্যুভয় জয় করে কোন্‌ 
উপকারটা! করলেন আপনি দেশে? ওসব মুণ্তীফুপ্তীতে চলবে ন। আর, 
ফেখ্কারিনীতন্ব আর থেচরীমুদ্রার কর্ম নয। দেশভক্ত সবাইকে অগ্রিথঙ্ে 
দীক্ষা নিতে হবে। ছেলেবুডোকে এখন গুরুগোবিন্দের যতো বলতে 
হবে, “যব চি'ড়িয়াসে বাজ লঢ়াউ, তব গুরুগোবিন্দ নাম বতাউ।” ও যাই বলুন 
আপনাদের গান্ধীজী, অস্ত্র ছাড়া কিছু হবে না। এসব দৈত্যনহে তেমন।” 

স্থমন্ত্র ততক্ষণে বেঞ্চের একপ্রান্তে বসিবা পড়িয়াছে, সে বলিল, “বিন। 
অস্ত্রেই হবে অনিমেববাবু, অগ্র এত বেডে গেছে ঘে অস্্রেব যুগ শেন 
হয়ে এল। চডাই পাখীব সঙ্গে বাজ পাখীর লড়াই দেখেন নি? কামান 
বন্দুকের সঙ্গে শৃন্যহন্ত সত্যাগ্রহীদেব ? আমি দেখেছি ।” 

অনিমেষবাবু দমিলেন ন1, বলিলেন, “ফিলটা কি হল? দশজন প্রাণ 
দিলে, হাজার জন জেলে গেল, আর কোটি জন ঘরে ঢুকে খিল ধিলে। 
মাঝ থেকে আপনাদের মতে। বোকাচণ্তী ছু'চার জন নিজেদের কেবিয়ার 
নষ্ট করে বেকার বাউগুলের স'খ্য। বাডালে । ছোঃ 1!” 


স্থমন্ত্রকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়া দ্বারদেশ হইতে গৃহপ্রবেশরত 
ভাক্তারবাবু বলিয়া উঠিলেন, “জয় বোকাচণ্ীর জয়! ঈশ্বর করুন, তুমি 
'জন্ম জন্ম এই রকম বৌকাচণ্ডী- হয়েই থাকো ক্মন্ত্র। দেশে বুদ্ধিমান 
বড়ো! বেড়ে গেছে, গুটিকতক বোকাঁলোকের ভারী দরকার এখন দেশে । 
তারপর, কি মনে করে?” 

বৃদ্ধ পণ্ডিত ভবতারণবাবু এতক্ষণ নীরবে ঘরের আর একপ্রান্তে একখানি 
চেয়ারের উপর বদ্ধ পন্মাসনে বসিয়া উরধর্বমুখে নিমীলিত নয়নে বিডি 
টানিতেছিলেন, ফাক পাইয়া বলিলেন, “আপনারা বৃথা চঞ্চল হচ্ছেন। 
শাস্ত্রে বলেছে, “যথা পরিণতং পতেৎ প্রসববন্ধনাৎ, তে পরিণতপাপ্নানঃ 
পতিম্বন্তি তথ! স্বয়ং ।__পাপের ভরা পূর্ণ হ'লে আপনিই উচ্ছন্ন যাবে ইংরেজ, 
বসে বসে মজাট। দেখুন না|” 

অনিমেষবাবু বলিলেন, “সাতপুরুষ ধরে যথেষ্টই তো! মজা দেখলেন, 
অন্ন, বস্ত্র, স্বাস্থ্য, শক্তি, ধন, গ্রাণ,_সবই তো! এল শেষ হয়ে, এখনও মজা 
দেখতে লজ্জা করছে না? স্ব যে গেল এদিকে ?” 

ডাক্তার অচলেশবাবু ততক্ষণে বন্ধুচক্রের কেন্্স্থলে কাষ্ঠটাসনে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন, তাহার আহ্বানে বাড়ির চাকর ভজহরি সকলকে চা দিয়া গেল। 
সরকারী পেন্সনভোগী রমেশবাবু ধূমায়মান চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
বলিলেন, “আস্তে আস্তে, দিদিমণি ন। জানতে পারে। আমাকে ডোবাবেন 
না, দোহাই আপনাদের | তা শুধু গেলটার হিসেবই দেখছেন স্যার, 'এলস্টাৰ 
কথা শ্রেফ ভূলে মেরে দ্রিয়েছেন? রেল এল, মোটর এল, ইলেকটিক এল, 
রেভিয়ো এল-_” 

“হোয়াইট হর্প এল, হোয়াইট এলিফ্যাণ্ট এল, বিলিতী জোচ্চুরি এল, 
ফেরঙ্গ রোগ এল, বলুন, বলুন”__ 

রমেশবাবু কিছুমাত্র না দ্রমিয়া বলিলেন, “ওসব সভ্যতার অঙ্গ। কাট 
হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে? এই যে সন্ব্যেবেল! পাচ বন্ধুতে বিজলী- 
বাতি জ্বেলে মৌজ ক'রে গা"টি খাচ্ছি, আড্ডা সেরে চার আনা ফেললে 
সিনেমায় দেশবিদেশের জ্যান্ত ছবি দেখব, চার পয়সা ফেললে মোটর বাস 
এক ক্রোশ দূরে বাড়ীর দৌর গোড়ায় পৌছে দেবে ;_এটি হস্ত আপনাদের 
বৈদিক আমলে? বলুন ?” 

তর্ক চলিতে লাগিল : সুমন্ত্র আর তাহাতে যোগ দ্দিল না, উঠিয়া গযব 


ডাক্তারবাবু এবং যোগানন্দ স্বামীজীর মধ্যস্থলে শূন্য চেয়ারটি দখল করিয়া 
বসিল। স্বামীজী খুশি হইয়া বলিলেন, “যত সব এড়ে তর্ক এদের। 
দৈবের বাঁড়া বল আছে? হ্ঠ্যা মন্ত্র তোমাকে ফট্চক্রভেদের প্রণালীটা 
এবার একদিন বুঝিয়ে দেব ভালো ক'রে । তোমার হবে। প্রাণায়ামের 
অভ্যাসটা রেখেছো তো? আসনগুলো ক'রে যাচ্ছ ঠিক ঠিক? তুল 
কোরোনা কিন্তু, পদল্মাসনটা সকালে, ময়ুরাসন আর গকুড়াসন সন্ধ্যেবেলা, 
আর বৃক্ষাসনটা মহানিশায়। প্রাণায়ামে কোন্‌ নিয়ম “ফলো” করছ? দশ, 
দশ, দশ, আট, ষোলো, চার? প্রথমশিক্ষার্থীদের আমি বলি শ্বাস টানতে 
দশবার, আটকে রাখতে দশবার আর ছাডতে দশবার । নাম জপই স্থবিধে। 
অচলবাবু অবশ্ঠ বত্রিশ, চৌধট্রি, যোল করেন, সে তুমি এখন পারবে না। 
ক্রমে বাড়াতে হয়। আমার মতে একশ" আটেও কষ্ট হবে না কিছু দিন পরে। 
আয়ু বাড়বে, মেধা বাড়বে । তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি খানিকটা 
এগিয়েছ ।” 

মন্ত্র ধরা ছোয়। দিল না। সত্য বলিয়া ভদ্রলোকের মনে কষ্ট দিয় লাভ 
কি? যৌগিক ব্যায়ামের উপযোগীতায় তাহার অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা ছিল না, 
নিজের চোখেই অনেক ভেম্কি দেখিয়াছে সে, তবু তাহার বন্ধনবিরোধী মন 
দ্রিনের পর দিন এভাবে যান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় শরীবকে ওঠ-বোস করাইতে 
বাকিয়। বসে, ধৈধের বডেো অভাব তাহার। সে স্বামীজীর কথার উত্তরে 
একটু আধ্যাত্মিকগন্ধী হাসি হাসিল, যাহা বুঝিবার বুঝিয়া লউন তিনি। 
তারপর অচলেশবাবুর কানে কানে বলিল, “একটু সময় হবে ?” 

অচলেশ ডাক্তার এই গোলমালের মধ্যেই যোগবাশিষ্ঠ খুলিয়া বসিয়। 
ছিলেন। বলিলেন, “ভারী স্থন্দর উপমাট1 দিয়েছে হে। বলছে, মাতৃ- 
গর্ভস্থ জ্রণ যেমন মাকে চোঁখে দেখতে পায়না অথচ তাঁরই দেহরসে পুষ্ট হজে 
তারই মধ্যে বেঁচে থাকে, আমরাও তেমনি আমাদের শ্রষ্টাকে, ঈশ্বরকে চোখে 
দেখতে পাইনা, অথচ তারই সঙ্গে, তারই দেহমধ্যে, তারই দয়ায় বেঁচে আছি, 
বেড়ে উঠছি, জীবনধাত্র! নির্বাহ করছি। চমৎকার বলেছে! প্রমাণ নেই 
বলে আমরা ঈশ্বরকে উড়িয়ে দিই অথচ আমরাই তার জ্যান্ত প্রমাণ ! হ্যা, 
কি বলছিলে ?” | 

সুমন্ত্র কুষ্ঠিত হইয়া বলিল, “থাক এখন, পরে হবে। সামান্য কথ! । 
সত্যি, ভারী সুন্দর বলেছে ।” 


৪১ 


অচলেশবাবু বলিলেন, “ঢেখক গিলে কথা! বলো! কেন, বাবা? ধার চাই? 
কত? আমার টা্যাক কিন্তু গড়ের মাঠ, তোমার কাছেই কিছু চাইব 
ভাবছিলাম ।” 

কুমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “ধার নয়, একট। বাড়ীভাড়া চাই। এ পাড়ায় আছে? 
টাকা পঞ্চাশের মধ্যে !” 

অচলেশবাবু আশ্বস্ত হইয়। মৃছুন্বরে বলিলেন, “তাই বলো, বাড়ী ভাড়া । 
তা, মোছলমান বাড়ী চলবে? রহিমবঝ্স সাহেব তার চিলের ছাদে একটা 
কুঠরি ভাডা দিতে চান বলছিলেন সেদিন, দশ টাকাতেই হবে।: ভাবছিলুম 
দিনের মধ্যে ঘণ্টাকয়েক আমিই সেখানে কাটাব আসছে মাস থেকে । 
বাড়ির ভেতর ট্য।ভ্যা, আর বাইরে এই গুলতন। সাত মকেলে পাগল ক'রে 
তুলেছে আমায় । কেউ কিচ্ছু করবে না, শুধু বাজে বকে মরবে । তা বেশ, 
আমার বানপ্রস্থ নেওয়া তো এক কথাষ হবে না, এরা সেখানেও জুটবে । 
তা তুমি যদি চাও, তোমায় দিতে পারি ব্যবস্থা ক'রে। গ্রামে কি সুবিধে 
হচ্ছে না? যাই বলো, মানুষের একটু নির্জনতা দরকার। সারাক্ষণ 
হাটের হৈ চৈ ভালে। লাগে কি? বিশেষ ক'রে সাধন ভজন করতে 
হ'লে? 

সুমন্ত বলিল, “আমার জন্যে নয়, এক বন্ধুর বাড়ির দরকার। পুরো বাড়ী 
চাই একখানা, সন্ধানে আছে? ভদ্রেশ্বর কু” 

অচলেশবাবু বণিলেন, “সে মক্ষেলটি আবার কবে জুটল? কথ| শোনো, 
সুমন্ত্র আমার আখড়। দেখেও শিক্ষা হ'ল না? ওসব বন্ধু ফন্কুর সঙ্গে আর 
জডিয়োনা বেশী, ফেঁসে যাবে শেষ পর্ষন্ত। সংসারে কোনো শালা কারে। বন্ধু 
নয়। কোথা থেকে এসেছি, কোথায় চলে যাৰ কেউ জানেনা । কেউ সঙ্গের 
সাথী হবে না তোমার । বখেড়া আর বাড়িযোনা, বাবা । ছুটে| সংক। 
শোনো, একটু আত্মচিন্ত। কর, ঈশ্বর চিন্তা করো, ব্যস্‌!” 

সুমন্ত আর কথা বাঁড়াইল ন।, সকলের কাছে বিদায় লইয়। বাড়ী ফিরিল। 
পথে কালিক। ভোজন আশ্রমে রাত্রের আহারট। সারিয়া লইল সে। পটল- 
ভাঙার বাড়ীতে বৈঠকখানার ভাড়াটিয়! হোমিওপ্যাথ ডাক্তারবাবুটি ততক্ষণে 
ডাক্তারখান। বন্ধ করিয়। বাড়ী গিয়াছেন। সদর দরজার তালা খুলিয়৷ সিড়ি 
দিয়া! দ্বিতলে উঠিতে প্রথমেই পড়ে তাহার শয়ন ঘর। স্থমন্ত্র চাবি খুলিতে 
গিয়। দেখিল, রিঙের মধ্যে সে-ঘরের চাবি নাই। সম্ভবতঃ গ্রামেই ফেলিয়। 


৪২ 


আসিয়াছে, চাবিট। আলাদাই থাকিত, তাহার যে জামাটা ছাড়িয়া আসিয়াছে 
তাহার পকেটে আছে নিশ্চয়। অগত্যা বসিবাঁর ঘরটার তালা খুলিল সুমন্ত 
কিন্তু সুইচ টিপতে জলিল না। ডাক্তারবাবু তো ইলেক্টি.ক বিল নিয়মিত' 
দিয়া যাইতেছেন, তবে কি বাল্ব খারাপ হইয়া আছে? চুলাম্ম যাক 
আলো । মেঝেয় মন্ত বড়ো একখানা সতরঞ্চ বিছানো থাকিত, অন্ধকারে 
হাত্ড়াইয়। সেইখান। টানিয়। কাঁধে ফেলিল স্ুমন্ত্র। তেতলার ছাদে লইয়! 
গিয়া ছুইপাট করিয়া বিছাইল সেখানাকে, তারপর জুতা জামা ছাড়িয়া নিজের 
ক্লান্ত দেহ বিছাইয়। দিল তাহার উপর। সৌধকিরীটিনী মহানগরীর উচ্চাবচ 
গৃহশীধাক্ষিত, দি্লয়ের প্রান্তে স্থৃতালি চাদর দেখ! দিয়াছে, আকাশে অসংখ্য 
নক্ষত্র । কাছেই কোন্‌ একট। ছাদে কে থেন গান ধরিয়াছে, 'অনগরাগ বিনে 
কিছু হয়ন। ভজন সাধনে |, 

স্ুমন্ত্র গান শুনিতে শুনিতে অন্যমনস্ক হইয়া গেল। সত্যই তো! তাহার 
সাধনা যতই কঠোর হউক না কেন, তাহা ষে অন্ুরাগহীন হইয়। পড়িতেছে 
তাহাঁতো তাহার নিজের কাছে আর অজ্ঞাত ন্াই। কিন্তু কি করিবে সে 
এখন ?  উধ্বণকাশে সপ্তষির দিকে চাহিয়া! এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে 
হঠাৎ একসময়ে ঘুমাইয়া পড়িল স্ুমন্ত্র। 


মন্ত্র ভত্রেশ্বরের জন্ত বাড়ি খু'ঁজিতেছে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
সে সকালবেলা বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল। এখন বেল! দুইটা বাজে। 
পাড়ায় আর একখানি বাড়িও দেখিতে বাকি নাই। অ্বমন্ত্র ক্রমেই হতাশ 
হইয়া পড়িতেছিল। যতগুলি বাড়ি দেখিয়াছে তাহার মধ্যে অধিকাংশই 
তাহার পছন্দ হয় নাই, যেগুলি পছন্দ হইয়াছে সেগুলির হয় ভাড়া অত্যধিক, 
না হয় পাশের বাড়িতে রেডিয়ো বাজে । কোথাও বাড়িওয়ালার সহিত 
সাক্ষাৎ হয় নাই, কোথাও তাহার সহিত তর্কাতকি হইয়াছে । কালিদীস 
সিংহের লেনে একটা বাড়িতে তো মার খাইতে খাইতে বাচিয়া গিয়াছে। 
বাঁড়িওয়াল! ভাড়া-বাড়ির পাশের বাড়িতেই থাকেন, অনেক ডাকাডাকির 
পর গামছ1 পরিয়া আসিয়া বহু কষ্টে কজাহীন পতনোন্মুখ দরজাটি খুলিয়া 
দ্িলেন। . একটা পাল! ঈষৎ ক" হইয়া! রহিল, আর একটি অর্ধেকটা খুলিল। 
তাহারই ফাক দিয়া ভদ্রলোক সন্তর্পণে বাহির হইয়া আসিয়! বলিলেন, 
“কোথেকে আসছেন? যোপায়ের নাম?” সাতপুরুষের ফিরিস্তি লইয়া 
মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমার বাড়ি কি আপনি লিতে পারবেন মোসাই? 
সাট টাক] ভাড়। লাগবে । ছু*টি মাসের ভাড়া আগাম দিতে হবে, আর ছুটি 
বচ্ছরের কণ্টাক্টো! ক'রতে হবে ।” 

ক্ুমন্ত্র বলিল, “বাড়ি পছন্দ হলে পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত দিতে পারি, আর 
ছ” মীসের ভাড়া আগাম দিতে পারি । বাড়ি তো আগে দেখি ।” 

বাড়িওয়াল! খুশি হইয়া বলিলেন, “বেস, বেস । কথাবাত্রা পরে হবে, বাড়ি 
তো দেখুন আগে । পটলা, এই পটলা, এই বাবুটিকে তিন লঙ্বোরটা খুলে 
দেখিয়ে দে তে” তারপর সুমন্ত্রর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একটু লোংরা 
হয়ে আচে মোসাই, একটা মজুর লেবে।” 

আন্দাজ বিংশতিবর্ষবয়স্ক একটি যুবক স্নানের পর লুঙ্গি পরিয়। সদর দরজার 
ওপাশে দীড়াইয়্া আরশি হাতে পরিপাটি করিয়া পাত। তুলিয়া তেডি 
কাটিতেছিল এবং মাঝে মাঝে স্থমন্র দিকে তাকাইতেছিল, পিতার আদেশ 
শুনিয়াও শুনিল না। বাড়িওয়ালা আবার হাকিলেন, “বলি লবাবপুত্তুরের 
কথাটা কানে গেল, ন। গেল না? তিন লঙ্বোর বাড়ির চাবিটা লিয়ে এস।” 


এইবার যুবক অনিচ্ছাসত্বেও ধীরমন্থরগমনে ভিতরে চলিয়া গেল, তাহার 
পিতাঁও তাহাকে অনুসরণ করিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া গেলেন। মিনিট 
পাঁচেক পরে যুবক গায়ে একটা! চুড়িদার পাঞ্জাবী আটিয়া এবং স্লিপার পায়ে, 
দিয়া চাবির গৌছ] লইয়া! বাহির হইল। বলিল, “আস্মন স্যার |” 

পিতাপুত্রের কথাবার্তায় একমাত্র “স” উচ্চারিত হইতেছিল, উহা বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত দন্ত্য “স+ ইংরাজি "এস"এর নামান্তর, বাঙলায় উহার বহুল ব্যবহার 
নাই। বাড়ির দরজায় ছুই ছুইটি বৃহৎ তালা, সেগুলিকে বশ করিতে এবং 
সদর দরজ! খুলিতে কিছুক্ষণ কসরৎ করিতে হইল। যুবক অর্থাৎ পটোল 
অনুচ্চন্বরে বলিল, “যেমন সালার বাঁডিওলা, তেমনি নার বাড়িও জুটেছে ।” 

দরজ! খুলিতেই স্থমন্ত্র নাকে কাপড় দিল, পটোলকে অন্থসরণ করিয়। 
অন্ধকারেই ভিতরে ঢুকিল বটে কিন্তু ছুই পা গিয়াই আর অগ্রসর হইতে 
পারিল না। পটোল বলিল, “সাবধানে আসবেন মোসাই, সাপ খোপ কোথায় 
কি আটে স্্া, কে জানে? টচ্‌ আনেন নি? আপনি তো, মোসাই, আচ্ছা 
লোক? টচ্‌ না নিয়ে ভদ্দরলোকে বাড়ি দেখতে আসে ?” 

স্মন্র টর্ট না আনার জন্য অন্নুতাপ হইল বটে, কিন্ত দিনছুপুরে বাড়ি 
দেখিবার জন্য ঘদি কেহ টর্চ না আনে তবে সে ভদ্রলৌকপদবাচা নহে, 
পটোলের এই উক্তিটি সে প্রামাণ্য বলিয়৷ গ্রহণ করিতে পারিল না। 
যাহ! হউক অন্ধকার চোখে সহিয়া গেলে স্ুমন্ত্র কোনোরকমে পটোলের 
পিছন পিছন গোটাছই ঘর পার হইযা একটু আলো দেখিতে পাইল। 
পটোল এতক্ষণ হাততালি দিতে দিতে অগ্রসর হইতেছিল। এইবার একটা 
নৈশ্চিন্ত্যের নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাসিল। বলিল, “কই মোসাই, একটা 
সিগ্রেট টিগ্রেট ধরান! ভ্যাম্পো মেরে গেলুম যে ক্সা! কখন থেকে গলাটা 
স্ডস্থড করছে মাইরি 1” 

স্থমন্ত্র বলিল, “আমি তো! সিগারেট খাই না” 

পটোল সন্দেহভরে বলিল, “দাত দেকি ?” 

স্ুমন্ত্র হাসিল । শুত্র স্ন্দর দন্তপংতি দেখিয়া পটোলের সন্দেহ গেল বটে, 
কিন্তু মনের অপ্রসন্নতা ঘুচিল না। বিরক্তিভরে বলিল, “ল্লা আর-জন্মে দিয়ে 
এসেচেন কি, যে খাবেন ?” অগত্যা পটোল নিজের পকেট হইতেই একট! 
আধপোড1 বিডি বাহির করিয়া! ধরাইতে ধরাইতে ম্বগতোক্তি করিল, “স্সা 
ভাড়াটেও কি জুটূল তেমনি অগামার1 ? সিগ্রেট খায় না,_সে কি মানুস?” 
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বাড়িটি বহুকালের। ঘরগুলির মেঝে রাস্তার চেয়ে এক হাত নীচু। 
সারি সারি ছোটো ছোটো ঘর, তিনদিকে অন্য বাড়ির উচু পাচিল। 
বাড়িটির ঠিক মধ্যস্থলে ছুই হাতি চওড়া একটি উঠান, সেইখানেই নোংরা 
সবচেয়ে বেশি। উঠানের চারদিকে এক হাত করিয়া রক। ঠিক ছুপুরের 
রৌন্দ তাহার ওজ্জন্য হারাইয়|! কোনো-গতিকে সেই উঠানে এবং রকে 
পৌছিয়াছে। উঠানের এক পাশে দোতলায় উঠিবার সিডি। কোনো 
ধাপের ইট নড়িতেছে, কোনে ধাপের ছুই একখান! খসিয়াও গিয়াছে। 
সেই ভাঙা ভাঙ| সিড়ি দিয়া আবর্জনার স্তপ ডিগাইর। লাফাইতে পাফাইতে 
তাহার! দোতলায় উঠিল। চতু্দিকে ছেঁড়। কাগজ, পচা ন্তাকড়া ও চট, ভা্গ। ইড়ি 
সরা, পশুপক্ষীর মল এবং বিবিধ বিভিন্ন জাতীয় আবর্জন। পচিতেছে, দুর্গন্ধ 
দ্রম বন্ধ হইয়া আসে। বহুদিন নয়-_বনু বৎসর যে সে বাড়িতে মানুষ বাস 
করে নাই তাহ। স্পষ্টই বোঝা গেল | স্ুমন্ত্র দমিয়া যাইতেছিল , বলিল, 
“এ যে ভূতের বাড়ি হয়ে আছে, মশাই ?” 

পটোল বলিল, “ভূতের বীড়িই তে।! পাড়ায় খেজ না নিয়ে এসেছেন 
কিক'রতে? অনেক দিন আগে এক ক্সাভাড়াটের পরিবার গণপায় দড়ি 
দিয়ে মরেছেল যে এ ঘরে, সেই থেকে, মৌসাই, এ বাড়িতে আর ভাভাটে 
ঘেসে না।” তারপর নাক দিয়া খানিকট। ধোয়া ছাঁড়িঘা স্থমন্্কে আশ্বাম 
দিল, “আপনি ব্যাট! ছেলে, একা মানু, আপনার ভয় কি, মোসাই ? 
আমরা সব এসে পাহারা দোবে সা ভূতের বাবাও কিচু ক'রতে 
পারবে না” এই বলিয়া দোতলার রাস্তার দিকের জানালাটা 
খুলিয়া দিল। খানিকটা দক্ষিণের বাতাস ঘরে ঢুকিতেই স্থমন্ত্রের মনটা 
একটু প্রসন্ন হইম্না উঠিল, বলিল, “কাছাকাছি কোথাও রেডিও বাজে 
না তো?” 

পটোল বলিল, “সিটি হবার জো নেই, মোসাই। আমাদের 
থিয়েটারের কেলাৰ আছে, রিহার্সেলের সময় রেডিয়ো। বাজলে কাজের বড়ে। 
ক্ষেতি হয়, তাই যখন খুসি হয় বাইরে গিয়ে সুনে আসি, পাডার মধ্যে 
শ্লাকে ঢুকতে দিই না। একবার একজনরা এনেছেল, ছু" ছু'বার জানলা 
দিয়ে টিলিয়ে ফাক ক'রে দিতেই আশার আর বাজালে না।? 

যাক, থিয়েটারের আখড়া, ব্যাগুপার্টি যাহাই থাকুক সে চিন্তা সথমুস্তরে 
নয়; ভদ্রেশ্বরের সর্ত-_ রেডিও ন। থাকিলেই হইল । সহসা! ঘরটার চিডখাওয়া 
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অবস্থার দিকে নজর পড়িতেই স্বমন্ত্র বলিল, “দেওয়াল মেঝে সব যে ফেটে 
চৌচির হ'য়ে আছে। মেরামত করিয়ে দেবেন তো?” 

পটোল বলিল, “তবেই হয়েছে! এ কোম্পানীর আমলের বাড়ি 
মোসাই, ছুগসো বচর বয়েস হোলো, ফাটবে না? ঠাকুবদাদার ঠাকুরদাঁদা 
চাল মেরে ক'রে গেনলো সাতখান। বাড়ি, এখন আমরা সালারা মেরামত 
ক'রতে ম'রছি ফেটে। জানেন মোসাই, আমরা বোনেদ্ি বড়ো লোক, 
আজকালকার কাপুডে-বাবু নই ।” তারপর স্বর এক পর্দা নামাইয়া বলিল, 
“ল্লা বাবা এক পয়সা খবচ ক'রবে না, মে আপনি নিশ্চিন্দি খাকুন। আপনি 
বাড়িভাডা কমিয়ে নিন মৌসাই, যে টাকাটা বাঁচবে তাই দিয়ে মেরামত 
করিষে নেবেন। জলা বাডিওলাকে খাইয়ে আপনার কি লাভ ?” 

এতক্ষণে স্ুমন্ত্রর নজরে পড়িল, উপরের ছাদ হইতে চারি পাশে দেওয়ালের 
গায়ে লোহার হুক ও তার দিষ! আটকানো কয়েকটি লঙ্ব। লঙ্ব! কেরোসিন 
কাঠের বাক্স ঝুলিতেছে। তাহাতে 
সারি সারি পাধরার খোপ। 
একতলায় উঠানে এবং দোতলার 
ভিতরদিকের বারান্দীর বেলিংয়ে 
গোটাকয়েক পায়রা বসিয়া আছে, 
তাহ ছাড়া আরও অনেকগুলি 
এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করিতেছে 
অথবা খোপে বসিয়া “বক বকুম 
কুম করিতেছে । বাডির দুর্গন্ধের 
কারণ এতক্ষণে বোঝ! গেল। স্থমন্ত 
বলিল, “মানুষ নেই বাড়িতে, 
এত পায়র। এল কি ক'রে ?? 

পটোল দাত বাহির করিম্বা বলিল, “ওমব আমার সকের পায়র| মোসাই। 
আমর]। ছাতে ছাতে যাওয়া-আসা করি কিনা! শ্স! নিজেদের বাড়ি নোংর। 
হয় বলে বাবা এ বাড়িতে রাকতে বলেচে। মজা দেখবেন? আ-তিতি, 
অ1-তিতি ?” : 

দেখিতে দেখিতে এক ঝাঁক পায়রা উড়িয়া আসিল, গোলা, মৃক্ষি, 
লোটন-_নানাজাতীয় পায়রা, স্ুমন্ত্র তাহাদের নামও জানে না। ছুইটা 





আ-তিতি, আ-তিতি-_ 
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পায়রা পটোলের ছুই কাধে বসিল আর একটা আসিয়! স্থমন্ত্রের মাথায় 
বসিয়া ভান! ঝাপটাইতে লাগিল। ্থুমন্ত্র সেটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“এসব কিন্তু আমি রাখব না, আপনাকে সরাতে হবে।” 

পটোল হঠাৎ যেন বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারপর মুখ ভ্যাঙাইয়া 
বলিল,_“ইল্লি ! প্রাণটা ঠাণ্ডা ক'রে দিলে মাইরি । ওরে আমার বাপের 
ঠাকুর রে, _অত স্থকে আর কাজ নেই। এঃ, পায়রা সরাতে হবে? বাড়ি 
ভাড়া নিচ্ছেন ব'লে কি মাতা কিনে নিয়েছেন নাকি, মোৌসাই ? বাবা 
বলে, কুকুর পুসবিনি, মা বলে, বেরাল পুসবিনি, দাদা বলে বিলিতি ইদুর 
পুসবিনি; এইবার সাতপুরুসের কুটুম ভাড়াটে এসে বল্লেন, পায়রা 
পুনবে না। উনি বাড়িভাড়া নেবেন বলে আমি সক করতে পাৰ 
না! যান ষান, মৌসাই, এ বাড়ি ভাডা নেওয়া আপনার কন্মে! 
নয় |? 

স্ুমন্ত্র বলিল, “আপনার বাবাকে ব'লে দেখি তিনি কি বলেন ।” 

পটোল দগ্ধপ্রায় বিড়িটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তারপর আস্তিন 
গুটাইতে গুটাইতে বলিল, “খবরদার বলচি, বাবাকে ষদ্দি এ নিয়ে একটি 
কথা বলবেন, তবে শ্লা আপনার হাঁড-এক-জায়গায় মাস-এক-জায়গায় 
ক'রে ছেডে দোবো বলে দিচ্ি। হ্যাঃ, বাবাকে বলবে, না আরো কিচু? 
বাবা তো এ চায়, দশটা টাক পেলে স্া গায়ের চামড়াখান1 বেচে দিতে 
পারে। পাড়ার সব ছেলে আমার দলে বলে কিছু করতে পারেনি 
এতদিন,_-সব্বাইকে ব'লে রেকেচি, ভূতের বাড়ি বলে ভাড়াটে এলেই 
ভাগাবি। তা? নাহলে এ বাড়ি এতদিন প'ডে থাকে! এমনিতে কিছু 
হোলো না, তাই চুপি চুপি কাগজে লুটিস ঝেড়েছে। শ্লা ভগোঘানের 
বিচার নেই, মরেও না।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়াও যখন স্থুমন্ত্রের 
কোনো উত্তর পাইল না, তখন যুবক ডান দিকের কাধ হইতে একটা পায়রাঁকে 
নামাইয়া তাহার পিঠে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে খানিকটা! আত্মসংবরণ করিয়া 
লইল, তারপর হাসিয়া বলিল,-“মোসাই, যা বলি সন, ঘরের ছেলে মানে 
মানে ঘরে যাঁন। বাবার সঙ্গে ছ্যাকা-ট্যাক ক*রবেন না। পায়রা যদি সরাতে 
হয় তাহ'লে আপনাকে এ বাড়িতে তেরাত্তির বীস করতে হবে না বলে 
দিচ্চি। স্লা মাথা ফাটিয়ে ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে ছেড়ে দেবো, হ্যা! আমরা 
বাছুড়-বাগানের ছেলে ।” 
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ভয় না পাইলেও স্থমন্ত্র ভাবিয়া দেখিল এ অন্ধকৃপের জন্য যুবকের মনে 
আঘাত দেওয়া তাহার কর্তব্য হইবে না। 
সে বাড়িওয়ালাকে না জানাইয়াই চলিয়া আসিল । 


সকালে যে কয়খানা বাঁড়ি দেখিয়াছিল, তাহার মধ্যে স্ুকিয় গ্রীটের 
বাড়িটি ছিল সব চেয়ে ভালো । বডরাস্তার উপর তিনতলা দক্ষিণ-খোল৷ 
নৃতন বাড়ি, তিনটি ফ্ল্যাটে ভাগ করা। প্রত্যেক ফ্ল্যাটে পাচখানি ঘর। 
ইলেকটিক কনেকশন আছে, আলো হাওয়া প্রচুর। বাড়িওয়ালা থাকেন 
একতলায়, তেতলায় একজন এঞ্জিনীয়র সন্ত্রীক থাকেন। দোতলাটা খালি 
আছে, ভাড়া মাত্র চল্িশ টীকা । স্থমন্ত্রকে বাড়িওয়ালা খুব যত্ব করিয়। 
ফ্যানের হাওয়া এবং গরম চা ও টোস্ট খাওয়াইলেন, পাচ বৎসরের মেসে 
নীতার “কাজরী ভৃত্য” দেখাইলেন, কিন্তু তাহার বিবাহ হয় নাই শুনিয়া এবং 
তাহার বন্ধুর স্ত্রী সঙ্গে থাকিবেন না শুনিয়া বাকিয়া বসিলেন। স্থুমন্ত্র বলিল, 
“দেখুন, আমরা ভদ্রসন্তান, আপনার ভয় পণবার কোনো কারণ নেই।” 
ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “ঘোর কলি পড়েছে মশায়, বিনা কারণেই কার্ধ 
হচ্ছে আজকাল । দ্রেখুন, সত্যি কথা ব'লতে কি, আমার মেয়েরা বড় হচ্ছে, 
দু'জনের তো বিয়ের বয়েস পেরিয়েই গেছে বলতে গেলে সেকালের হিসেবে । 
আপনার মুখের সামনে বললে খোপামোদ হবে, তা হোক, আপনার 
চেভাঁরাখানাও নেহাৎ নিন্দের নয়, মানুষও ভালো বলেই মনে হচ্ছে 
আপাততঃ | কিন্তু আপনি বৈদ্য, আমরা ব্রাহ্মণ । অবশ্ঠ সন্ধ্যেও করি না, 
মুর্গীও খাই, মেয়েদের স্কুল-কলেজে পড়তেও ছেড়ে দিয়েছি, তবু জাতটা 
খোয়াতে রাজি নই। স্থৃতরাং'””- 

স্থমন্ত্র অপ্রস্তৃতভাবে বলিল,_-“আচ্ছা, এ সব আপনি কি বলছেন ?” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “সত্যি কথাই বলছি, রাগ করবেন না। আঙি 
মেয়েদেরও এ কথা বলি, প্রেমে প'ড়বি পড়িস, পাঁলটি ঘর দেখে পড়িস, 
বাঁপপিতাম'র জাতটা খোয়াস নি। তা" যথাসময়ে কি আর এই সব ওল্ড 
ফুলদের উপদেশ মনে থাকবে? তবু আমার সাবধান হওয়া কর্তব্য । 
আপনি অপরাধ নেবেন না, আপনার বন্ধুটি তো বললেন, কুণ্ডু; বজ্ৰকুড 
কি নরককুণ্ তা'ও আপনি ভালো ক'রে জানেন না, তেরো বছর পরে 
দেখা হয়েছে ব'লছেন। যিনি পত্বী ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়েছেন, তাঁকে 
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আমি অন্তত শত হস্ত দূরে রাখলেই স্থখী হ'ব।” তারপর একটু থামিয়া 
বলিলেন, “আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্থখী হ'লুম। যদি আমার অফিসে 
মাঝে মাঝে আসেন তা হ'লে আরও স্থখী হ'ব। আপনার কোনো! লিগ্যাল 
আডভাইস যদ্দি দরকার হয়-_বিনামূল্যে পাবেন” 

স্মন্ত্র উঠিয়! দীডাইয়া বলিল, “ধন্যবাদ | ওটা প্রয়োজন হবে না। আমি 
নিজেও উকীল, তবে ওকাঁলতিতে কিছু করতে পারলুম না ব'লে ছেড়ে 
দিয়েছি”__ 

ভদ্রলোক উঠিয়া বলিলেন, “আশা! ছেড়ে দেবার বয়ন আপনার হয় নি। 
আমি প্রথম মকেল পাই কৰে 
জানেন, কোর্টে বেরোবার তিন 
বছর পরে। “ফি দিয়েছিল কি 
জানেন? একট। লাউ । তার 
ছেলেকে জেল থেকে বাঁচিয়ে 
ছিলাঁম__লাঁউচুরির কে সেখ 
না, না, আপনার ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হয় নি। 

স্থমূন্ত্ বলিল, “ভেবে 
দেখলুম, ধর্ম আর অর্থ একসঙ্গে 
হবার নয় এপথে। তাই ছেড়ে 
দিয়েছি, উন্নতির আশ! ছিল না 
ব'লে নয় |” 

ছুইজনেই দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন । স্থমন্ত্র বিদায়-নমন্কবার করিতে 
ভদ্রলোক ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন, “আপনি নিশ্চয় খুব ছুঃখিত হয়েছেন, কিন্ত 
আমি নিরুপায়! এই দেখুন না, ছু' মাস আগেই আমাদের পাড়াতে একটা 
কেস হ'য়ে গেছে । বিরাজবাঁবুর মেজমেয়েটি ইলোঁপ' করলে তাদের 
পাঁশের বাড়ির একটা মেসের ছোকরার সঙ্গে । 

নীতা নাচ শেষ হইবার পর বাহিরের ঘরে বসিয়া খানিকক্ষণ এটা 
সেটা নাড়িতেছিল, তারপর কিছুক্ষণ তাহার পিতাঁর কোলে উঠিয়া ই 
করিয়া তাহাদের গল্প শুনিতেছিল। পিতার সঙ্গে সঙ্গে সেও ,সদর 
দরজায় আপিয়াছিল, সে সোতসাহে কৌকড়া চুলের গোছাত্তুদ্ধ মাথাটা 





আমি ইলোপ ক'রব বাব! 


ও 


নাড়িয়া ঘোষণা করিল, “আমি ইলোগ ক'রব, বাবা!” তাহার পিতা 
হাসিয়া বলিলেন, “করবে বৈকি, মা, করবে বৈকি। আর একটু 
বড়ো হও ।” 

সুমন্ত্র হাসিতে হাসিতে পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


বাড়ি-খোজার উৎসাহে সেদিন ছুপুরে ভাত জুটিল না, চার পয়সার 
আলুকাবলি এবং রাস্তার কলে একপেট জল খাইয়া! গোয়াবাগান লেনের 
বাড়িটার সন্ধানে গিয়া স্মন্ত্র দেখিল সে বাড়ীব ভাডাটে আসিয়! গিয়াছে, 
গরুর গাড়ি 'হইতে মাল নামিতেছে। স্থমন্্ব সেখানেই সন্ধান পাইল, 
কার্বাল। ট্যাঙ্ক লেনে একটা মাঝারি-গোছ বাঁড়ি ভাডা আছে। খোঁজ 
করিতে করিতে বাড়ি মিলিল। এক প্রোঢ ভত্রলোক বাহিরের খোলা 
দরজার চৌকাঁঠে উবু হইয়া বসিয়া পরিতৃপ্তিপূর্বক একটি পলতোলা কাচের 
গ্রামে করিয়া চা খাইতেছিলেন, তাহার কোলে এক ঠোঙ| লেড়ে-বিস্কুট | 
তিন ধাঁপ নীচে পথে দ্াডাইযা একটা রেশয়া+ওঠা কুকুর সোতস্ক নেত্র 
ল্যাজ নাড়িতেছিল। স্থ্মন্থর আগমনের উদ্দেশ্য শুনিয়া ভদ্রলোক বিন্দব- 
মাত্র বিচলিত হইলেন না। আর এক টোক চা খাইয়া আর একখানি 
বিস্কুট মুখে পুরিলেন এবং কুডমুড করিয়া চিবাইতে লাগিলেন। 
তারপর চায়ের গ্লাসটি এক টোকে শেষ করিয়! হাক দিলেন,_-“ম-অ-অ 1” 
ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল, “কেন রে?” ভর্গলোক জলদগন্ভীরস্বরে 
হাঁকিলেন, “ভাড়াটে ।” ভিতর হইতে আদেশ আসিল “ভেতরে পাঠিয়ে দে।” 
ভদ্রলোক এক ইঞ্চি সরিয়া বসিলেন, “যান” | স্মন্ত্র তাহার ঘাড়ের 
উপর দিয়া কোনোরূপে লংজাম্প করিয়া দরজ! পার হইয়। ভিতরে গেল। 


বাড়িটা ছুই-মহলা। মাঝে একট! প্রকাণ্ড উঠান, সেইখানে কল 
চৌবাচ্চা। পাশেই একটা গরু বাধা আছে। গৃহিনীর বয়স ষাটের কম 
হইবে না, তবে গড়ন আটলাট, ঠেঁটি পরিয়। বিধবা কলতলায় বসিয়া একরাশ 
বাসন মাজিতেছিলেন। তাহার সন্মুখে হাত তিনেক দূরে একটি বধূ চোখ 
পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া একটা বড় গামলায় করিয়া চাল ধুইতেছিল, তাহার 
পাশেই একটি বারো। তেরো বছরের মেয়ে জল লইবার জন্য বালতি লইয়া 
দাড়াইয়াছিল। গৃহিণী বা হাতের পিছন দ্দিক দিয় মাথার কাপড় আধ 
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ইঞ্চি টানিয়! দ্িলেন। বলিলেন, “এদিকে এস, বাছা । এই আমাদেশ্ 
বাড়ি; কি দেখবে দ্যাখো । সামনের দিকে ওপরে নীচে ছু"খানা করে 
চারখানা ঘর ভাড়া দে'ব। এমন দক্ষিণখোল খাস বাড়ি এপাড়ায় আর 
একটি পাবে না। ভাড়াটি কিন্তু মাসের পয়লা আগাম চাই বাপু, আগের 
ভাড়াটে ছু” মাসের ভাড়া বাকি ফেলে পাঁলিয়েছে।” 

সমন্ত্র বলিল, “সে জন্যে ভাববেন না, বাড়ি পছন্দ হয় তো ছ; মাসের ভাড়া 
আগাম দে'ব। কিন্তু কল পায়খানা, আলাদ পাব তো। ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “আলাদা আর কোথা পা'ৰ বাছা, ঘরের ছেলের মতো! 
থাকে৷ তো আমাদের কল পাইখানাই দরকার মতো পাবে ।” 

স্থমন্ত্র বলিল, “কিন্তু একটা বাথরুম তো চাই,__মানে,__মানে শানের ঘর 
একটা 1৮ 

গৃহিনী বলিলেন, “ও-ও, বৌ বুঝি সাবান মাখবে? তা” এইখানে 
বসেই না হয় মাখলে ? কেউ নজর দেবে না। আমরাই না হয় সেকেলে 
লোক, ডু” ব'লে কি আমাদের বাড়িতেই সখ-সৌখিনতা। নেই ? আমাদের 
এই বৌমাঁকেই জিজ্ঞেস করো! না, গেল বছরে দুন্ছু'্খানা সাবান কিনে 
দিয়েছি কি না? কি নাম গা বৌমা, “€মচেতা” না, কি?” 

বধূ মৃদুম্বরে বলিল, “অজন্তা” | 

স্্যা, হ্যা, এ হোলো । তবেই দ্যাখো, আমরাও ওসব জানি। তা, 
তোমার বৌ বুঝি স্বাধীন-জেনানা ? যাই বলো, আমার পষ্টো! কথা বাছা, আজ- 
কালকার মেয়েগুলে। দিন দিন বড় বেহায়া! হচ্ছে । এ বাথরুমে যে কি কন্মে 
করতে ঢোকেন, সে তো আমার জানতে বাকি নেই। আমাদের মাথা 
কেটে ফেললেও কিন্তু ওসব অসভ্যতা! আমাদের দ্বার হবে না!” 

সুমন্ত্র কথা বদলাইবার জন্য বলিল, “আচ্ছা ভেবে দেখি। আমর! কিন্ত 
উপস্থিত কেব্ল পুরুষমান্থুষ থাকব । আমার এক বন্ধু নিয়মিত থাকবেন, 
আমি মাঝে মাঝে যাব আসব ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “কেন, তোমার বৌ বাথরুম না হ'লে আসবে না? 
মেয়েমান্ষের এত কি জেদ? সোমত্ত বয়সে,_বাপের বাড়িতে ফেলে রাখা 
কি ভালো হবে?” 

মন্ত্র মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আমার এখনো বিয়েই হয় নি।”, 

গৃহিণী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, “কেন বাছা, কুলে কোনো দোষটোষ 
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আছে নাকি? একলা পুরুষমানষ, বাপ-মা এই বয়েস পর্যস্ত ছেড়ে রেখে 
দিয়েছে ষে বড়ো ?” 

নুমন্ত্র বলিল, “বাবা, মা, দু'জনেই অনেকদিন হ'ল মার! গেছেন ।” 

গৃহিণী নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, “ওঃ, তাই। আমি বলি বুঝি বা”র-টান 
টান কিছু আছে। তা” বেশ তো, এখানে এসো, আমিই একটা ব্যবস্থা 
ক'রে দেব যা-হয়। কি নাম বললে? স্থুমন্ত্র সেন? বছ্ি, না কায়েত? বছ্যি? 
বেশ হয়েছে । পু'টি যাতো, ওবাড়ি থেকে তোর বগ্চি-মাসিমাকে ডেকে 
আন তো? আহা, বৌটা কেঁদে কেদে মরে, তিন বচ্ছর ধ'রে মেয়েটার 
একটা ভালো পাত্র জুটল না। দ্যাখো দ্িকি, এমন সোনার চাদ ছেলে,__ 
এ কি পড়তে পায়? কেবল মাথার ওপর ্াড়িয়ে কেউ কাজটা করিয়ে দেবার 
নেই বলেই না? তা" বাছা, মামি আছি, তোমার কোনো! ভয় নেই ।” 

সমুদ্র কিন্ত মোটেই আশ্বস্ত হইল না, বরং এক কথা দুই কথার পর জরুরী 
কাজের ছুতা৷ করিয়! পলায়ন করিল। দবজায় উপবিষ্ট ভদ্রলোক ছুই ইঞ্চি 
সবিয়া বসিয়! রাস্তা দিলেন, কোনো প্রশ্ন করিলেন না। 


বৈকালে হেছুয়ার মোডে স্থমন্ত্র সন্ধান পাইল গুলুওন্তাগর লেনে একটা বাড়ি 
ভাডা আছে। সদর দরজা খোলাই ছিল। স্মস্ত্র চৌকাঠে দাড়াইয়! “বেয়ারা। 
ব্লিয়া হাক দিতেই পাশের ঘর হইতে বাড়িওয়ালা বলিলেন, “এটা সাহেব- 
বাঁড়ি নয়, মশায়, বেয়ার! ফেয়ার নেই আমার । আম্ন, এই ঘরে। বস্থুন|% 

স্থমন্ত্র নমস্কার করিয়া চেয়ারে বসিল, তিনি ঘরের অপর প্রান্তে একটা 
ইজিচেয়ারে বপিয়া চুকুট টাঁনিতে টানিতে মিনিটথানেক তাহার আপাদমন্তক 
তীব্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলেন । পরে বলিলেন, “মশায়ের নাম ?” 

“শরীন্মন্ত্র সেন।” ন্‌ 

“আমার নাম অঘোঁর চক্রবর্তী |” 

আবার মিনিট ছুই কাটিল, অঘোর চক্রবর্তী হতাশভাবে চেয়ারে হেলান 
দিয়! শুইয়! পড়িলেন। বলিলেন, 'ব্রাঙ্ষণ দেখে মাথা নীচু করার প্রথা 
আজকাল উঠে গেছে, না? হ্যা, আপনার নিবাস ?” 

“নিবাস বর্ধমান, উপস্থিত আসছি পটোলভাঙা থেকে 1?” 

ভদ্রলোক গন্ভীরভাবে বলিলেন, “হু গ্রামে কি কীতি ক'রে এসেছেন ?” 

স্মন্ত্র কথাটা! বুঝিতে পারিল না শঙ্কিতভাবে বলিল, “আজ্জে ?” 


“বলি, পুলিশ নেই তো পেছনে 2 কারো বাক্স ভেঙে বা মেয়ে চুরি 
ক'রে আসেন নি তো।?” 

মন্ত্র বিরক্ত হইয়া! বলিল, “আপনি কি বলছেন ?” 

“বলছি কি তা আপনি বেশ বুঝতে পারছেন। আজ বর্ধমীন, কাল 
পটোলভাঙা, পরশু গুলুওন্তাগর লেন__কতদিন আযাবস্কণ ক'রে আছেন ?” 
পরে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “পুলিশের কাজ করে চুল পাকালুম, 
পেনসনই পাচ্ছি সাত বছর। জানতে কোনে মিয়াকেই আমার বাকী 
নেই। আমার বাড়িতে ছু'জাতের ভাডাটে আসে মশায়, এক ম্যাদামারা 
গোবেচারা, আর এক দাগী বদমাইস। এই বছর-ছুই হল এক ব্যাটা 
স্বদেশী খুনে এসে আমার বাড়িতে উঠেছিল। আপনারই মতন খদ্বরের 
জামা, দিব্যি ভালোমানুষের মতো চেহারা । ব্যাটার একবার আম্পর্ধাটা 
বুঝুন। আমি শালা অঘোর চক্রবর্তী, নিজের ছেলে স্বদেশীতে হুন করতে 
গেছ"”ল ব'লে তাঁকে জেলে দেবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেটেকে চিঠি দিয়েছি, 
আমার নাকের ওপর সে 
শালা! ডাকাত দেড়টি বচ্ছর 
বাস করে গেল! আরে 
মশাই, শেষে পেনসন নিয়ে 
টানাটানি! কমিশনার সায়েব 
চটেই লাল, ডেকে পাঠিয়ে 
বলে, "তুমি জেনে শুনে স্বদেশী 
ডাকাত পুষেছ ? ওঃ, কি 
ফ্যাসাদেই পড়েছিলুম 
সায়েবের পায়ে ধ'রে কোনো- 
রকমে সে যাত্রাটা উদ্ধার 
পেয়েছি । তারপর থেকে ছ+- 
মাস আর বাড়ি ভাডার নামটি 
উচ্চারণ করিনি। এদিকে উপরি-আযও নেই, অথচ চালটি গেছে বেডে, 
পেনসনের টাকায় তো সংসার চলে না, অগত্য। বাড়ি. ভাড়া দিতেই 
হচ্ছে। তবে আর ওপথে যাচ্ছি না, মান্যগণ্য গভর্ণমেট অফিসার 
কারে রেকমেণ্ডেশন যদি আনতে পারেন, তবেই বাড়ি দেখাব ।” 





ছুধের সাধ কি ঘোলে মেটে 


€ ৪ 


হুমন্ত্র উঠিতেছিল, ভক্রলৌক বলিলেন, “উঠছেন কেন মশাই, একটু বন্থন 
না। পায়ে বাত, বেশী হাটতেও পারি না আবার একা বসে বসে 
সময়ও কাটে না। চিরদিন পাঁচজনকে নিয়ে কাটানো! অভ্যেস কিনা ? 
থানায় যখন ঢুকতুম ছুধারে পঁচিশট। সেলাম পড়ত। এখন তো বেঁচে ম'রে 
আছি মশাই, সেলাম দেবারও কেউ নেই, নেবারও কেউ নেই! পেনসেন 
আনতে গিয়ে তবু ছু"'মীসে ছ*মাসে বডে! বডো সাহেব-স্থবোকে সেলাম করে 
প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ত, এখন একদম পঙ্গু । এ আরসীতে' নিজেকেই নিজে 
সেলাম করি মাঝে মাঝে । তা" মশায়, ছুধের সাধ কি ঘোলে মেটে ?” 
সুমন্ত আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া স্থান ত্যাগ করিল। 


পরদিন শিয়ালদহ হইতে বৌবাজার থুরিয়া চলিয়াছিল স্থ্মস্ত্র। আমহার্ট্ট 
স্বীট ধরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে ল্যাম্প পোস্টের গায়ে আট। একট। কাগজে 
একটি হাতে লেখা বিজ্ঞাপন চোখে পডিল। যুগোলকিশোর দাস লেনে 
দক্ষিণ খোল! একটা বাঁডি পঁযত্রিশ টাকার ভান! আছে। নম্বর, খুঁজিয়! 
বাডিটার দরজায় পৌছিতেই স্থমন্ত্র নারীকণ্ঠের আর্ত-চীৎকার শুনিতে পাইল, 
“মেরে ফেললে, মেরে ফেললে ! ওগো! কে আছ? বাঁচাও, বাচাও।” মুহুর্তকাল 
মন্ত্র কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ভদ্রতাজ্ঞান বলিল, 
অপরের বাঁড়ির মধ্যে পারিবারিক কলহের ব্যাপারে তাহার হস্তক্ষেপ করা 
উচিত নহে। পরক্ষণেই আবাব চীৎকার উঠিল, “খুন করলে, খুন ক'রলে। 
ওরে দেশে কি মানুষ নেই ?” সুমন্ত্রর পক্ষে ইহার পব আর ধৈর্য ধারণ কর! 
অসম্ভব হইল। সে প্রথমে জোরে জোরে কড়া নাড়িল, চীৎকার করিয়া 
কয়েকবার বাড়িওয়ালাকে ডাকিল, তাহার পর ছুমদাম করিয়া দরজায় লাথি 
মারিতে আরম্ভ করিল। দরজা ভাঙিল না, কিন্তু লাথির ফল ফলিল। 
একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক একট] লাঠি হাঁতে করির। ই।ফাইতে হাপাইতে 
আসিয়া দরজা! খুলিয়া দিলেন। বলিলেন, “কি মনে করেছেন বলুন তো? 
দিনদুপুরে দরজা! ভেঙে ডাকাতি ক"রতে এসেছেন ?” 

স্মন্ত্র কণম্বর যথাসম্ভব সংযত করিয়া বলিল, “এসেছিলুম বাড়ি ভাড়ার 
বিজ্ঞাপন দেখে, কিন্তু” | 

ভদ্রলোক লাঠিটা দরজার পাশে রাখিয়া বলিলেন, “ওঃ, বাড়ি, দেখবেন? 
দাড়ান, চাবি নিয়ে আসি। এই পাশেই বাড়ি, ছুটে দরজা! পরেই”__ 


হুমন্ত্র বলিল-“কি্তু উপস্থিত আমি আপনার বাড়ির ভেতরে যেতে চাই।” 
শব্দ থামিয়া গিয়াছিল, ভদ্রলোক বলিলেন, “ওঃ, শিভ্যালরি? আপনি বুঝি 
'নারীরক্ষা সমিতির মেম্বার? যদি না যেতে দিই ?” 

সমন্ত্র কঠোরকণ্ঠে বলিল, “আমি যাঁবোই, শক্তি থাকে তো আটকান। 
পুলিস ডাকতে পারেন ইচ্ছে করলে ।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আহ্কন তবে। আপনি বোধ হয় এ পাড়ায় 
থাকেন না।” 

বৈঠকখানার পিছনেই ভিতর দিকে একটা লম্বা! বারান্দা, তাহার পর 
উঠান। বারান্দায় একসারি খিলান-করা থাম, তাহারই একটির সহিত 
একটা লঙ্কা! শিকল দিয়া বাধা একজন মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক । ভদ্রমহিলার 
দুই পায়ে বেড়ি, মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটা, পরনের কাপড়থানি ধূলিধূসরিত, 
কিন্ত রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। ভদ্রমহিলার মুখখানি বড়ো করুণ, তাহার 
অশ্রুসিক্ত চোখ ছুটির দিকে চাহিয়া! স্থমন্ত্রর রক্ত গরম হইয়া উঠিল। এই বিংশ 
শতাব্দীতে কলিকাতা শহরের ধুকের উপর বসিয়া কোনো পুরুষ যে স্ত্রীলোকের 
উপর এইবূপ অত্যাচার করিতে পারে তাহা সে কোনোদিন কল্পনাও করিতে 
পারে নাই, এদৃশ্ত যে কোনোদিন চোখে দেখিতে হইবে তাহা! সে কখনও ভাবে 
নাই। রমণী তাহাকে দেখিয়া মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “এসেছেন? আমি 
জানি এদের পাপের ঘড়া পুর্ণ হয়েছে । পুলিশ সঙ্গে এনেছেন? না, না, 
পুলিশ কিছু ক'রবে না, ষড় আছে। এঁধে_-এঁ উনি”-__বলিতে বলিতে 
তাহার বড়ো বড়ো৷ চোখ ছুইটিতে রূদ্ধরৌষের একট! অস্বাভাবিক দীর্ধি ফুটিয়া 
উঠিল। বলিলেন, “উনি আমার ছেলেকে বিষ দিয়ে মেরেছেন, স্বামীকে 
জেলে দিয়েছেন, বাপকে পথের ভিখিরি করেছেন, তাতেও সাধ মেটেনি 
গদের। আমাকে কুকুরের মতো! বেঁধে রেখে দিয়েছেন, না মরলে আর 
নিষ্কৃতি নেই আমার ।” তারপর সহসা নিজের বাহু ছুইটি হইতে কাপড় 
সরাইয়। বলিলেন, “আমাকে কি রকম মেরেছে দেখছেন? রোজ মারে, 
সকাল বিকেল মারে । আমি আর পারি না। এত ক'রে বলি, আমায় এক- 
বারটি ছেড়ে দাও, আমি তোমাদের কোনো! ক্ষতি করব না, গঙ্গীয় ডুবে সকল 
জাল! জুড়োব,_তাঁও দেবে না। আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন তো?” 

স্থমন্ত্র গৃহস্বামীর দ্রিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি মানুষ?” ৯ 

“না, পশু । আপনি দ্রিনকতক এসে বাস করুন না আমাদের সঙ্গে |” 
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স্মন্ত্র বলিল, “আপনার একটু দয়া হয় না?” 

রমণী ব্যঙ্গ হাসিয়া বলিলেন, “হু: দয় হবে ? পাষাণ, পাষাণ ।” পরক্ষণেই 
উঠানে নামিয়া এককোণ হইতে একটা ঝণটা তুলিয়া লইয়া নিজের বাঁ হাতে, 
পায়ে, সর্বাঙ্গে সপাসপ করিয়া মারিতে মারিতে বলিলেন, “এই রকম ক'রে 
মারে। আপনি আমাকে মারবেন না তো?” স্মন্ত্র বলিল, “না মারব 
না।” কিন্তু তাহার মনে এই প্রথম কেমন একটা সন্দেহ হইল যে, হয়তো 
রম্ণীর গায়ের কাল্সিটাগুলে। তাহার স্বরৃত আঘাতেরই ফল। 

ঠিক সেই সময়ে একটি পনেরো! ফোলো বছরের মেয়ে উঠানের ওপাশের 
রান্নাঘর হইতৈ বাহির হইয়া আসিল, তাহার এক হাতে একটা রেকাবিতে 
খানকয়েক লুচি ও একটু তরকারী, আর এক হাতে একটি জলের গ্লাস। 
বারান্দীর একপ্রান্তে রেকাব ও গ্রাস নামাইয়া সে দ্রতপদে আসিয়া রমণীর 
হাত হইতে ঝঁটাটা কাঁড়িয়া লইল , ভৎপনাপুর্ণ কঠে বলিল, “আচ্ছ৷ বাবা, 
তোমর] দাড়িয়ে তামাসা দেখছ? কেড়ে নিতে পারোনি ? তারপর সহসা 
স্ুমন্ত্রর দিকে চাহিয়া! বলিল, “আপনি কে? শকি করছেন এখানে ?” রমণী 
বাধা দিয়! বলিলেন, “তার খবরে তোর দরকার কিল? উনি আমার নাচ 
দেখতে এসেছেন।” পরক্ষণে স্ুমন্ত্রর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি খুব 
সুন্দর নাচতে পারি। দেখবে তুমি? দাড়াও দেখাচ্ছি।'” বলিতে বলিতে 
বারান্দার কোণ হইতে তিনি একটি বডে কেরোসিন-কাঠের বাক্স টানিয়! 
আনিলেন। সেই বাক্স হইতে একটি বিচিত্র বস্ত বাহির হইল। একটি 
লম্বা দড়িতে কতকগুলো ভাঙা পুরাতন লন ও ছেঁড়া জুত1 বাধা ছিল, ভব্রমহিলা 
সেই দড়িটি কোমরে বাধিয়া বলিলেন, “পায়ের মলগুলে। বৃড্ড ভারী, এ প'রে 
আমি নাচতে পারি না ভালে। |” বলিতে বলিতে ছুই পায়ের বেড়িতে বেড়িতে 
ঠৃকিয়! “দেখে যা, নাচ দেখে যা” বলিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে শরীর বাঁকাইয় লন 
ও জুতাগুলি দোলাইয়! নাচিতে লাগিলেন। ুমন্ত্র চোখ নামাইল, পরক্ষণেই 
ভদ্রমহিলা লাফ দিয়া! উঠানে আছাড় খাইয়া পড়িলেন এবং আর্তম্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “মেরে ফেললে, খুন করলে | বাঁচাও! বাচাও !” ভদ্রলোক 
বলিলেন, “সারাদিন সারারাত এই চলছে । কচি ছেলেটি নয়, বাইশ বছরের 
একমাত্র ছেলে একদিনের মধ্যে মারা গেছে কলের] হয়ে।” মেয়েটি ততক্ষণে 
গিয়। তাহার মায়ের মাথা নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়াছিল এবং ঘটি 
হইতে জল লইয়! তাহার চোখে মুখে ছিটা দিতে দিতে পাখার বাতাস 
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করিতেছিল, সে সেখান হইতে মিনতিপুর্ণ কঠে বলিল, “ওঁকে ধেতে বলো 
বাবা 1 

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, আমার বাড়ি ভাড়া নিতে হলে স্ট্‌ং 
নার্ভের দরকার, আপনি টিকতে পারবেন না। আচ্ছা, তাহ*লে”_তিনি 
পিছন ফিরিয়া সদর দরজার দিকে চলিলেন। স্ত্মন্ত্র তাহার পিছন পিছন 
চলিতে চলিতে বলিল, “না বুঝে কটু কথা বলেছি, অপরাধ নেবেন না। 
কিন্ত রাঁচিতে পাঠান না কেন ?” 

“আমিও ভাবি মাঝে মাঝে | কিন্তু ওকে পাঠিয়ে দিলে বাঁচব কি নিয়ে? 
তা” ছাড়া সেখানে ও কি এ মেয়ের যত্ব পাবে? দেখি আর কিছুদিন। 
চিকিৎসা তো অনেকরকমই হ”ল”৮__ 

সেদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সন্ধান চলিল। কোথাও বাড়িতে 
ঢুকিতেই শুনিল, “নমস্কার। অল ইত্তিয্বা রেডিয়ো, ক'লকাঁতা কেন্দ্র থেকে 
বলছি”__ইত্যাদি। স্ুমন্ত্র বিনা বাক্যব্যয়ে সরিয়া পড়িল । কোথাও ঢুকিয়াই 
দেখিল দশ বারোজন জুটিয়া উবলা পিটিতেছে অথবা ঠেঁড়ে গলায় হুঙ্কার 
ছাঁড়িতেছে, “পাষাণী, আমি তব ধাইব পশ্চাতে”-_ ইত্যাদি | সেও স্থবিধা মনে 
হইল না। শেষে পাকাবাড়ি ছাড়িয়া স্মন্ত্র দু'একটা খোলার ঘরও দেখিল। 
কোথাও হৈ হৈ করিয়া খগ্জনী বাজাইয়! হিন্দুস্থানীর দল হোলির গান ধরিয়াছে, 
কোথাও উড়িয়া কালোয়াত হারমোনিয়ম বাজাইয়! “রসবতী যাউচি” বলিয়া 
পাশের ঘরে বেস্থুরা চীৎকার করিতেছে, কোথাও কলের জল কে আগে লইবে 
তাই লইয়া বাড়ির সামনে জলের কলে ক্ষ্যান্ত, নেত্য, পদী, খে'দী, পটলি, 
গেঁড়ি প্রভৃতির মধ্যে ঝুটোপুটি ঝগড়া এবং অশ্লীল গালিগালাজের আদান- 
প্রদান চলিতেছে । খোলার ঘরেও কাব্য নাটক চর্চার ঢেউ পৌছিয়াছে, 
সেখানে একটি ঘরে কয়েকটি যুবক ঠিক-দুপুর বেলা যুগপৎ নৃত্যগীত আরম্ত 
করিয়াছে । তাহাদের বক্তব্য “যবুনায় তুফান দেকে ভষ পেঘো না বেরজাঙ্গন| |” 

“দুত্তোর” বলিয়া স্মন্ত্র চলিয়! আসিল। 


চারট। বাজিয়া গিয়াছে, শরীর আর চলে না । একটু বিশ্রাম না লইলেই 
নয়। ছৃত্বোর বাড়ীভাড়ার নিকুচি করিয়াছে। আজ এই পর্যন্ত »আর 
না। এইবার বাড়ি গিয়া স্সান করিয়া লম্বা এক ঘুম দিতে হইবে। 
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বিশ্রামস্থখের কল্পনায় ক্মন্ত্রের মনটা একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, ভাউন 
ট্রামে বসিবার স্থান পাইয়া মাথার ঝিমঝিমানি এবং পায়ের কনকনানিও 
একটু কমিল। কলেজ স্ত্রীটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া শরীরটা একটু 
সুস্থ বোধ হইল ্থমন্ত্রের, সঙ্গে সঙ্গে সম্বল্লও বদলাইয়া গেল তাহার। 
কি হইবে বাড়ী ফিরিয়া এখনই । প্রেসিডেন্দী কলেজের রেলিংএর 
ধারে সাজানো পুরাতন বইগুলি ডাক দ্দিল তাহাকে, : শ্রেণীবদ্ধ বইএ 
চোখ রাখিয়া এক পা ছুই পা করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে কলেজ 
গেটের কাছাকাছি গিয়া পড়িল সে। একসময়ে এইখানে এবং হিন্দু 
স্থলের মোঁড়ে রাস্তার ওদিকের ফুটপাতের ধারে ও লিঁড়িতে বিছানো 
পুরাতন বইএর নিয়মিত ক্রেতা ছিল স্থুমন্ত্র আজকাল না কিনিলেও 
অভ্যাসবশে মাঝে মাঝে দেখিয়া যায়। পাঁচখানা বই নাড়িয়া চাড়িয়া 
স্থখ পায়, ন'মাসে ছ'মাসে খুব অল্পমূল্যে পাইলে কদীচ কখনও এক 
আধখানা কেনে। সেদিন সৌভাগাক্রমে এ-ইর (জর্জরাসেল) কবিতা 
সংগ্রহ একখানি ছুই টাকায় পাইয়া লোভ সংবরণ করিতে পাঁরিল না 
স্বমন্ত্র কিনিয়া ফেলিল। পকেটে নিজের চার টাকা কয়েক আনা 
সম্বল, তাহার মধ্য হইতে ছুই টাকা খরচ করাটা ছুঃসাহসের কাজ 
হইয়া গেল। যাক আর দুইদিন খাটিয়া ভদ্রেশ্বরের বাড়ির একটা 
বিহিত সে করিতে পারিবে এবং সে জন্য একশত টাকা পাইবে এ ভরসা 
তাহার ছিল। অন্যমনক্কভাবে মোডের দোকানগুলি দেখিয়া সে 
অভ্যাসবশে শ্তামাচরণ দে স্রীটে ঢুকিয়া পড়িল। পথে চলিতে চলিতে সে 
সচ্যক্রীত বইখানির পাতা উন্টাইতেছিল এমন সময় তাহার ডানদিকের 
একটা দোকান হইতে ভাক আদিল, “একটু ফ্লাড়িয়ে যান বড়োবাবু” ! 
সমর দীড়াইল। এটাও একটা পুরাতন বইএর দৌকান, তবে একটু 
সন্ত্রান্তগোছের, অনেক দুপ্প্রাপ্য এবং ছুম্দল্য বই এখানে পাওয়া যায়, 
অনেক জ্ঞানীগুণী ব্যক্তির সমাগম হয় এখানে । দোকানদার সবিনয়ে হাত- 
জোড় করিয়া বলিল, “সামনে দিয়ে আসেন যাঁন, অনেকদিন পায়ের 
ধুলো দেননি গরীবের ঘরে । আপনার জন্য একটা ভালো জিনিস 
রেখেছিলুম, দেখে যান একবার দয়া ক'রে ।” ৰ 

ুমন্ত্র বলিল, “টাক1 নেই ইউস্থফ |” 

“আহা, দেখুনই না, টাকা না হয় পরে দেবেন। আপনি বহুদিন 


আগে চেয়েছিলেন একবার, তখন যোগাড় করতে পারিনি। হঠাৎ 
এক জমিদার বাড়ীর লাইব্রেরী নিলাম হওয়ায় পেয়ে গেছি। এ স্থষোগ 
বরাবর পাবেন না বড়োবাবু।” 

“ভনিতা তো অনেক শুনলুম, বইখানার নাম কি? দাম কত?» 

“গ্রিফিথের “অজন্তা। আপনার সঙ্গে দরদস্তর করব না, আট শই 
দেবেন।” 

“অজন্তা! আটশ'? তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ইউসুফ । 
আমাকে বেচলেও হবে না।” 

দোকানদার বলিল, “ছ'সাত বছর আগে আপনি কিন্ত হাজার টাকা 
দিতে রাজি আছেন বলেছিলেন |” 

“তখন বাপের পয়সা ছিল ইউসুফ, এখন নিজের রোজগারের পয়সান্ 
কি আর ওসব চলে? তা ছাড়া যে হাতী কিনবে সে চলে গেছে ।” 

“তার মানে ?” 

“মানে সে মেজাজ নেই, সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এক মাতাল পথের 
মধ্যে রাজার হাতী দেখে প্রশ্ন করেছিল, দাম কত? পরের দিন নেশা ছুটে 
যাবার পর আবার সেই হাতীর সঙ্গে পথে দেখা । মাহুত ঠাট্টা ক'রে 
জিজ্ঞেস করলে, “হাতী কিনবে ন। ? সে বললে, যে কিনবে সে চলে গেছে। 
আমাকে মিথ্যে লোভ দেখিও না, ইউন্থৃফ, বইখানা দ্রেখলে আমার মাথা 
খারাপ হয়ে যাবে |” 

দোকানদার বলিল, “আমি কতদিন ধরে আপনার পথ চেয়ে আছি 
বাবু। এবই নেবার লোক তো বেশী নেই। দেখবেন যদি কেউ 
চেনাশোনার মধ্যে নেয়, অনেকগুলো টাকা আটকে গেছে ।” 

“দেখব নিশ্চয়, ছূমুল্য বই, ছুপ্রাপ্য বই! কতদিন ইম্পিরিয়্যাল 
লাইব্রেরীতে গেছি, ও থেকে ছবি কপি করবার জন্য । আচ্ছা, চলি। 
হ্যা, আমাকে তুমি যে সব বই বেচেছ তার ছু'একখানা নিতে পার? 
ধরো “চালুক্যান আকিটেকৃচার+, তুমি আমায় ষাট টাকায় দিয়েছিলে, 
আমি যি তিরিশে দিই ?” 

“কি যে বলেন বড়বাবু? আপনি বই বেচবেন?” তারপরে 
কণম্বর নামাইয়া সমবেদনার স্বরে বলিল “সত্যি এই অবস্থা? কিসে 
গেল? শেয়ার মার্কেটে ?” 
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“মান্থষের বাজারে গেছে ভাই । সে অনেক ব্যাপার” 

ইউন্থফ বুঝিল। বলিল, “মেয়েমান্ুষ বড়ো পাঁজি জিনিস বাবু! 
কোথায় লাগে মদের নেশা । তাইতো, একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে গেছে 
আপনাকে? দেখুন দিকি একদিন পান খেলেন না, সিগারেট খেলেন না! 
আহা।” চুক করিয়া সহান্ুভৃতিবাঞ্জক একটা শব্ধ করিয়া পিছন ফিরিয়া 
আবার অপ্রতিভভাবে বলিল, “ইস্‌।” একটি স্থশ্|ী দীর্ঘাঙ্গী শ্যামবর্ণ। 
তরুণী ঠিক দৌকানদাবের পিছনে দ্ীড়াইয়া একটা বই দেখিতেছিলেন। 
নিরাভরণ হাতে একখানি মাত্র খাতা, কলেজের ছাত্রী বলিয়া মনে হয়। 
মুখে গাভীর্ধের ছাপ। দোকানদারের সহকমার সঙ্গে দরে পোষায় 
নাই বোধ হয় তাই মালিককে ধরিয়া বসিল, “এখানা দশ টাকার 
হবে না?” 

ইউস্থফ মিয়া ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে। হাসিয়া বলিল, 
“পাগল হয়েছেন দিদিমণি? কত বলেছিস রে? কুড়ি? কম বলে 
ফেলেছিস? ফলকেনবর্গের “হিষ্ি অফ ফিলজফি' আউট অফ প্রিণ্ট বই 
দিদিমণি |” 

“কিন্তু দ্রশ টাকার বেশী নেই আমার কাছে । আর আসল দামের চেয়ে 
কমে যদি না হবে তবে আপনার কাছে এলুম কেন ?? 

“সাধ করে কি এসেছেন? নতুন দোকানে পাবেন না বলেই 
এসেছেন। যান, আপনার কথা থাক, আমার কথাও থাক, আঠারো 
টাকাই দিন।” 

“তাহ'লে হ'ল না। সত্যিই আমার কাছে দশ টাকার বেশী নেই।” 
তরুণী বাহির হইয়া যায় দেখিয়া স্মন্থ বলিল, “আপনার বদি আপত্তি 
না থাকে তো আমি আপনাকে পড়তে দিতে পারি বইখানা। আমার 
বাডী এইখানে কাছেই, এই পটলভাঙ্গা স্ট্রীটে |” 

তরুণী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। বলিল, “আপনি আমাকে 
চেনেন না, জানেন না, বই দেবেন ?” 

সুমন্ত্র বলিল, “আপনার প্রয়োজনটাকে তো! চিনি। সেই সঙ্গে নিজে 
গরীব ব'লে দারিদ্যটাকেও চিনি ।” 

তরুণীর মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইল । বলিল, “যদি ফেরৎ না দিই ?” 

“বুঝব সৎকার্ধে লেগেছে । আমার বাবা পড়তেন, আমি পড়ি না। 
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কেউ পড়লে সার্থক হবে। বে মন্ুষ্যচরিত্র সম্বন্ধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে। আপনার মুখ বলছে আপনি আমাকে ঠকাতে পারেন না। 
তরুণী এবার হাপিল। বলিল, “শিক্ষিত মাহুষের ভাষা ফেমন 
তার মনোভাব গোপন করবার জন্যে তার মুখ তার মনের 
দর্পণ নয়, প্রতারণাময় মুখোস। তাছাড়া এইমাত্র, অপরাধ নেবেন না, 
আমার শোনবার ইচ্ছা না থাক সত্বেও আপনাদের ছৃ'একটা কথা 
আমার কানে এসেছে,_এইমাত্র আপনার যে পরিচয় পেলুম তাতে 
মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার খুব ভালো ধারণা হবার কথা নয়। 
আপনার সম্বন্ধেও কোনে “ভদ্রমহিলার ভালো ধারণা না হবারই কথা” । 
সমন্ত্র তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া পাঁদপুরণ করিল। “কিন্তু আপনার 
গোড়ায় গলদ হয়ে গেছে । আমি একটু কবিত্ব করতে গেছলুম, ইউন্থৃফ মিয়ার 
সেটা মাথায় ঢোকেনি। বাঁপের পয়সা কিসে ওডালুম উনি প্রশ্ন করেছিলেন, 
আমি বলেছিলুম মানুষের বাজারে! বলতে চেয়েছিলুম, গ্রামের লোকের, 
দেশের মানুষের সেবার কাজে, উনি বুঝেছেন কোনো স্ত্রীলোকের জন্য বদ্‌ 
খেয়ালিতে। তা আপনার ঘদি সেজন্যে কোনো সঙ্কোচ থাকে তবে আমাকে 
সচ্চরিত্রতার সার্টিফিকৈট দেবার লোক এই পাঁড়াতেই অনেক মিলবে। 
সম্পাদক অধীরবাবুর কাগজে আমি অনেকদিন থেকে লিখে আসছি ।” মেয়েটি 
উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল, বলিল, “নাঁ,না, সার্টিফিকেটের দরকার হবে না। 
আপনার নাম ?” 

“সুমন্ত্র সেন ?? 

“কবি স্থমন্ত্র সেন? আপনার লেখ! অনেক পড়েছি যে! সেদিনই আপনার 
লেখা নিয়ে আমার একটি বান্ধবীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল, সেও আপনার লেখার 
খুব ভক্ত । স্থদেষ্ার নাম শুনেছন নিশ্চয়, খুব ভালো গান গায়। এবার 
মিউজিক কনফারেন্সে” 

অপরিচিত] ভদ্রমহিলার গুণের ফিরিস্তি শুনিতে স্থুমন্ত্রর ইচ্ছা ছিল না, 
আত্মপ্রশংসা মেয়েদের মুখে শুনিতে ভালে! লাগিলেও কর্তব্যবোধে বাধিল। 
নমন্ত্র বলিল, “আমি অনেকদিন কলকাতা ছাড়া, কোনে! কিছুরই খবর 
রাখিনা। যাক আপনার প্রয়োজন থাকে তো আমার সঙ্গে আসতে পারেন । 
আচ্ছা, ইউন্থফ, চলি ভাই 1” রঃ 

ইউসুফ অপ্রস্তত হইয়া দীড়াইয়া ছিল, বলিল, “অপরাধ নেবেন না, বড়ো- 
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বাবু। আপনার কথাটা আমি ঠিক ধরতে পারি নি। তাই বলে আমার 
বাজার মাটি করবেন না বাবু। আপনার ঘরে বইয়ের পর্বত বিনাপয়সায় 
দান-ছত্তর করলে আমি ডুবে যাঁব।” 

দুইজনে ততক্ষণে দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হারিসন 
রোড দিয়া পাশাপাশি চলিতে চলিতে তরুণী বলিল, “আমার কিন্তু বড়ো 
খারাপ লাগছে । আপনার কাছে দয়া! নিতে যাচ্ছি অথচ আপনাকেই না 
জেনে অপমান করে বসলুম |” 

“দয়া ভাবছেন কেন, শ্রদ্ধাই মনে করুন ন11” 

শ্রদ্ধা কিসের জন্যে ??, 

“নোট মুখস্থ ক'রে পাশ না ক'রে এখনও যে ছুশচারজন আসল বইগুলো 
পড়ে এ দেখে শ্রদ্ধা হবে না! চুড়ি বাধা দিয়ে দশটাক1 সংগ্রহ ক'রে বাজে 
খরচ ন। ক'রে বই কিনতে এসেছেন দেখলে”__ 

তকণী অবাক হইয়! বলিল, “কি ক'রে জানলেন ?” 

“আপনার হাত খালি কিন্তু চুড়ির দাগ রয়েছে*হাতে।” | 

তরুণী কিছুক্ষণ নীরবে স্মন্ত্রের পাশে পাশে চলিল। তারপর যখন কথা 
বলিল তখন তাহার কণম্বর একটু ভাঁরী। বলিল, “আমি সত্যিই খুব গরিব 
সুমন্্রদা, আপনর কাছে বলতে লজ্জা নেই, আমার বাড়ীর লোকের আমাকে 
এম এ, পড়াবার শক্তিও ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। নিজের ইউনিভারসিটির 
খরচ প্রাইভেট টুইশনি করে চালাই | বই অধিকাংশই চেয়ে পড়ি, তার মধ্যে 
আমার এক বান্ধবীর কাছেই বেশীর ভাগ সাহায্য পাই। এ বইখানা 
তারও নেই ।” 

“বেশ তো, তাকেও দেবেন পড়তে । দশ বছর পড়ে আছে আমার কাছে, 
এক বছর আপনাদের কাছে থাকলে কোনো! ক্ষতি হবে না” 

“্যঃ, এতক্ষণ আপনাকে নাম ঠিকানা কিছুই বলা হয়নি। আমাকে বই 
দিয়ে কিন্ত বিপদে পড়তেন শেষকালে। আমার নাম সেবা সরকার । 
বাড়ি এই পটুয্লাতোলাতেই”-__ 

স্থমন্ত্ব ততক্ষণে নিজের বাঁড়ির দ্বারে পৌছিয়া তালা খুলিয়া ভিতরে 
ঢুকিতেছে । বলিল, “আমি একা থাকি স্থৃতরাং অভ্যর্থনা জানাতে পারলুম.না 
আপনাকে । আপনি বরং একটু বাইরেই দ্াড়ান। আর কিছু দরকার 
আছে? দেকার্ত, লক, হিউম? ব্র্যাভলির “আযাপিয়ারেন্স আও রিয়্যালিটি ?” 
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“দেখতে দোষ কি? আর্ডম্যানের ছু'ভলিউম আছে আপনার? 
ইউবার বেগ আছে? পলসনের মেটাফিজিক্স ? জোয়াকিম, হোয়াইটহেড, 
_এডিংটন, এরা সব আধুনিক লেখক, আ্যালেকজাগ্ার বা বাট্রাণ 
রাসেলও আধুনিক, এদের বই বোধ হয় আপনার সংগ্রহে 
পাব না?” 

“দেখি । বাত্রণওড রাসেলের সঙ্গে আমার একটু পরিচয় আছে ।” 

স্মন্ত্র আটখানি মোটা! মোটা বই লইয়া আসিল। সেব৷ দেখিয়া উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। বলিল, “সবগুলিই যদি চাই ?” 

“পাবেন। তবে এ যে মুটের বোঝা? বইতে পারবেন কি?” 

“এত বই দ্রিতে ভয় করবে না আপনার ?” 

“পাশ্চাত্য মহাজনের ভাষায় বলি, “ভয়” সে কী বস্তু? ভয় করলে 
,পথ থেকে ডেকে আনতুম আপনাকে? ত। ছাড়া একটু আগেই তো সঙ্বন্ধ 
পাতিয়ে নিয়েছেন, দাদা বলেছেন”__ 

সেবা লঙ্জিতভাবে বলিল, “দাদা বললেই কি সব জিনিস দেওয়া যাঁর 
সবাইকে । আমি তো পারতুম না।” একটু থামিয়া বলিল “রবাহ্‌ৃতের 
জন্য ভূরি ভোজের ব্যবস্থা করলেন শেষ পর্ষন্ত। নিশ্চয় ভাবছেন, কি হ্যাংলা 
মেয়েটা! ? কি আত্মসম্মান জ্ঞানহীন |” 

“জ্ঞানের রাজ্যে ভিক্ষায় আত্মসম্মান যায় না। আমাদের দেশে রাজার 
ছেলেকে গুরুর গরু চরাতে হ'ত জ্ঞানভিক্ষা করতে গিয়ে। তাছাড়। 
আপনাকে দিতে পারাতে আমার আনন্দ আছে। অনধিকারী হয়ে এই 
জ্বানভাগ্ডার আটকে রাখব অধিকারীর কাছ থেকে? আমি ইতিহাসের 
ছাত্র, দর্শনের রসে বঞ্চিত ।” 

সেবা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, “বইগুলো ফেরত দোব কোথায়? 
এখানেই থাকেন তো আপনি ?” 

“থাকিও বটে থাকি নাও বটে। তবে বই ফেরত দেবার সহজ উপায়, 
কলেজস্ত্রাটের কাছাকাছি যে কোনো একটা খদ্দরের দোকানে আমার নাষ 
ক'রে দিয়ে দেওয়া । না! হয় অধীরবাবুর কাছে।” 

“গুরা সবাই বুঝি আপনার বন্ধু? বাংলাদেশের কোনে বডো লেখকের 
সঙ্গে আপনার আলাপ আছে?” 

“তা আছে । অনেকেই আমাকে ন্মেহ করেন ।” 
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“তাহলে আপনার খদ্দর-বন্ধু। লেখক-বন্ধুদের সন্ধান পেলুম। আর 
ক'জাতীয় বন্ধু আছেন আপনার ?” 

«কলেজের ছাত্র-বন্ধু, গ্রামের চাষা-বন্ধু, শাস্তিনিকেতনের শিল্পী-বন্ধু, 
বিভিন্ন আখড়ার সন্ন্যাসী-বন্ধু। নাঃ, পথে গ্লাড়িয়ে আর ব'কব না আপনার 
সঙ্গে। লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন আপনি ।” 

“সত্যি। তাছাডা আপনাকেও বড়ে! ক্লাস্ত দেখাচ্ছে, খুব ঘুরেছেন 
বুঝি সারাদিন? আমি আজ যাই তা হ'লে। এই ঠিকানাটা রাখুন ।” 
সেবা নিজের খাতার একখানা পাতা ছিড়িয়া নাম-ঠিকানা লিখিয়া দিল। 
বলিল, “সুবিধে হলেই দেখা করবেন। রবিবার সকালে বাড়ি থাকি। 
আপনার মুখে আপনার কবিতা শুনতে চাই ।” 

যাইতে উদ্যত হইয়াও আবার ফ্ীড়াইয়া গেল সেবা । বলিল, “ধন্যবাদ 
দিয়ে ছোটো করতে চাই ন।! অন্ততঃ ভাইফ্োটার দিন একবার পায়ের 
ধুলো! দেবেন। আপনার জন্যে অপেক্ষা করব আমি ।” 

স্মন্ত্র মুহূর্তকাল ভাবিল। তারপর বলিল, “কথ দিতে পারুছি না। 
অনেক কাজে থাকি আমি, ব্যস্ত মানুষ |” 

“অর্থাৎ যাবেন না? স্ত্রীলোক সম্বন্ধে মন্তব্য করেছি ব'লে রাগ ক'রে 
না, আমার কোনো অভিসন্ধি আছে সন্দেহ করে? অভিসম্ধি সতাই 
একটা এসেছে মাথায়, তবে তার মধ্যে স্বার্থবুদ্ধি নেই স্থমন্ত্রনী |”? 

স্থমন্ত্ব অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, না, ওসব কোনো! কথাই হচ্ছে না। 
নিজের একটীমাত্র বোন, তাঁর ভাইফোটাতে যেতে পারিনি সাতবচ্ছর, আপনি 
বলতে কথাট] হঠাৎ মনে পড়ে গেল ।” 

«নিজের বোনের চেয়ে পাতানো বোনেদের দাবী বে বেশি, স্থমন্ত্দা, 
ত1 বুঝি জানেন না?” রসিকতা করিতে গিয়া স্থমস্ত্রের মুখে বেদনার ছায়া 
দেখিয়া সেবা! অপ্রস্তত হইয়া গেল। বলিল, “আবার না বুঝে আঘাত 
দিলুম। আমি একটা “ক্যাড? ।” | 

স্থমন্ত্র বলিল, “না, না, আঘাত কিছু দেননি । আমার ওপর সত্যিই 
পরের দাবী বেশি, নিজের লোকেদের চেয়ে। আমার বোন, আমার 
মাসিমা, পিসিমা, কাকা, কাকীমা, অনেকের কাছে পেয়েছি প্রচুর, দিইনি 
কিছুই,"শুধু ছঃখ এবং উদ্বেগ ছাড়া ।” 

কথা ফিরাইবার চেষ্টায় ছিল সেবা । বলিল, “আপনার তো খুব 


গৃহ-_€ ৫ 


আযাভেধারের জীবন । অভিজ্ঞতা নিশ্চয় অনেক জমেছে, গল্প লেখেন ন 
কেন? আজকাল অনেকেই তো লিখছেন নিজেদের জীবনের কথা 
নিয়ে।” 

“সত্যি কথা বলতে কি আমার জীবনে অভিজ্ঞতা থাকলেও রোমান্স 
নেই। মুখে যে যাই বলুন, মননশীলতার যত প্রশংসা করুন-_পাঠকেরা 
অধিকাংশই চাঁন রোমান্স। নারী সম্পর্ক হীন আযাডভে্চারের বই, শুধু জেলখানা 
আর লাঠি, অপমান আর অত্যাচার,--পড়বে কে ?” 

“আপনার জীবনে অনাত্বীয়া নারী আসেনি কেউ ?” 

“এসেছে তবে ছায়াপাত করে নি। আর গ্রামে যেখানে কাজ করছি 
আপাততঃ? সেখানে নারী থাকলেও “সেক্স” নেই, রোমান্স নেই। তারা 
শকুস্তলাও পড়েনি, বার্রগড রাসেলও পড়েনি, সহশিক্ষাতেও অভ্যন্ত নয় 
তারা । ধান ভানে, ঢেকিতে পাড় দেয়, কলার বাসনার ক্ষারে কাপড়-সেদ্ধ 
করে, ভোবায় হাতজালে মাছ ধরে-__? 

“এবু মধ্যেই তো রৌমান্সের গন্ধ পাচ্ছি স্মন্ত্রদা”-_ মন্ত্র বলিয়া 
চলিল, “একগল1 ঘোমটা টেনে অতিথিকে ভাত বেড়ে দেয়, বছরে ন, 
মাস ম্যালেরিয়ায় কৌ কৌ করে, শ্বাশুড়ীননদের গালমন্দ আর তেড়েল 
মাতাল স্বামীর মার খায় কথায় কথায়। বামুন কায়েতের গাঁ নয়, ঠিক 
রোমার্টিক পরিবেশ নয়। কোনো কোনো সৌভাগ্যবান সর্বত্রই নায়িকা 
খুঁজে পান তাই নিয়ে গল্পও লেখেন দেখেছি । আমার সে রকম সৌভাগ্য 
হয়নি এখনও |” 

সেবা হাসিয়া বলিল, “বয়স যায় নি এখনও | “কালোহ্যয়ং নিরবধি, 
বিপুলা চ পৃথ্ী। গ্রামে না থাক, এই বিপুল! ক'লকাতাতেই আপনার জন্য 
রোমান্স অপেক্ষা করছে, স্ুমন্ত্রাদা |” 

“কি ক'রে জানলেন ?৮ 

“দর্শনশাস্ত্র পড়ে দিব্য দৃষ্টি খুলে গেছে। সত্যি সথমন্ত্রদা, খুব ভালো মেয়ে 
আছে সন্ধানে, রোমান্দের ব্যবস্থা করব? পারিশ্রমিক কি দেবেন বলুন ?” 

প্রাতঃম্মরণীয় গোপাল ভণড় আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সংসারে ডাক্তারের 
সংখ্যাই সর্বাধিক। স্ুমন্ত্র নিজের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছে ঘটক-ঘটকীর 
সংখ্যাও তাহার চেয়ে কম নহে। সে হাসিয়া বলিল, “আমি যে বিয়ের 
জন্তে অস্থির হয়ে পড়েছি এটা তুমি কি ক'রে কল্পনা করে নিলে?” 
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“বাদ এবার থেকে তুমি আর আপনি নয়। বিয়ের কথাতেই কেমন 
ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেছে দেখছেন তো? তবে এটাই বোঝা গেল আপনি, 
বিংশ শতাবীতে জন্নালেও অষ্টাদশ 
শতকেই আছেন, দণতীন্ববন্ধুর প্রাচীন- 
ভারতেও নয়, আমাদের বর্তমান 
ক'লকাতাতেও নয় । না হ'লে বিয়ের 
সঙ্গে রোমান্সকে জড়াতেন না। ধার! 
“আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক চাঁন তেমন 
অনেক আধুনিক লেখকই জড়ান না। 
খবরট1 জেনে তবু খুশিই হয়েছি 
স্মন্ত্রা।। আমরাও একটু প্রাচীন- 
পন্থী। যাক, মন স্থির ক'রে ফেলুন, 
তাড়াতাড়ি । দরকার হ'লে আমার 
স্যহায্য নিতে লজ্জা পাবেন না। 
আচ্ছা আজ চলি।” 

পায়ের ধূলা লইয়া! প্রণাম করিয্না সাবলীল দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল 
মেয়েটি । স্ুমন্ত্র তাহার গতিপথের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, “সত্যই 
কি তাহার অবস্থা এইরূপ সঙ্গীন? বাহিরের লোকের কাছেও ধরা 
পড়িতেছে পদে পদে। সে কথা? এঁষযাঃ, সেবাকে বাড়িভাড়ার কথা 
জিজ্ঞাসা করা হইল না তো? মেয়েটা পথে ঘাটে ঘোরে, কিছু সন্ধান 
দিচ্তে পারিত হয় তো; বলিলে খোঁজ লইয়া সাহাষ্য করিতেও পারিত। 
যাক গে 

তাহার বাহিরের ঘরের ভাড়াটিয়া! বৃদ্ধ ডাক্তীরবাবু ডিস্পেন্সারি খুলিতে 
ছিলেন। পাশের দরজার সম্মুখে স্থুমন্ত্রকে ন যযৌ, ন তস্থৌ? অবস্থায় দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়। বলিলেন, “রাস্তায় দাড়িয়ে কি ভাবছ স্ুমন্ত্র? গাড়ী 
চাঁপা পড়বে যে 1” 





॥ 
বা 
। | 
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বিয়ের কথাতেই কেমন 





সেইদিন সন্ধ্যাবেল! কর্ণওয়ালিস স্ত্রী ধরিয়া ক্লান্তপদে শ্ঠামবাজারের 
দিকে চলিয়াছিল স্থুমন্ত্র। ডাক্তারবাবু হঠাৎ কি মনে করিয়া ছুই মাসের 
ভাড়া চল্লিশ টাকা এক সঙ্গে দিয়া ফেলিয়াছেন, স্ৃতরাং স্ুমন্ত্রের বাজার 
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খরচ আরও কিছু বাড়িয়াছে। তাহার মোটঘাটের বৈচিত্র্য দেখিয়! ট্রাম 
এবং বাস-কণাক্টারেরা গাড়ীতে উঠিতে দেয় নাই, রিক্সাওয়ালারা স্থযোগ 
বুঝিয়া ছুই টাকা হাকিয়াছে, অগত্যা সমন্ত্র হাটিয়াই রওনা হইয়াছে । 
গ্রামে দশ ক্রোশ হাট] অভ্যাস আছে, এখানে এক ক্রোশ আর এমন কি? 
কিন্তু হাতিবাগানের মোড়ে পৌছিবার পুর্বেই তাহার বার বার মনে 
হইয়াছে, কলিকাতার এক ক্রোশ আর গ্রামের এক ক্রোশে তফাৎ আছে। 
দূরত্ব ছাড়া আরও কিছু বিবেচ্য বস্তু ছিল ইহাঁর মধ্যে, যাহা সে পূর্বে 
বিবেচনা করে নাই। ট্রাম, বাঁস, রিক্সা, মোটর ও ঘোড়ারগাঁড়ী হইতে 
বহু কৌতুহলী দৃষ্টি তাহার উপর নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, ছুই চারিটা মস্তব্যও 
কানে আসিতেছিল, খাসা মানিয়েছে» গ্যাখ ছ্ভাখ, গন্ধমাদন নিয়ে 
যাচ্ছে হনুমান, “আজব চিড়িয়াখানা, বাবা “নারে না, বিজ্ঞাপন দিতে 
বেরিয়েছে; ধর্মতলায় একটা দোকান খুলেছে দেখিসনি, ছু'চ থেকে 
মোটরকাঁর পর্যস্ত সব কিনতে পাওয়া যায়, তারই বিজ্ঞাপন ।, একটা 
মোটরে বসিয়া! তিনটি স্বেশা তরুণী তাহাকে দেখিয়া উচ্চহাস্তে ফাটিয়া 
পড়িল। ট্রাম বাস হইতে কৌতুকপুর্ণ এবং ব্যঙ্-হাস্যন্মিত কয়েকটি স্থন্দর 
মুখ তাহাকে লজ্জা দিয়া গেল। আচ্ছা, এমন হয় কেন? পুলিশের 
লাঠির চেয়ে মেয়েদের হাসিঠাট্টায় বেশী আঘাত লাগে কেন? তা, 
উহাদেরই বা দোষ কি? স্থ্মস্ত্রেরে সাজসজ্জা একটু বিচিত্র রকমেরই 
হইয়াছে যে! তাহার বা কাধে খাড়া হইয়া আছে একটা তুলা-ধুনিবার 
পিগ্তন, তাহ! হইতে ঝুলিতেছে একটি পূর্ণগর্ত বিরাট খদ্দরের ঝোলা। 
তাহাতে আড়াই সের পাড়ের স্থৃতা আছে, কলিকাতার এক আত্মীয়ার 
ফরমাসী কাথার জন্য কিছু পুরাতন কাপড় এবং বিদ্যালয়ের ছেলেমেস্বেদের 
ও নিজের জন্য কাপড়, বাসন, ওুঁষধ, বই প্রভৃতি আছে। ডান কাধের উপর 
একখানি পাকানো শীতলপাটি ছাড়া উদ্ধৃত ছাতা হইতে ঝুলিতেছে 
কাপড়ের পু'টুলিতে বাধা এক সের তুলা ও একটা হটওয়াটার ব্যাগ। 
কাদিকের বগলে আছে দুইটি মানচিত্র, একটি মহাত্মাজীর বাধানো ছবি, 
আর ভান হাতে নৃতন বালতির মধ্যে আছে একটি হারিকেন লগ্ন, 
একটা স্পিরিটের এবং একটা ইউক্লোরিনের বোতল এবং সেই সঙ্গে 
বৈঠকখান। বাজারে-কেনা দুইটি গোলাপ চারা । ওজনটা গুরজ্ভর ন। 
হইলেও দৃশ্ঠটা গুরুতর; অর্থাৎ ভারে না কাটিলেও ধারে কাটিতেছে স্ুমন্ত্র। 


১০৪ 


পায়ের চলার সঙ্গে মনটাও চলিতেছিল, কিন্তু অনেক ভ্রতবেগে, 
অনেক বিভিন্ন রাজ্যে। আচ্ছা, কেন সে সাধ করিয়া হান্তাম্পদ হইতেছে 
এমন? রিক্সা বা ট্যাক্সি করাকি এমনই কঠিন ছিল? তাই বা কেন” 
আজ জীবনটাকে লইয়া এভাবে ছিনিমিনি না খেলিলে সে কি মোটা 
বেতনের সরকারী চাকুরি লইয়া উহাদের মতো কোনো তরুণী বান্ধবী 
পাশে বসাইয়া মোটর বিহারে বাহির হইতে পারিত না? নাঃ, পারিত 
না সত্যই । ভর্তৃহরি ঠিকই বলিয়াছেন, সিংহ ক্ষুধায় মরিলেও ঘাস 
খাইতে পারে না। অনেক দিন পূর্বের একটা কথা মনে পড়িল। 
বারাসত জেল হইতে বদলি হইয়া কলিকাতার একটা জেলে আসিতেছিল 
স্থমন্ত্রেরো কয়েকজন। শিয়ালদহে নামিবার সময় সঙ্গী পুলিসেরা 
তাহাদের কোমরে দড়ি বাঁধিল। ইন্সপেক্টরবাবু চাহিয়া দেখিলেন, 
কিছু বলিলেন না, তাহারাঁও প্রতিবাদ নিষ্ষল বুঝিয়া আপত্তি করিল না। 
চীৎপুরের মোড়ে ট্রাম বদল করিতে হইবে, তাহারা নামিল। পরনে 
হাত কাটা ডোর! মার্কা ফতুয়া এবং জেলের* চিহ্নিত হাফপ্যান্ট,, কোমরে 
দভি। একদল যুবক সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া মন্তব্য করিয়া গেল, 
“শালারা চোর ।7 

চোরই বটে, যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর! তোমাদের 
সকলের পাপ মাথায় করিয়া যে আমরা! চোর সাজিয়াছি! অুমন্ত্রের 
কাঁন মাথা গরম হইয়া উঠিল, সঙ্গীরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাউয়ি করিয়া 
হাসিল, সে হাসিতে পারিল না। সম্মখেই তামাকের দোকান, চোখে 
পড়িল স্থবেশ সুপুরুষ স্থুলকায় মুসলমান দোকানদার তাহাদের দিকে 
তাকাইয়া ঝনঝন করিয়! টাকা বাজাইতেছে। মুহূর্তের জন্য মনে হইল 
উহার সহিত আমার জীবনট1 বদল করিতে পাঁরিলে কেমন হইত? 
অর্থ, রূপ, নিশ্চিন্ত জীবন যাত্রা, ঘরে হয়তো! পরীর মতো রূপসী ছুই 
চারিটি বিবি! নাঃ, এত স্থথ সুমন্ত্রের ধাতে সহিবে না। তাহার ভাগ্য 
সে নিজে রচনা করিধাছে, এই কারাগারের পরিচয়ই তাহার অলঙ্কার, 
স্বদেশবাসীর নিকট প্রাপ্ত এই অহেতুক অপমানই তাহার গোৌরব। 
বর্তমানে ফিরিয়া আসিল হ্ুমন্ত্র অতীতের প্রেরণায় উদ্ুদ্ধ বর্তমানে । 
আজিকার এই ব্যঙ্গ-হাস্তে বিচলিত হইলেও চলিবে না তাহার। সে 
মনে মনে জপ করিতে লাগিল, “আমার এই ভালো, আমার এই 


৬৪ 


প্রাপ্য ! "থৃষস্টের অনুসরণ করিতে হইলে ক্রস বহন না করিয়া গতি 
নাই। “তবু, ছূর্বল মন তবু তর্ক করে, ঈশ্বর আর একটু দয়াল হইলে 
ক্ষতি কি ছিল? দুর্গতের সেবায় দুর্গম পথের বন্ধু ষদি মিলিত! 
বন্ধুর পথের যাত্রা-সহচরী বান্ধবী ? হী! বান্ধবী, শক্তিদায়িনী-_প্রেরণাদায়িনী 
বান্ধবী। তা, শুধুই বান্ধবী? বীর হস্তে বরমাল্য লইবার যোগ্য 
হোলো”-_ 

হঠাৎ কানের কাছে ঘ্যাচ করিয়া একটা শব্দ হইল। একখান! পুরাতন 
বেবি অস্টিন গাড়ী স্ুমন্ত্রের পাশেই ফুটপাথের গা ঘেসিয়া থামিয়া গেল এবং 
তাহার গর্ভ হইতে বাহির হইয়া তাহার গতিরোধ করিয়া ধাড়াইলেন 
অধ্যাপক বন্ধু কমল মিত্র। সুঠাম শ্যামবর্ণ দেহে সংহত শক্তির, প্রশস্ত ললাটে 
ভূয়োদর্শন ও মননের এবং হাস্ঠোজ্জল চক্ষুদ্বয়ে তীক্ষু বুদ্ধির দীপ্তি। ইনি চরখাও 
কাটেন আবার মুগ্ডরও ভশজেন। ঘরে বসিয়া দিনের পর দিন লিখিতে ও 
পুঁথিপত্র ঘাঁটিতে, দেশে দেশে ঘুরিয়া জীর্ণ মন্দিরের ও শীর্ণ মানুষের ফোটো 
তুলিতে এবং গ্রামে গ্রামে হাটিয়া পলীসংগঠনের কাজ করিতে ইহার সমান 
উৎসাহ । দরেশকাল সচেতন কর্মী এবং দেশকাল নিরপেক্ষ সাহিত্যিক মহলের 
মধ্যে ইনি সেতুম্বরপ। ভদ্রলোক স্বমন্ত্রের কাধে হাত রাখিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, “পরম কারুণিক পরমেশ্বর মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত যে সমন্ত 
বিচিত্র পদার্থ স্থষ্টি করিয়াছেন”__ 

সুমন্ত্র পাদ পুরণ করিল, “কমল মিত্র তাহাদের মধ্যে অন্ততম।” এই 
উক্তিটি বন্ধুমহলে স্থপরিচিত কমলবাবুর একটি “মহাজনবচনসংগ্রহ ।” শৈশবে 
তাহাদের বিদ্যালয়ের কোনে! শিক্ষক ছাত্রদের নিকট রচনা লিখিবাঁর সহজ 
পদ্ধতি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া! এই “ফরমুলা”টি শিখাইয়া দিয়াছিলেন। গরু, 
ঘোড়া, বৃক্ষ, নদী, শরৎকাঁল বা পিতৃভক্তি,__যে-কোনো বিষয়েই রচনা চাওয়া 
হউক না কেন এই বাক্যটি তাহার গোড়ার ভূমিকা স্বরূপ ব্যবহার করিলে 
সে লেখার আর মার নাই। বুদ্ধিমান বালকেরা রেলগাডী, গ্রামৌফোন এবং 
ম্যালেরিয়াকেও এই ছীচে ঢালিয়া৷ মোট নম্বর পাইত। কমলবাবু এখনও 
বন্ধুদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে এটি প্রয়োগ করিয়া থাকেন, স্মন্ত্র তীহার সেই 
অসমাপ্ত বাক্যটিকেই ঘুরাইয্া তাহার উপর প্রয়োগ করিল। তখন কমলবাবু 
বলিলেন, “গুড়ের নাগরী আর ঝাঁটা দেখছি নাযে? ইস্‌, দাড়িপাল্লা» হাড়ি, 
গঙ্গাজলের ঘড়া সব ভুলে এসেছেন? আস্থন, ঢকে পড়ুন আমার যন্ত্রথে। 


পথ 


গন্তব্য স্থান তো খাল ধার? পথে লোহা! লক্ডড় কোথাও কিছু রাখ! নেই তো? 
বলবেন তাহলে, তুলে নেব ।” 

“যে খায় চিনি, তাকে যোগান চিন্তামণি 1” স্ুমন্ত্র বিনা বাক্যব্যয়ে 
গাড়ীতে উঠিল, কমলবাবু তাহার লটবহর অদ্ভূত কৌশলে তাহার যগ্ত্রথের 
ভিতরে বাহিরে পরিস্থাপন করিয়া স্টার্ট দিলেন। 


৭৯ 


সেদিন কর্নওয়ালিস স্্রটে একট! পাইস হোটেলে খাইয়া সারা বিকাল ও 
সন্ধ্যা স্থমন্ত্র বাড়ির সন্ধানে ফিরিল। গোটা বাড়ির সম্বন্ধে হতাশ হইয়া সে 
বিবেকানন্দ রোড, মাণিকতলা গ্রীট প্রভৃতি রাস্তায় কয়েকট] ফ্র্যাটও দেখিল। 
মাণিকতলা স্পারে একটা প্রকাণ্ড বাড়িতে দৌতালায় একটি মনের মত 
ফ্ল্যাট পাওয়া গেল। নৃতন বাড়ি, দক্ষিণ খোলা) দরোয়ানজী সাক্ষ্য দ্রিল 
বাড়িতে কাহারও রেডিয়ো নাই। ভাড়া বাহান্ন টাকা । এস্টিমেট ছাড়াইয়া 
যায়, তা” যাক, ভদ্রেশ্বর তাহাতে কিছু মনে করিবে না। একমাত্র সিড়ি 
ছাড়। অন্য কোথাও কাহারও সহিত কোনে! যোগ থাকিবে না, কবির 
কাব্যরচনার ব্যাঘাত হইবে না। রাত্রি তখন নয়টা; স্মন্ত্র স্থির করিল 
বাড়িওয়ালার সহিত দেখা করিয়া কালই পাকা কথা কহিবে। বাহির 
হইয়। আসিবে, এমন সময় মাথার উপর ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া শব্দ আরস্ত হইল। 
মন্ত্র কৌতৃহলী হইয়! দড়াইল। পরক্ষণেই পাশের ফ্ল্যাট হইতে কে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “আপনি কি মনে করেছেন বলুন তো? রোজ 
মাঝরাত্তিরে মাথার ওপর কয়লা ভাঙ্বেন?” উপরের জানালা হইতে 
উত্তর আসিল “কি করি বলুন, ছুটি পাই রাত সাড়ে আটটায়। মনিবকে 
বলে ছুঁটিটা সকাল সকাল করিয়ে দিন না।” পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক 
ইাকিলেন “ওসব কোনো কথা শুনতে চাই না, থামবেন কি না বলুন।” 
এ প্রশ্নের উত্তরে আবার দ্বিগুণ বেগে ছুম্‌ ছুম্‌ শব্দ আসিতে লাগিল । পাশের 
ফ্ল্যাট হইতে হুঙ্কার শোনা গেল, “সহ্রও একটা সীম! আছে! ভদ্রতা 
রেখে আর চ*লল না! বলি, মশাই শুনচেন ? আজ শেষ ওয়ানিং দিচ্ছি 
আপনাকে, থামবেন তো থামুন,_ন। হ'লে”।-উপর হইতে ব্যঙ্গমিশ্রিত 
স্বরে জবাব আসিল, “না হ'লে কি করবেন? মাথাটা কেটে ফেলবেন 
নাকি? ওঃ থাকেন তো] পায়ের তলায়, মেজাজ দ্যাখো না! আমি নিজের 
ঘরে বসে যা ইচ্ছে করব, তাতে আপনার কি?” “নাঃ, ভালো কথা 
হবে না দেখছি । ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে না দিলে চলচ্ছে ন|। 
যতসব কয়লার কুলি এসে জুটেছে ভদ্দরলোকের পাড়ায় ।' এতক্ষণ 
উপরতলার কথন্বর নীচের তলার হঙ্কারের চেয়ে এক পর্ণ নীচে ছিল, 
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এইবার তাহাকে ছাড়াইয়া ছুই পর্দা উঠিল। “কোনো শালার ধার 
ধারি না, কারোর বাবার চাকর নই। ওপরে উঠে আস্কন না মশাই, 
কে কাকে বার করে দ্রেয় দেখে নিই। ওরে আমার ভদ্দরলৌক রে? 
বলে “আধ পয়সার পিড়িংশাক, যেমন মুরোদ তেমনি থাক ।” ভদ্দরলোৰ 
তে! আলাদা বাড়িভাড়া ক'রে থাকোগে যাও না চাদ! শালার আম্পর্ধ 
দেখেছ--বলে কি না ঘাড় ধরে বার করব?” পাশের ফ্ল্যাটের হুঙ্কার 
আরও এক প্র চড়িল, “দ্রেখুন, শালা শালা করবেন না বলছি, জুতিয়ে 
মুখ ছিড়ে দেব!” “ওরে আমার জুতোওলারে ! বাপের জন্মে জুতো! 
দেখেছ ?” চাঁরিদ্িকের বিভিন্ন ফ্ল্যাট হইতে উভয় পক্ষের সমর্থনে নানাব্প 
মন্তব্য শোনা গেল। স্থমন্ত্র দরোয়ানকে বলিল, “তোমরা কিছু বলো না? 
এরকম করে কয়লা ভাঙলে বাড়ি জখম হবে যে।” দরোয়ান বলিল, 
«কেউ সবেরে ভাঙবে, কেউ সন্ধ্যাতে ভাঙবে, কাকে কি বোল যায়? 
আওয়াজ তো! সারাদিন হোৌবেই করে। ফেল্যাটকা দস্তর এহি বাবুজী। 
বড়বাবুর হুকুম, কাউকে কুছু বলবে না।” | * 

অগত্যা সে বাড়িও চলিল না। 

মধ্যে আর একটি দিন, পরদিন বিকালে ভদ্রেশ্বরের আসিবার কথা । 
সেদিন সকাল হইতে স্ুমন্ত্র দ্বিগুণ উৎসাহে খোজ-খবর আরম্ভ করিল 
এবং একে একে পাঁচটা বাঁড়ি দেখিল। কোথাঁও তাহার বনিল না, 
কোথাও বাড়িওয়ালার ভাড়াটে পছন্দ হইল না। বেলা বারোটা নাগাদ 
সে একরপ হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। ডি. এল" রায় স্ত্বীট ও 
চালতা বাগান লেন দিয়া শর্টকাট করিবার অভিপ্রায়ে সে বড় রাস্তা 
ছাড়িয়া গলির পথ ধরিল। শেষের বাড়িটাতে বাড়িওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া মেজাজটা খারাপ হইয়! গিয়াছিল, চলিতে চলিতে নিজের মনে হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, “বাড়িভাড়া করা নয়তো, গেরোর ভোগ ! ব'লে দেব, আমার 
দ্বারা হ'ল না। এর চেয়ে ইনসিয়োরেন্সের দালালী ভালে! ছিল ।” 

সহসা পাশ হইতে একটি যুবক বলিল, “বাড়ি খুঁজছেন? দেখুন তো, 
এ গ্যাসপোষ্টের সামনের বাঁড়িটা বোধ হয় ভাঁড় আছে।৮ 

নুমন্ত্র বাড়ির দরজায় গিয়া ছুই তিনবার কড়। নাঁড়িল, কেহ সাড়া দ্রিল না। 
ন্মন্্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বেয়ার!” সাড়া নাই। “ঠাকুর, অ, 
ঠাকুর!” সাড়া নাই। “ঝি,_অ, ঝি?” 


ভিতরে একতলায় কোথায় কে একজন বালতি বালতি জল ঢালিতেছে। 
সাড়া দেয় না কেন? বাড়িশুদ্ধ সবাই বোবা কাল নাকি? হুমন্ত্র দিগুণ 
বিক্রমে হীকিল “ঝি, অ-_বিইই !” 

এইবার মানুষের সাড়া পাওয়া গেল। উপরর্তলা হইতে কে বলিল, 
“উদ্দাসী” দরজাটা! খুলে দাও না, ভদ্রলোক কখন থেকে ডাকছেন, শুনতে 
পাচ্ছ না?” তাহার উত্তরে নীচের তলা হইতে কে বলিল, “উদাসীদাদা 
ঘুমোলে ডাকাঁত পড়লেও উঠবে না, মাঁ। আমার হয়ে গেছে, যাচ্ছি। 
ভদ্দরলোক আর কে এমন সময়ে আসবে, বোধ হয় পাড়ার কোনো দুষ্ট, 
ছেলে ।” বলিতে বলিতে বছর-কুড়ি-একুশ বয়সের একটি সুন্দরী মেয়ে 
আসিয়! দরজা খুলিয়া দিল। মেয়েটি হঠাৎ স্থমন্ত্রকে দেখিবে বলিয়া যেন 
প্রস্তুত ছিল না। তাঁহার এক হাতে একখানি লাল গামছা ও একটি কাচ- 
কড়ার সাবানদীনি, কাঁপড়জামা একটু আলুথালু। তাহার মাথার চুলে 
তখনও জল ঝরিতেছে, মুখে, হাতে, পায়ে ইতস্তত: সংলগ্ন শত শত শুভ্র 
জলকণ| তাহার সদ্ক্লান ্মপ্ধ তন্থদেহখানিকে একটা! অনির্বচনীয় মাধুর্ষে মণ্ডিত 
করিয়া তুলিয়াছে! স্থমন্ত্রও ঠিক এইরূপ একটি দৃশ্য এই পাড়ায় এই সময়ে 
দেখিবে বলিম্ট বোধকরি আশা করে নাই, সে সসনত্রমে এক পা পিছাইয়া 
আসিল। মেয়েটি সাবানদানি ও গামছাশ্তদ্ধ হাত ছুইটি কোনোরকমে 
কপালের কাছাকাছি তুলিয়া নমস্কার করিল। বলিল, “কি চান ?” সুমন্ত 
থতমত খাইয়া প্রতি-নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল, “আপনার কি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ?” 

মেয়েটির আ'রক্তমুখে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়াই মিলাইয়া গেল, সে 
বৈঠকখানার শিকলট1 খুলিয়া দিয়া বলিল, “আপনি বস্থুন, আমি মা”কে 
ডেকে দিচ্ছি |” 

মন্ত্র বসিল। নারীর কেশসৌরভ অথবা দেহসৌরভ-_অর্থাৎ “নবপুষ্পল' 
অথব। 'খন্‌ খস+ সাঁবান,_কোনটির মোহিনীশক্তি ঠিক দুপুরবেলায় ক্ষুধার্ত 
অবিবাহিত পুরুষের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে তাহার মীমাংসা 
এখনও হয় নাই, কিন্তু স্ুমন্ত্র অভিভূতের মতো কিছুক্ষণ যে বসিয়াছিল একথা 
ঠিক। তাহার কি মাথা খারাপ হইয়া গেল? কালিদাস, সেক্সপীয়র, চণ্তীদাস, 
রবীন্দ্রনাথ সকলে হঠাৎ অসময়ে মগজের মধ্যে উজ্জীবিত হইয়া উঠিলে্স কেন ? 
সহসা বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ।” ঠিক কথা, কিন্ত 
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দুপুর রৌন্রে এই শু'ড়িপাড়ার গলিতে? নাঃ, এ চোখের নেশা। থম 
সামলাইয়া উঠিল । মিনিট ছুয়েক পরেই সে তাহার পারিপাশ্বিক অবস্থার, 
অর্থাৎ বৈঠকখানা ঘরের স্থুরুচিসম্মত গৃহসজ্জার,তদারক করিবার জন্য উঠিয়। ' 
দাড়াইল। ঘরের মাঝখানে একটি কাশ্শীরী গোলটেবিলে মুরাদীবাদী ফুল- 
দানিতে রজনীগন্ধার কয়েকটি শুভ্র পুষ্পদণ্ড যৃছু সৌরভ বিতরণ করিতেছে । 
তাহার চারপাশে শুভ্র আস্তরণে ঢাক1চারিটি ঈষদুচ্চ জলচৌকি । দেওয়ালের 
গায়ে গায়ে তিনদ্িকে তিনটি এককোমর উচু বইয়ের র্যাক । আর দেখিবার 
সময় হইল না, দোতলা হইতে ডাক শুনিয়া পাশের বাড়ির একটি দশ বারো! 
বছরের ছেলে কিছু পুর্বে এ-বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়াছিল, সে আসিয়৷ বলিল, 
“মীসিমা এসেছেন।” স্থ্মস্ত্র বুঝিল, পুরুষ অভিভাবকের অভাবে গৃহক্রীর 
সঙ্গেই কথা কহিতে হইবে । অগত্যা! সে তাহার অপেক্ষায় ঈাড়াইয়াই রহিল। 
পরক্ষণেই ভদ্রমহিল দ্বারের পাশ হইতে বলিলেন, “গুকে বসতে বল্‌, আমি 
এখান থেকেই কথা ব'লব।৮ স্থমন্ত্র বসিল। “গর নামটা! জিজ্ঞেস করতো ?” 
পাশের বাড়ির ছেলেটি প্রশ্ন করিল “আপনান্র নাম?” শুশ্রস্ুমন্ত্র সেন।” 
দরজার পাশ হইতে আবার অনুচ্চস্বরে প্রশ্ন আসিল “জিজ্ঞেস কর, পড়াশোনা 
কতদূর করেছেন? স্ুমন্ত্র বলিল “ইতিহাসে এম, এ দিয়েছিলুম বছর পাঁচেক 
আগে, ল” পাশ করেছি তার পরের বছর ।”৮ প্রশ্ন হইল “আপনাদের 
বাড়ি? “আপাতত ক*লকাতাতেই, আগে বধমান জেলায় ছিল।” 
“বাড়িতে কে কে আছেন?” “বাবা, মা মারা গেছেন। একটি বোন, 
তার বিয়ে হয়েছে এলাহাঁবাদে ।” “কলকাতায় নিজেদের বাড়ি, না, ভাড়া ?” 
মন্ত্র বলিল, “আমার নিজের বাড়িই আছে। উপস্থিত আমার এক বন্ধুর 
জন্য একটা ভাড়া-বাঁড়ির দরকার ।” দরজার পাশে কিছুক্ষণ কোনো কথা শোনা 
গেল না, ছেলেটি মধ্যস্থ থাকার কোন প্রয়োজন না দেখিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে 
সরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে আবার প্রশ্ব হইল “কি রকম চান?” 
সুমন্ত্র বলিল, “আগে তো দেখি । পছন্দ হলে টাকার জন্য আটকাবে না।” 
ভদ্রমহিলা আবার প্রশ্ন করিলেন, “অভিভাবক কে? কার সঙ্গে কথা 
কইতে হবে? আপনি দেখলেই হবে, না আর কেউ দেখবেন?” স্থ্মন্ত 
বলিল, “আমি দেখলেই হবে|” ভদ্রমহিলা! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«আপনাদের কি গোত্র?” ধধন্স্তরি 1” ভদ্রমহিলা অনুচ্চস্বরে স্বগতোক্তি 
করিলেন, “ভালোই হয়েছে, আমরা শক্তি গোত্র।” পরে উচ্চতরকণ্ে 


ণ্ধী 


বলিলেন, “আপনাদের দেশ কোথায় ছিল শুনেছেন? কোঁথাকাঁর সেন 
আপনার! ?” 
_. স্থমন্ত্র বলিল, পপ্রপিতামহের বাবা সেনহাটি থেকে এসেছিলেন 
শুনেছি। তারপর বালি, বরধধমান”-_ভদ্রমহিলা আবার ন্বগতোক্তি 
করিলেন, “সেনহাটির সেনগ্রপ্ত আর “কালিয়া'র দাশগুপ্ত । ভালোই হবে। 
আপনি একটু বস্থন। বড় অসময়ে এসেছেন, বাড়িতে এক বুড়ো চাকর 
ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ-মান্থষ নেই। আমার এক দূরসম্পর্কের নন্দাই অবস্থ 
মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর নেন। আমাদের পক্ষ থেকে অভিভাবক এখন 
তিনিই বলতে গেলে। আমার দাদীরা থাকেন লাহোরে, ছু'দশ বছর 
অন্তর একবার দেশে আসেন। কিছু মনে করবেন না, আপনার পড়াশ্তন 
কতদূর ?? 

স্থমন্ত্র বলিল, “ইতিহাসে এম, এ, আইনটাও পড়েছি ।৮ 

“বয়েস ?” 

“আটাশের কাছাকাছি ।” 

“আচ্ছা, আমি এখনি আসছি, একটু অপেক্ষা করুন|” 

বলিতে বলিতে ভদ্রমহিলা দরজার পাশ হইতে সরিয়। গেলেন। স্থমন্ত্রর 
মনের মধ্যে কি যেন একটা সন্দেহ ঘনাইয়া উঠিতেছিল ; কোথায় যেন কি 
একটা গুরুতর তল হইয়াছে । একি রে বাবা? বাড়ি দেখিব, তাহার 
জন্য এত বয়স, শিক্ষা, গোত্রকুলের পরিচয় কেন? হঠাৎ খোল জানালার 
পদ্রর ফাঁক দিয়া চোখে পড়িল গলিব অপর পারে সামনের বাড়ির বারান্দা 
হইতে একটুকর1 সাদা কার্ডবোর্ড ঝুলিতেছে, তাহাতে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা টু লেট” । তাহা হইলে সে কি ভুল করিয়! অন্ত বাড়িতে ঢুকিয়াছে? 
কি সর্বনাশ! সহসা একট] বুকর্যাকের উপর সেদিনকার আনন্দবাজারখানা 
চোখে পড়িল। কাগজথান। খুলিতেই পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপনের তালিকার 
মধ্যে লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া কয়েকছত্র তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
সে রুদ্ধনিশ্বীমে পড়িল £ "স্বাস্থ্যবান, সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র পাত্র চাই। পাত্রী 
বৈদ্য, শক্তি,গোত্র, দর্শনে বি, এ; সুন্দরী, সঙ্গীতঙ্ঞা, রন্ধন ও গৃহকর্মনিপুণা । 
কলিকাতায় বাড়ি ও অন্যান্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। সকালে বা সন্ধ্যায় 
পাত্র স্বয়ং আঁসিলে ভালো হয়। পোস্ট বক্স নং....""আনন্দবাজার|%* বহু 
অন্গসন্ধানেও চালতাবাগানে কোনো বাঁড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন পাওয়া গেল না। 


প৬ 


স্থমন্্র মাথার মধ্যে কেমন যেন বিম ঝিম করিতে লাগিল, সে যেন 
ভাবিবার শক্তি পর্যন্ত হাঁরাইয়া ফেলিতেছিল। একবার মনে করিল কেহ 
কোথাও নাই, এই সময় উঠিয়া পলাইয়! গেলে কিরূপ হয়? পরক্ষণেই এক 
গোঙ্গা খাবার লইয়া সেই পাশের বাড়ির ছেলেটি বাঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, 
ভিতর হইতে লুচি ভাজার গন্ধও আসিতে লাগিল। স্ুমন্ত্র স্থির করিল, 
“নাঃ, যখন নামিয়াছে তখন শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া ছাড়িবে না। এখন 
পলায়ন করা কাপুরুষের কাজ হইবে ।, 

মিনিটপাচেক পরে পাশের বাড়ির ছেলেটি ঘরে ঢুকিল। তাহার এক 
হাতে শ্বেতপাথরের থালায় খানদশেক লুচি ও আলুর দম, তাহার সঙ্গে একটু 
বাড়ির তৈয়ারি আমের জেলি এবং দুইটি করিয়! বড বড় সন্দেশ ও রসগোল্লা, 
অপর হাঁতে শ্বেতপাথরের গ্লাসে কপ্পুর দেওয়! ঠাণ্ডা জল। ছেলেটি থালা 
ও গ্রাস টেবিলে নামাইয়া বলিল, “মাঁসিম! বললেন, একটু জল খেয়ে নিতে । 
ওরা এখনি আসছেন ।” 

স্মন্্কে দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। একখানি লুচি এব্$১ একটি 
রসগোল্লা বাকি থাকিতে হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ছেলেটি কখন ভিতরে 
চলিয়া গিয়া উচ্চস্বরে গল্প আরম্ত করিয়াছে, “পেট হাতে ক'রে এসেছিল, 
মাসিমা, এক এক গালে ছৃ'খানা ক'রে পুরছে। বাপজ্, ঢের ঢের খাওয়। 
দেখেছি”। অ্ুমন্ত্র আহারের প্রবৃত্তি হঠাৎ চলিয়া গেল, সে কান খাড়া 
করিয়। শুনিতে লাগিল গৃহিণী বলিতেছেন, “আহা, এখনও হয়তো! ভাত 
খাঁওয়া হয়নি । বেশ করেছে খেয়েছে, জোয়ান ছেলে, খাবে না? আর 
কথানা লুচি দিয়ে আসবি? ময়দা মাখাই আছে, আমি এখনি ভেজে দিচ্ছি। 
ঠ্যারে জুদেষ্া, তোর এখনও হ'ল না?” 

স্থমন্ত্র একবার ভাঁবিল পাতে কিছু ফেলিয়া রাখিবে, আবার ভাবিল, 
পেটুক বদনাম তো! হইয়াই গিয়াছে, এই দুমূ্ল্যের বাজারে উহাদের 
খাবারগুলো নষ্ট যায় কেন? সে থালাখানি নিঃশেষ করিয্া জানালার বাহিরে 
হাঁত বাড়াইম্লা পীতাবশিষ্ট জলে মুখ ধুইয়া ভদ্রলোক হইয়া বসিল। সুদেষা ! 
বেশ নামটি কিন্তু! কোথায় যেন শুনিয়াছে সম্প্রত্তি? দাড়ি কামাইয়! 
আসিলেই ঠিক হইত, বড়ো ভূল হইয়া গিয়াছে। ৰ 

আরও কয়েক মিনিট পরে আধ ঘণ্টা আগেকার দেখা সেই মেকেটি 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গতি কিছু ধীর, বেশবাস কিছু সংস্কৃত ও সংঘত। 


৭ 


চুলে এলো খোপা এবং কপালে একটি সি'ছুরের টিপ ছাড়া কিন্তু সাজের 
কোনো লক্ষণ চোখে পড়িল না। স্থমন্ত্রকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া 
সে টেবিলের এক পাশে দীড়াইল। স্ুমন্ত্র উঠিগ্না ধাড়াইয়! প্রতিনমস্কার 
করিল, পরে কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া বলিল, “আপনি বস্থন |” 
মেয়েটি টেবিলের ওপাশে একটা চৌকি টানিয়া৷ লইয়া বসিল, আস্তে 
পাশের বুকর্যাক হইতে একখানা ছবির বই টানিয়া লইয়া নতনেত্রে 
নিবিষ্টমনে ছবি দেখিতে লাগিল। স্তমন্ত্র খবরের কাগজটা পড়িতে ব্যস্ত 
ছিল, কেবল হঠাৎ পড়ার ফাকে এক নজরে ছবিটা দেখিয়া লইল। একটা 
অজগর একটা মহ্ষকে পাকের পর পাক দিয়া জড়াইতেছে, মৃহিষটা 
পরিত্রাহি চীৎকার করিতেছে, তাহার অবস্থা কাহিল। মেয়েটিও ছবি 
দেখার ফাকে মুমন্ত্র দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল; সুমন্ত্রর 
গাঠে মনোযোগের অভাব ছিল না, কেবল কাগজটা উল্টা করিয়া ধরা 
ছিল। 

আরও মিনিট পাঁচেক কাটিল। ছুই পক্ষই চুপচাপ । দ্বারপ্রান্তে একখানি 
সাদা থানের আচল দেখা গেল। স্থকল্যাণী দেবীর কল্যাণমণ্তিত মুখখানি 
একবার স্থমন্ত্রের দৃষ্টিপথে পড়িল । পরক্ষণে তিনি দরজার আড়ালে সরিয়া 
গেলেন। মুছুমধুর কে তাহার অনুযোগ আসিল, “আপনি কিছু জিজ্ঞেস 
করবেন না?” 

স্থমন্ত্র সাহস পাইয়া মেয়েটিকে প্রশ্ন করিল, “আপনি কি পড়া ছেড়ে 
দিয়েছেন?” 

মেয়েটি চোখ তুলিয়া বলিল, “না, পড়ছি তো। এবার ফিফথ ইয়ার 
হোলো ।” 

স্থমন্ত্ব বলিল, “আজ কলেজ যান নি?” 

মেয়েটির মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইল, সে চোখ নীচু করিয্' বলিল, 
“বেরিয়েছিলুম, মাঝপথে একটা আযাক্সিডেন্টের জন্য একটু আগে বাড়ি ফিরে 
আসতে হয়েছে ।” 

মন্ত্র ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হাড়টাড় কিছু ভাঙেনি তো। দেখুন, আমি 
ফাস্ট” এড. জানি, ষদি কোন উপকারে লাগতে পারি তো বলবেন। 
ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে? তাহলে তো বড়োই অন্তান্ধ' হ'ল, 
আপনাকে এভাবে বসিয়ে রাখ ! খুব লাগছে কি ?” 


শ৮ 


মেয়েটি সলজ্জভাবে বলিল, “না, না, সেরকম কিছু নয়।” 

দরজার পাশ হইতে মৃছু হাসির শব শোনা গেল। স্থকল্যাণী দেবী 
বলিলেন, "আর বলবেন না, মেয়েট আমার বড় তড়বড়ে! রোঞ্জ বাড়ি 
থেকে বেরোবে শেষ মুহূর্তে, উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে গিয়ে ট্রাম ধরবে । আজ 
রাস্তায় এক উড়ের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসেছে ।” 

সুমন্ত্র হাসি চাপিয়া বলিল, “তা? ধাক্কা অমন আমরাও তো! অনেক খেয়েছি, 
কিন্তু ক্লাশ কামাই ক'রে বাড়ি ফিরলেন কেন ?” ৃ 

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া বলিল, “তার মাথায় ছিল এক টিন আলকাতরা, ধাক্কা 
সামলাতে না পেরে সমস্ত আমার গায়ে ঢেলে দিয়েছিল। সে অবস্থায় কি 
ইউনিভাসিটিতে যাওয়া! চলে? তেল দিয়ে সাবান দিয়ে তুলতেই এক ঘণ্টা 
গেল।” | 

সুমন্ত্র গম্ভীর হইয়া বলিল, “তাহ'লে তা'র খুব ক্ষতি ক'রে দিয়েছেন 
বলুন? কি বললে?” পরক্ষণে কস্বর আরও নামাইয়া,_স্থকল্যাণী দেবী 
শুনিতে না পান এরূপ স্বরে, বলিল, “মারিলি তো৷ মারিলি, ধক মারিলি 
কাই 1” 

মেয়েটি অনুচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল, বলিল, “তার ক্ষতিপূরণ করে দিয়ে 
এসেছি, আমারই কাপড় জামাগুলো নষ্ট হোলো। লংঙ্লীভ জামাটা সবে 
করিয়েছিলুম”__ 

কথাবার্তা সহজ হইয়া আসিতেছে দেখিয়া! স্থুকল্যাণী দেবী দরজার পাশ 
হইতে আর একবার উভয়কে স্সেহপ্সিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। বোধ হয়, স্থমন্ত্রর মুখ দেখিয়া এবং থালা দেখিয়া টা বিশ্বাস 
হইয়াছিল, তাহার ক্ষুধা মিটে নাই__আর কয়েকখানা লুচি ভাঁউইরিরির্জী 
আছে। 

স্মস্ত্ব এইবার বলিল, “আমাকে আপনি কিছু প্রশ্ন করবেন না ?” 

মেয়েটি ছবি দেখিতে দেখিতে বলিল, “না |” 

“কেন?” 

“বিজ্ঞাপন দেখে মাল খরিদ করতে এসেছেন £ পছন্দ হ'লে নেবেন, 
পছন্দ ন! হলে নেবেন না, এর মধ্যে আমার কি বলবার আছে?” 

মন্ত্র বলিল, “আপনারাও তো মাল নিজের! দেখে নেবার জন্য বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন; স্থতরাং অপরাধ একপক্ষের নয়। 





ণঈ 


মেয়েটি এইবার আবার হাসিল। বলিল, “আঁজ চার বছর ধ'রে মার সঙ্গে 
টাগ অব ওয়ার চলছে জানেন? আমিও পড়া ছাড়ব না, মাও বিয়ে 
দেবে। বি-এ পাঁশ করবার পর ব'ললে, “আর কোনো কথা শুনব না।” 
ঘটক লাগিয়েছিল, ছু*টি মাস জ্বালাতন ক'রে মেরেছে । বড় বড় বনেদি 
ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ এল প্রথমে। কেউ দশ হাজার চায়, কেউ বিশ 
হাজার চায়, কেউ বাবার উইল দেখতে চায়, কেউ আমাকে না দেখেই 
সম্পৃত্তির ফর্দ দেখতে চায়। গোড়ায় কারো! সামনে বেরুতে চাইনি, মা 
কাদে। বেরোলুম তো, এ এসে বলে চুল খোলো» ও এসে বলে 
পায়ের কাপড় তোলো”-এত অপমান লাগত! আপনি কিছু মনে 
করবেন না, অনেক বরপক্ষই মেয়েদের অপমান করতে পারলে ভারি খুশি 
হন দেখেছি। কেউ বললে, “ছেলের ঠাকুরমার বয়সী, কেউ বললে 
তাল গাছ, কেউ বললে, "নাক বাঁশীর মত নয়”, কেউ বললে, 'প্যাকাটি? 
এক জমিদারগিন্ী এসে প্রশ্ন করলেন, ছেলেমেযে কটি? প্রথম পক্ষ, 
না, দ্বিতীয় পক্ষ।” বলিতে" বলিতে সহসা অশ্রভারে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

স্থমন্ত্ব বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন, অনর্থক আপনার মনে কষ্ট 
দিচ্ছি-__ওসব আলোচন! থাক | 

মেয়েটি বলিল; “ওসবে সত্যিই খুব কষ্ট হয়নি, সব সহ করেছিলুম। 
কিন্ত শিক্ষিত ছেলেরা যখন এসে প্রশ্ন করে, “ম্মোক করি কিনা, ডিঙ্ক 
করি কিনা, কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজে আপত্তি আছে কিনা, বল্ড্যান্স 
করতে জানি কিনা, তখন কি জানি কেন--বডে| অপমান বোধ হয়।” 
সহসা মেয়েটি তাহার চোখে চোখ রাখিয়া প্রশ্ন করিল__“আপনি ক'টি মেয়ে 
দেখেছেন এভাবে ?” 

“একটিও না। এই প্রথম এবং যতদূর মনে হয় এই শেষ |” 

মেয়েটি বলিতে লাগিল, “আমার এক পিসেমশাই আছেন, মা তাকেও 
হয়রান ক'রে ছেড়েছেন। অবশ্য আমারও দোষ ছিল, তিনি দৌজবরে 
আই সি এস, পাগল প্রফেসার, মাতাল রাজ! প্রভৃতি ভালে! ভালো পাত্রের 
সন্ধান দিয়েছেন, তার মধ্যে একজন তো! সর্বস্ব লিখে দিতে চেয়েছিলেন 
আমাঁকে দেখেই | আমাদের মত হয়নি । আজকাল তিনি আর বড় আসন 
না, মা অনেক ক'রে বলাতে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়েছেন ।” 


বলিতে বলিতে মেয়েটি নিজের প্রগল্ভতায় নিজেই লঙ্জিত হইয়া সহসা যেন 
থামিয়া গেল। মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, «আপনি 
কি ভাবছেন জানি না, এসব কথা সম্পূর্ণ অপরিচিত কোনো পুরুষের কাছে, 
এভাবে বলব, ছু'দিন আগে আমি নিজেই ভাবতে পারতুম না। কেন 
কে জানে, আপনাকে বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছে করে।” 

হমন্ত্র ভ্রুত চিন্তা করিতেছিল, সুদেষ্ণার এই কথার পূর্বেই সে 
নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছিল। এই সরল স্থন্দর দেহমনের 
অধিকারিণীকে,__-আজন্ু-স্থখলালিতা৷ ধনীর ছুলালীকে,_-সে তাহার নিরবচ্ছিন্ন 
দারিজ্ের মধ্যে, গ্রামের কর্তব্যকঠোর কুটিরবাসে বা নগরের উদ্বৃত্তির 
উপার্জননির্ভর পাইস-হোটেলের কদর্যতার মধ্যে, টানিয়া লইয়া যাইতে 
পারিবে না। ইহাকে প্রতারণা করা তাহার পক্ষে মহাপাপ হইবে। 
এতক্ষণ অধিকাংশ সময়েই সে খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কথাবার্তা 
কহিতেছিল, এইবার সোজান্থজি মেয়েটির মুখের দিকে তাকাইল। হা, 
রাজরাণী হইবার যোগ্য রূপ বটে। পরমূহূর্তেই সে নিজেকে সংযচ্ত করিয়া 
লইল, শান্ত অকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমাকে মাফ করবেন, আমি আপনার 
বিশ্বাসের যোগ্য নই । ভেবে দেখলুম এখানে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব 
ন্য়।” এর 

মেয়েটির মুখের উপর কে যেন সপাং করিয়া এক ঘা চাবুক মারিল, ৬ 
মুহূর্তে তাহার সমস্ত মুখ রক্তশূন্ হইয়া গেল। পরমূহর্তেই অপমানে, লঙ্ণসই 
ক্রোধে তাহার কান পর্যন্ত টকটকে রাঙা হইয়া উঠিল। সে একবার কি। 
থেন একটা প্রশ্ন করিতে গেল, কিন্তু খুব সম্ভবতঃ ইহার পর আর কর্থট 
বাড়াইতে তাহার রুচিজ্ঞানে বাধিল। সে ঈীড়াইয়া উঠিয়া নিঃশবে স্ুুমন্ত্রকে, 
হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। স্মন্ 
বলিল, “যাবেন না, দীড়ান, একটা কথা বাকি আছে ।” স্থদেষ্তা দাড়াইল। 
স্মন্ত্র বলিল, “আমি যে কত দরিদ্র২_আমার আধিক অবস্থা যে আপনার 
চেয়ে কত নীচে»_-ত। আপনি জানেন না। বিয়ের কথা কোনোদিন ভাবি 
নি, উপার্জনের চেষ্টা করা কোনোদিন প্রয়োজন ব'লে অনুভব করি নি। 
পিতৃ-পুণ্যে কলকাতায় একখানা ছোটো বাড়ি আছে, তাঁরই নীচের ছু"্খানা 
ঘর ভাড়া দিয়ে একার পাইস-হোটেলের খরচটা কোনোরকমে চ'লে ষায়। 
কয়েকবার চাকরী পেয়েছি, কোনোটাতে টিকে থাকতে পারি নি, শেষ 


গৃহ--৬ ৮১ 


কাজটাও কিছুদিন পূর্বে গেছে । দেশের দশের কাজেই আনন্দ পাই, তাই 


করেছি এতদিন। চাকরী ক'রতে ভালো লাগে না। স্তৃতরাং বিয়ে করাই 


আমার মতো! লোকের পক্ষে পাপ, আপনার মতো মেয়েকে বিয়ে ক'রবার 
চিন্তা করাও আমার পক্ষে মহাপাপ। আমি আপনার যোগ্য নই। 
আমার আপনার পথ আলাদা, পরিবেশ আলাদা, দৃষ্টিভঙ্কীও আলাদ]। 
কোথাও মিলবে না হয় তো।” ও 

স্থদেষ্টা প্রশ্ন করিল, “তবে নব জেনেশুনে এসেছিলেন কেন? তামাসা 
দেখতে ?* | 

মন্ত্র বলিল, “সত্যি কথা! বলতে কি, আমি আপনার কথা কিছুই জানতুম 
না। এক বন্ধুর জন্যে বাড়ি খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। একজন বললে, 
ল্যাম্পপোস্টের পাশে বাড়িটা ভাড়া আছে, তারই খোজ নিতে এসেছিলুম। 
আপনার মা"র সঙ্গে কথাবার্তা অনেকদূর এগৌবার পর বুঝতে পারলুম 
ব্যাপারটা; কিন্ত তখন আর ফেরবার পথ দেখতে পাচ্ছিলুম না।” 

মেয়েটির মুখ হইতে বিষাদের মেঘ কাটিয়। গিয়াছিল; বিস্ময় এবং 
কৌতুহলে পরিপূর্ণ ছুইটি বড়ো! বড়ো চোখ তুলিয়৷ সে জিজ্ঞা দৃষ্টিতে নুমন্ত্রের 
মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। স্তুমন্ত্র বলিয়! চলিল, “বিশ্বাস ক'রবেন, এখানে 


দিচ্ছি__ওুস আপনাদের বাড়ির এ কাগজে এঁ বিজ্ঞাপন দেখার পূর্বে আমি কিছুই 


মেয়েটাতুম না। 
কিন্ত শিট “কিন্ত আপনি যে বললেন, বিজ্ঞাপন দেখে এসেছেন ?” 


করি 


«ছেলেটি বললে, বাঁড়িভাড়া ; ভাবলুম নিশ্চয় বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। 


করতে নঃসন্দেহ হবার জন্য জিজ্ঞেস ক'রেছিলুম, বিজ্ঞাপন দিয়েছেন কি ন1। উত্তর 
সহসা পাইনি ১) 


দো 


সুন্দর মুখখানি আবার আরক্ত হইয়! উঠিল, মেয়েটি চোখ নামাইয়া 
পায়ের নখ দিয়া মাটিতে দাগ কাটিতে লাগিল। স্থমন্ত্র বলিল, “ইতিপূর্বে 
বহির্জগতের সমস্তা,__মান্নষের দৈহিক দুঃখ, অপমান, দেশের দারিদ্র্য, 
পরাধীনতা,_এই সব নিয়েই বেশী মাথা ঘামিয়েছি, হৃদয়ের জগৎ বা মেয়েদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কৌতৃহল কোনোদিনই ছিল না। আপনাকে দেখে হঠাৎ 
প্রথমটা সব গোলমাল হ'য়ে গেছল, মনে হয়েছিল মন্দ কি? কিন্তু আপনাকে 
ধতই চিনছি, ততই মনে হচ্ছে, অন্যায় করেছি। আপনি আর্মীকে ক্ষমা 
ক'রতে চেষ্টা ক'রবেন,--আমার ক্ষণিক মোহ, পাঁচ মিনিটের দুর্বলতা 


৮ 






আমি কিছু করিনি । ঘাঁড়টি হেট ক'রে বসেছিলুষ, মুখ বুজে” 
কর্ম বুজে ব'সে থাকবার মেয়েই বটে তুমি। আচ্ছা, তুই কি 
ঢা হবি না? আমি মানুষকে ডেকে ডেকে আনব, আর তুই' 


হুমন্্ আূ্বলিল, “না, মা, তোমাকে যেতে হবে না, উনি যাচ্ছেন যান। 
এক নিমেষে 
কথা ?”', [ী বাধা দিয়া বলিলেন, “যাব ব'ললেই অমনি চ'লে যেতে দেব? 
মেয়েটি ঘি তুই আমার মেয়ে, আমার কাছে লুকোঁতে চেষ্টা করিসনি। 
আপনার হয়েছে,_আমি বুঝতে পারছি ।” 
ভাড়া।৮ +ধলিল, "থ্যা, তুমি সবই অমনি বুঝতে পারো। ও বিয়ে করবে 
মন্ত্র য়ে দেবেই। এওতো বড়ো জুলুম ।” 
বলিল, প্এই'ী বলিলেন, “তুই কি জিজ্ঞেস করেছিলি আগে বল। চটল কেন?” 
স্থদেষ্ণা। বলিল, “তুমি বিশ্বাস ক'রবে নী, তা" কি বলব? ক্সামি শুধু 
না, দরদত্বর “হথদেষ্া বানান করুন তো?" ঠিক বানান করলে, মু্খণ্য ষ 
করেন কি ?”1” 
মন্ত্র ধা এম এ পাশ করেছে, তোর চেয়ে বয়সে সাত আট বছরের 
শালীর নাপ্তাকে ওকথা বললে চণ্টবে না?” 
কাব্যচর্চা কর্ধাশ করেছে কিনা সেটা তো জেনে নিতে হবে? তোমার সেই 
খোলা থাকণ্ত পাত্র তো পারেনি! মনে আছে? দন্ত্য সয়ে নয়ে বলেছিল। 
স্থদেষ্চর জিজ্ঞেস করলুম, কে ছিল জানেন? তাও ঠিক বললে, “বিরাট 
আমাদের লী” জিজ্ঞেস করলুম কুমন্ত্রকে ছিলেন? তাওঠিক বললে, 
“ও রক্ন্ত্রী এবং সারথি” ! অবাক কাণ্ড!” 
স্থদেষ্চাঁণী বলিলেন, “তোর জ্বালায় কি আমি পাগল হয়ে যাব? 
বৎসর ভাড়| বলিয়া চলিল, “তারপর বললুম আপনি তো হিন্ত্রিতে এম এ, 
মফংম্বলে "থার্ড ব্যাটুল্‌ অফ প্র্যাপি” কবে হয়েছিল? ঠকে গেল, বললে, 
শেষে তাড্যাইনি |” ্‌ 
রী বলিলেন, “তুই এমনি করেই নিজের পায়ে নিজে কুডুল 
পড়ে, কেউ |ইরকম বেহায়াপনা কি কোনো ভব্রলোকে সহ করতে পারে? 
কেউ প্রেম ঘর কি. কথা হ'ল ?” 
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“আর কি কথা হবে? বিদ্যার না পেরে তখন বলে কিনা, আপনার 
উড়ে-স্পর্শ-দোষ ঘটেছে, ছ'মাস প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আমি বললুম, 
বেশ, ততদিন আপনি আমাদের সামনের বাড়িতে নজরবন্দী থাকুন, আমরাও 
খোঁজ খবর নিই, আপনার কিছু স্পর্শ-দোষ ঘটেছে কিনা । এই নাঁও, 
ছ"মাসের বাড়ি ভাড়া আগাম দিয়েছে, এখানে থেকে ছ'মাস আমার সঙ্গে 
কোর্টশিপ চালাবে |” 

সুকল্যাণী অবাক হইয়া বলিলেন, “কি বেহায়া হচ্ছিস, মা, তুই দিন দিন? 
বেচারী মেয়ে দেখতে এসেছে বলে তার কাছে ছ"মাসের বাড়ি ভাড়া আদায় 
ক'রলি? না না, আমাদের বাড়ি এসব বেলেলাগিরি চ'লবে না। এ'ঃ কোর্টশিপ 
ক'রতে দেবে, না আরো কিছু! যা, এখুনি টাঁকা ফিরিয়ে দিয়ে আয়।” 
মেয়েটি তৎক্ষণাৎ টাক। ফেরত লইয়া! আসিল; বলিল, “মা টাক1 নিলেন না।” 

স্থমন্ত্রের ভীষণ হাসি পাইতেছিল। অনেক কষ্টে গান্তীর্ধ রক্ষা করিয়া 
বলিল, “কেন বলুন তো?” 

মেয়েটি ভালোমান্ষের মতো! মুখ করিয়া বলিল, “কি জানি? মা'র 
বোধ হয় সন্দেহ হয়েছে, আপনার কোনো ছুরভিসন্ধি আছে। মা'র আমার 
এ রকম। সকল তাতেই সন্দেহ। বলছেন, এল মেয়ে দেখতে, করছে 
বাড়ি ভাড়া, বলছে তিনকুলে কোথাও কেউ নেই, এ আবার কি? 
টাকাকড়ি কি চাই তার ফর্দ দিলে না, হীরের আংটি, খাট বিছানা, মোটর 
সাইক্লু, এনসাইক্লোপিভিয়! ব্রিটানিকা, মেয়ের গায়ে ছুশ* ভরি গহনা কিছুই 
চাইলে না, এ আবার কি রকম? একজনরা তো নমস্কারীই চেয়েছিলেন 
পাঁচ হাজার টাকার! চাইবে না? মা'র সন্দেহ হয়েছে আপনি যখন 
ছোটোখাটো কিছু চাইছেন না_তখন নিশ্চয় বড়োরকম কিছুর সন্ধানে 
আছেন! সামনের বাড়িতে থাকতে থাকতে হঠাৎ একদ্রিন স্থযোগ সন্ধান 
জেনে তার লোহার সিন্দুকটি লুঠ করবেন ? হীরের গয়নার৮__ 

দরজার ওপাশ হইতে স্থকল্যাণী দেবীর ক্ুদ্ধ-কণ্ঠের ভাক শোন! গেল, 
“স্থদেষ্তা |? 

স্থদেষ্া। বলিল, “ইনি টাঁক1 ফেরত নিচ্ছেন নাযষে! কি করি?” 

স্কল্যাণী দেবী বলিলেন, “না নেন, এখানে ফেলে রেখে চলে এস। 
দেখুন, আমাদের বংশে এ পর্বস্ত কারো কোর্টশিপ ক'রে বিয়ে হয়নি, শুদেফারও 
হবে না। আমার মেয়ে সুন্দর, প্রায় লক্ষ টাকার সম্পত্তি পাবে কমপক্ষে । 
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কত র্াজরাজড়ার বাঁড়ি থেকে সগ্প্ধ এসেছে; আমাদেরই পাত্র পছন্দ 
হয়নি ব'লে দিতে পারিনি। আপনার যদি, পছন্দ না হ'য়ে থাকে তবে 
আপনি যেতে পারেন। বাড়ি ভাড়৷ নিতে হবে না ।” ও 

স্থমন্ত্র বুঝিল ভদ্রমহিলা মর্মান্তিক আঘাত পাইয়াছেন। সে গ্াড়াইয় 
উঠিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “আপনি আমাকে তুল বুঝবেন না। আমি 
বড়ো গরীব, আপনাদের সঙ্গে আমার অবস্থার তুলনা হয় না। আপনার 
মেয়েকে বিয়ে করা আমার পক্ষে অন্তাঁয় হবে বলেই আমি সে প্রস্তাবে রাজি 
হইনি । , কোর্টশিপের কথা আমি বলি নি”__ 

স্থুকল্যাণী দেবী নরম হইয়া! বলিলেন, “না, না, আপনার দোষ নেই, আমার 
মেয়েই বলেছে । ভারি ওটা বেহায় হচ্ছে দিন দিন, ওর বাবা ওকে আদর 
দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটি খেয়ে গেছেন। হ্যা, তা আপনি নাকি উড়ে-স্পর্শ- 
দোষের কথা কি বলেছিলেন? তা দেখুন, ওসব সেকেলে লোকেরা বাছতেন। 
আপনারা শিক্ষিত ছেলেরাও যদি এসব ছোটো কথা নিয়ে মাথা 
ঘামান তাহ'লে কি চলে? আজকাল মেয়েরা স্বাধীন হয়েছে, পথে-ঘাটে 
ঘোরাফেরা ক'রতে অমন মাঝে মাঝে লোৌকের গায়ে গা ঠেকে যায় 
বই কি?” 

“না, না, সেনিয়ে তো আমি কিছুই বলি নি, আপনার মেয়ে বোধ হয় 
আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করেছেন। আসলে আমার একটা! বড়ে! ভূল হ'য়ে গেছে। 
বাড়ি ভাড়া নিতে এসে বোঝবার ভূলে আমি এ-বাড়িতে ঢুকে পড়েছি। 
আপনি প্রথমটা যখন আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ত করলেন, তখনই আমার 
একটু সন্দেহ হয়। তারপর আর পেছোবার পথ পাচ্ছিলুম না”__ 

স্বকল্যাণী বলিলেন, “তবে যে স্থৃদেষ্া বললে বিজ্ঞাপন দেখে এসেছেন? 
আমর! তো বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন দিইনি ।” 

মন্ত্র বলিল, “ওটা আমার বলবার তুল হয়েছে । পাড়ায় খবর পেলুম,__ 
ভাবলুম হয়তো বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ?” 

এইবার স্থকল্যাণী দেবী অনুচ্চকণ্ে হাঁসিলেন ; বলিলেন, “তা যা হবার 
হয়েছে? কিন্তু এত কথাবার্তার পর ও-বাড়িতে থাকা কি আপনার 
উচিত হবে ?” 

নুমন্ত্র বলিল, “আমি তো থাকব না, আমার একটি বন্ধু থাকবেন ।” 

ক্থকল্যাণী প্রশ্ন করিলেন, “তিনি কি করেন ?” 


৮৭ 


“কিছু করেন না) বড়োলোক। তরী সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, তাই কিছুদিন 
নির্জন বাঁস করবেন ।” 

স্বকল্যাণী বলিলেন, “কোনও গোলমীল নেই তো ভেতরে? সত্যি 
কথা বলতে কি, এসব অপদার্থ বড়লোকের চেয়ে আমার গরীব পাত্রই পছন্দ। 
তাছাড়া, জীবনে অনেক কিছু দেখলুম কিনা! আমার এক সইএর দক্ষিণ- 
পাড়ায় বিয়ে হয়েছে রাজবাড়ীতে । হীরে-মুক্তোয় মুড়ে আছে, দাসী-চাকরের 
অস্ত নেই; কেবল স্বামী রাতে বাড়ি থাকেন না, চৌদুড়ি হাকিয়ে বাইরে 
যান। তবে স্ত্রীর হাতের রানী তার বড়ো পছন্দ। একা খেয়ে তৃপ্তি হয় না, 
তাই স্ত্রীকে টিফিন-কেরিয়ারে পঞ্চব্যগ্ন সাজিয়ে দিয়ে দিতে হয়, _ শুধু তাঁর 
জন্যে নয়-_তার উপসর্গটির জন্যেও !” 

একটু থামিয়! স্ুকল্যাণী, দেবী আবার বলিলেন, “ন্থদেষ্জার বাবা যখন 
তার খাবার-পরবার ভাবনা রেখে. যাননি, তখন কী দরকার আমার 
বড়োলোকে? আমি ওকে গরীবি চালেই মানুষ করেছি। আমি চাই 
একটি সম্বংশের শিক্ষিত ছেলে, যে আমার মেয়ের মূল্য বুঝবে, তাঁকে অনাদর 
করবে না। আচ্ছা, আপনার বাবার নীম কি ছিল বলুন তো? কি করতেন 
তিনি? দেশ কোথায় বললেন যেন ?”, 

মন্ত্র বলিল, “আমার বাবার নাম ৬ন্ুদর্শন সেন। তিনি কিছুদিন বহরমপুর 
কলেজে প্রফেসারী করেছিলেন, তারপব কলকাতা হাইকোর্টে ওকালতি 
করেছেন । আমাদের দেশ বর্ধমান, সেখানে কিছু জমিজায়গা আছে, তবে 
আদায়-পত্র হয় না। বাবা কলকাতায় একটা ছোটো বাড়ি রেখে গেছেন।” 

স্থকল্যাণী দেবী দরজার আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
বলিলেন, “তুমি বহরমপুরের হ্থদর্শনবাবুর ছেলে? তোমার নাম মণ্ট, 1 
বহরমপুরে তোমাদের পাশের বাড়ির সবজজবাবুদের কথা মনে পড়ে ?” 

স্থুমন্ত্র বলিল, “খুব পড়ে। মাঝখানে একটা পাঁচিল ছিল, একটা! 
পেয়ারা গাছের ডাল তার ওপর দিয়ে ও-বাঁড়ি থেকে এ-বাড়িতে এসে 
পড়েছিল। আমরা সেই ভাল ধ'রে ঝুলে ঝুলে গাছে উঠতুম পেয়ারা 
খেতে । একবার আমরা সাতজন ছিলুম, গাছে উঠতেই মড়মড় ক'রে 
ডাল ভেঙে পড়ল। কে কোথায় পালাল, অন্য ডালে বা পাচিলে লাফিয়ে 
উঠে বেঁচে গেল, আমি ঝুপ ক'রে পড়ে গেলুম নীচে মাঁলীর 'সামনেই। 
মালী এই-মারে-তো-এই-মারে, টানতে টানতে নিয়ে গেল বাবুর কাছে। 


ভদ্রলোক খুব লম্বা-চওড়া, সুন্বর চেহারা; আমাদের বাড়িতে বাবার 
কাছে মাঝে মাঝে দেখেছি তাকে । তীর স্ত্রীতো রোজ ছুপুরে আমাদের 
বাড়ি আসতেন মা'র কাছে, আমরা তাকে “সবজজ-মাসিমা' ব'লতুম। 
ভত্রলোক আমাকে দেখে গম্ভীর মুখ ক'রে বললেন, _পরের ত্রব্য না বলিয়া 
লইলে কি হয়? আমি ব'ললুম, ছুরি করা হয়। তিনি ব'ললেন, 
তুমি চোর? তুমি না স্থদর্শনবাবুর ছেলে? আমি ব'ললুম, “এ তো! 
আমার মাসিমার বাড়ি। মাসিমা কি পর? তিনি বললেন, “তাহ'লে 
সদর দরজা! দিয়ে ঢুকে রান্নাঘরে যাঁওনা কেন, তোমার মাসিমা কত কি 
খেতে দিতে পারেন?” আমি বললুম, “পাঁচিল ডিঙিয়ে উঠতে খুব মজা 
লাগে। তিনি হেসে বললেন, “বেশ, তাই উঠো; তবে পড়ে গিয়ে 
হাত-পা ভেডো না। তুমিও জেলে যাবে, আমিও জেলে যাব 
তাহ'লে ।” | | 

স্থকল্যাণী দেবী হাসিয়া বলিলেন, “আমি তোমীর - সেই মাঁলিমা, বাবা।” 

“সে আমি বুঝেছি” বলিয়া জুমন্ত্র নত হইয়া তাহার পায়ের ধূলা 
লইল। তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া মনে-মনে কি যেন আশীবদ 
করিলেন, তারপর বলিলেন, “কিন্ত তোমার তো খুব মনে থাকে ।. 
তোমরা যখন ওখান থেকে চলে এলে তখন তো তোমার পাচ বছরও 
পুর্ণ হয়নি! তাঁর বছর তিনেক পরে আমার মেয়ে হ'ল); তখনও তোমার 
মার সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলত। কিন্বন্দর কবিতা লিখতেন তিনি-_ 
আর কি অদ্ভূত সেবা করতে পারতেন লোকের বিপদে-আপদে ! +এত 
বয়েস হ'ল, কিন্তু তোমার মায়ের মতো অমন লক্ষ্মীপ্রতিমা বুদ্ধিমতী মেয়ে 
আমি আর জীবনে দেখলুম না। হ্যা, যা বলছিলুম; তাঁকেই লিখি, 
আমার মেয়ের একট! নাম ঠিক ক'রে দিতে । তাতে তিনি লিখলেন, 
'্বকল্যাণীর মেয়ে স্ুদর্শনাই হোক। তাতে আমি ঠাট্টা ক'রে লিখি, 
দেখা হ'লে তো নাম ধরে ডাকতে পারবেন না, তখন কি ব'লবেন? 
“কুদর্শনা, না “নিদর্শনা”? যাই হোক, মেয়ের আমার সেই নামই ছিল 
বছর-তিনেক। তারপর উনি নিজেই নিজের নামকরণ করলেন।. স্থ্দর্শনা 
উচ্চীরণ করতে পারত না, ব'লত 'ুদেষ্া"। তখন ওর বাবা ব'ললেন, 
এই নামটাই বা মন্দ কি? ও স্বনামধন্তাই হোক।, আসলে ওর নাম 
কিন্ত তোমার মায়েরই দেওয়া, বাব 1” 


৯৯ 


মন্ত্র নতমুখে নীরবে দীড়াইয়! শুনিতেছিল, স্থকল্যাণী দেবী বলিলেন, 
“তুমি কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে বাবা, একটু বৌসো।।” সকলেই বাহিরের 
ঘরে বসিলেন। স্থকল্যাণী দেবী বলিলেন, “সেই চিঠির. মধ্যে তোমার 
মা কিন্ত আর একটি কথা লিখেছিলেন ।» 

স্ুমন্ত্র জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তীহার মুখের দিকে তাকাইল, তিনি বলিলেন, 
“লিখেছিলেন, “আমার ছেলে যদি কখনও মানুষ হয় তাহ'লে আপনার 
মেয়েটিকে আমি নেব । স্থকল্যাণী দেবী স্থিরদৃষ্টিতে স্থমস্ত্রের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিলেন। স্থমন্ত্র কাতরভাবে বলিল, “কিন্ত আমি তো মানুষের মতো 
মানুষ হ'তে পারিনি মাসিমা! না পারলুম দেশের উন্নতি করতে, না পারলুম 
নিজের উন্নতি ক'রতে | ছু'কুল গেছে আমার |” 

“তুমি কি ক'রছ এখন ?” 

“কিছু না, সম্পূর্ণ বেকার। পাশ ক'রে দিনকতক ওকালতি করি। 
স্থবিধে হ'ল না। তারপর একটা খবরের কাগজের সহ-সম্পাদক হয়েছিলুম 
কিছুদিন।* কতৃপক্ষের অন্যায় হুকুম না মানতে পারায় মাসকয়েক পরে 
চাকরী ছাড়তে হ্ল। তারপর এক মার্চেট অফিসে ঢুকি। সেখানে 
এক আত্মীয়ের আগ্রহেই গেছলুম, ছু'মান কাটল না। আমার উপরওয়াল। 
সাহেব একদিন মদ খেয়ে এসে একজন বেহারাকে মুখ খারাপ করে 
গালাগাল দিচ্ছিল, আমি বারণ করাতে আমার দিকে তেড়ে এল; 
বললে, ইউ সন্‌ অফ এ বীচ হাউ ডেয়ার ইউ! আমি বেশীকিছু 
না বলে একটি মোক্ষম ঘুষি মারলুম তার নাকে, তারপর সোজ৷ বাড়ি 
চলে এলুম। ভেবেছিলুম পুলিশ কেস করবে, কিছু ক'রলে না। এক 
মাসের মাইনে পাওনা ছিল, আর এক মাসের আগাম বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিলে বেয়ারা দিয়ে।” 

স্ুকল্যাণী এবং স্থদেষ্া উভয়েই মনোযোগের সহিত শুনছিলেন। স্থদেষ্ণ 
মুদু হাসিল, বলিল, “মোটে একটা ঘুষি?” স্থকল্যাণী বলিলেন, “তা” যাই 
বলো বাছা, কাজটা ভালো হয়নি। অন্যায় দেখলে বলবে বই কি, তবে 
মুখোমুখি যা হচ্ছিল হচ্ছিল, হাতাহাতি করাটা অন্যায় হয়েছে । ধরে! সায়েব, 
রাজার জাত, যদি জেল দিত ?” 

স্থমন্ত্র বলিল, “সে দেয়নি, তবে পরে অন্য লোকে দিয়েছে । সে মার 
ধোর ছেড়ে দেবার পর লবণ আইন অমান্য ক্ষরে এবং খাজনা-বন্ধ আন্দোলন 


রিও 


করে বারকয়েক রাজবাড়িতে ঘুরে এসেছি। গ্রামে গ্রামে অর্ধাহা্গে 
অনাহারেও কাটিয়েছি মাঝে মাঝে ।” 

স্থকল্যাণী বলিলেন, “বোলো না, বাবা, বোলো! নাঁ। শ্বনলেও কষ্ট" 
হয়। আহা, মায়ের কত যত্বের ছেলে?” স্থুমন্ত্র বলিয়া চলিল, “গ্রামেই 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতে আরম্ত করেছিলুম পুঁখিপড়া বিচ্যে নিয়েই, সে 
সঙ্গে বিনাপয়সায় মাস্টারি। কলকাতায় আসি শরীর বেশী খারাপ হ'ফে 
পণ্ড়লে। তাছাড়া রোগীদের শুধু বিন! পয়সায় ওষুধ দিলেই চলে না, পথ্যও 
দিতে হয়, সেই পথ্যের পয়সাও যখন আর জুগিয়ে উঠতে পারি না, তখন 
অগত্যা কলকাতীয় এসে এটা সেটা করি। ইন্সিওরেন্সের দালালিও করেছি 
কিছুদিন। বড্ড খোসামৌদ ক*রতে হয়, পেরে উঠলুম না। কিছুদিন হ'ল 
সে কাজটাও ছেড়ে দিয়েছি। সম্প্রতি আমি বেকার” 

স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তুমি যে ছুর্ভাগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, 
তা” না হলে এ-বয়সে অমন বাপ মা হারাবে কেন? তবে যেটুকু 
শুনলুম তা'তে অমান্যের কাজ কোনোটা করেছ ব'লে মনে হলনা» 

এমন সময় একটি বৃদ্ধ ভৃত্যশ্রেণীর লোক তামাক খাইতে খাইতে 
আসিয়া বৈঠকখানার দরজায় দীড়াইল। স্মস্ত্রের দিকে চাহিয়া তাহার কি 
মনে হইল কে জানে, হকাটি দরজার চৌকাঠে ঠেস দিয়া রাখিয়া ঠিক 
তাহার সামনে মেঝের উপর দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর 
উবু হইয়! বসিয়া প্রশ্ন করিল, “বাবুর বারি কুনানো ?” 

স্মন্ত্র বলিল, “ক'্লকাতাতেই।” 

“ঠিক অইসে। বাবুর নাম?” 

“ন্মন্ত্র সেন।” 

“ঠিক অইসে।” তাহার পর দরজার পাশ হইতে হাঁকা- নি 
আনিয়া তামাকে আর এক টান দিয়া বলিল, “অয়, অউ জামাইয়ই 
ঠিক অইসে। কহইন্তার লগে মানাইব।” তারপর একটা স্থখটান দিয়া 
মন্তব্য করিল, “বাবুর মুখট1 যেমন সান্দর লাখান। তবে বয়স অইসে, 
আমার থনি থুরা বরোই অইব.।” 

স্থকল্যাণী বলিলেন, “বাড়ির কাজ সমন্ত পণ্ড়ে আছে, তুমি যাও 
দিকি এখন। এখানে বসে টিপ্নি কাটতে হবে না।” স্থমন্ত্রর দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “আমাদের চাকর-_উদ্াসী। সিলেটে থাকতে আমাদের 
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বাড়ীতে ঢোকে, ব্হকাল আছে। এখন উনিই আমাদের গতি। মনিব: 
বামুন, ঝি-_সবাইকেই ওঁর কথ! গুনে চলতে হয় ।” 
_. উদ্দাসী বলির, “অয়, আমি ওইলাম কহন্যা-কহর্তা। মা'রে অত করি 
কহইলাম যে, একটা লগ.গুরণ দিলাও, তা দিল না। অয়, তা আমি 
অন্যায় কইলাম কি তা? এখন আমারে কিতা দিবায় কও ।” 

স্ৃকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তুমি যাও না “বাপু, এখান থেকে ।” 

কুদেষ্ণা বলিল, “উদ্দাসী দাদা, তোমার বিয়ের গল্পটা বলব?” 

উদাসী বলিল, “কইবা কও? পুরিটা বরো! পহাজি!” 

স্থদেষ্জা বলিল, “বন্ধুর বিয়েতে কন্তেপক্ষ বলে বাজনা চাই। ওর 
এক বন্ধু ছিল-_-ওরই মত; গরীব। সে একটা কীসি চেয়ে এনেছিল 
কার বাড়ী থেকে, ওকে বলেছিল, আমার বিয়েতে তুই বাঁজনা বাঁজা, 
তোর বিয়েতে আমি বাজাব। সে টোপর মাথায় দিয়ে হেটে গেছে, 
আর ও-বেচারী তার পেছন পেছন কাসি পিটতে পিটতে গেছে সারা 
রা্তা, আশায় আশায়। তাঁর ছু'ব্ছর পরে ওর বিয়ে ঠিক হ'ল, আর 
ঠিক সেই সময় ওর বন্ধুর হ'ল কলেরা। ওর বিয়েতে বাজনা! আর 
হঃল না” 

উদাসী উষ্ণ হইয়া কহিল, “আমার অন্যায় অইল কিতা? হে হালা 
মরিয়া আমারে ঠহাইল, আমার অপহ্‌রাদ অইল কিতা?” সে গজ গজ 
করিতে করিতে উঠিয়া! গেল, সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

হাসি থামিলে স্থকল্যাণী দেবী বলিলেন, “কিস্ত তোমার বাবার তো 
শেষদিকে বেশ ভালোই প্র্যার্টিস হয়েছিল শ্তনেছিলুম, তোমার তো 
অর্থকষ্ট হবার কথ নয়, বাবা ।” 

মন্ত্র বলিল, *্্যা, তা হয়েছিল। কিন্ত মামারা যাবার পর তিনি 
ওকালতি ছেড়েই দিয়েছিলেন একরকম। শেষদিকটা ক'বছর জমানো 
টাকা ভেঙে খরচ হয়েছে । তারপর বোনের বিয়ে দিতে হয়েছে, দান 
ধ্যানও ছিল খুব। কিছুই প্রায় রেখে ষেতে পারেননি । বাড়ি কেবল একখানা 
আছে মাথা গৌজবার মতন_-একশ" তিগ্লান্ন নম্বর পটলভাঙা শ্রীটে। 
টাকা নগদ যাঁও-বা সামান্য ছিল, আমার গ্রামের কাজে শেষ হঃয়ে 
গেছে। অবশ্ঠ সে এমন কাজ যে, ক্রোড়টাকা রেখে গেলেও ফুরিয়ে যেত। 
অল্প ছিল, অল্পই গেছে ।” 
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স্থকল্যাণী দেবী বলিলেন, প্রী যাঃ, তোমার জন্যে আর ক'খানা লুচি 
ভাঁজছিলুম, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল এতক্ষণে । তুমি একটু বোসো বাবা, আমি 
খাবারটা নিয়ে আুঁসি। আচ্ছা, সত্যি বলো তো, তোমার কি আজ দুপুরে 
ভাত খাওয়া হয়েছে ?” 

হুমন্ত্র বলিল, “হয়নি বটে, তবে খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। আপনি কিছু 
ভাববেন না।? 

স্থকল্যাণী দেবী বলিলেন, “দ্যাখো দ্িকি, দেড়টা ৰাজে। যাই, তোমার 
নাম 'ক'রে করেছি, ও ক'থানা তুমি না খেলে বড্ড মন কেমন 
ক'রবে। তুমি ছু'মিনিট বৌসৌ।” বলিতে বলিতে তিনি দ্রুত চলিয়া 
গেলেন । 

স্থদেষ্চা বলিল, “বুনলুম সরষে, হ'ল তিল, ফ'লল রুদ্রাক্ষ, খেলাম কিল ।” 

স্থমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “তার মানে ?” 

“মানে আর কি রেখেছেন? দেখে মনে হ'ল পাত্রপক্ষ, দাড়াল ভাড়াটে, 
কথ! কইতে বেরোল সাতপুরুষের কুটুম; এখন মীর যে রকম বাৎসল্য-রসের 
বান ডেকেছে, তাঁতে আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে আপনাকে না পুধ্যিপুত্তর নিয়ে 
বসেন। আমার রোমান্সটা মাঝ থেকে মাঠে মারা গেল। ষাই, এখন ভীষণ, 
ক্ষিধে পেয়েছে। আপনার জন্যে মা লুচি ভাজছে, দেখি তা'তে ভাগ বসাতে 
পারি কিনা।” 

স্থমন্ত্র বলিল, “আপনি সবটাই খেতে পারেন, আমার”-_ 

“পাইস-হোটেল আছে, কি বলুন? যত্ব করছেন, নিতে দোষ কি? 
আমায় কেউ এতটুকু যত্ব করলে আমি তার কেনা গোলাম হ'য়ে 
থাকি ।” ্‌ 

সুমূন্ত্র বলিল, “আমিও থাকতুম, শুধু তার নয়, তীর মেয়েরও; কিন্ত 
যেখানে ন্মেহের সঙ্গে গরীবের প্রতি ধনীর দয়া মেশানো থাকে, সেখানে সেই 
ন্েহের প্রতি লোভ ক'রলে নিজের কাছে ছোটো হ"য়ে যেতে হয়, সুদে 
দেবী!” জুদেষ্1 বলিল, “এটা আপনার ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের ফল। 
আপনাকে দয়া আমরা করিনি। আপনার দারিপ্রা স্বেচ্ছাবৃত,__দয়ার পাত্র 
আপনি নন। আর ধনীমাত্রেই খারাপ লোক না-ও হতে পারে; হয়তো 
সকলে কিছু করবার স্থযোগ পায় না_স্থমন্ত্র বাবু, কিন্তু মহতের মহত্বটুকু 
বোঝবার শক্তি অন্ততঃ তাদের মধ্যে কারে! কারে! থাকতে পারে।” 


৩ 


হৃদেষা ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মিনিট কয়েকের মধ্যে 
স্থকল্যাণী দেবী একখানি বিরাট কাপার থালায় খানকুড়ি ফুলকো! লুচি এবং 
কতকগুলি আলুভাজা ও বেগুনভাজা লইয়া প্রবেশ কন্পিলেন। বলিলেন, 
“তাড়াতাড়িতে আর কিছু হ'ল না; তুমি ঘরের ছেলে, কিছু মনে করবে না 
জানি।” 

নবমন্ত্র বলিল, “আমি কি রাকোশ! এ কি করেছেন? এই একটু 
আগে একপেট খেয়ে-_১) 

স্থৃকল্যাণী বলিলেন, “ক"রতে আর সময় পেলুম কোথায় বাবা? বেলা 
ছুটে! বাজে, এখনও ভাত খাওনি; এ কখান। খুব খেতে পারবে ।” অগত্যা 
স্ম্ত্র থালাখানা নিঃশেষ করিয়াই ফেলিল। হাত-মুখ ধুইয়া সে স্থকল্যাণী 
দেবীর পদধূলি লইয়া বলিল, “তাহলে বাড়ি ভাড়া! দেবেন না?” 

স্বকল্যাণী বলিলেন, "তুমি বলছ তোমার বন্ধুর জন্যে, তাই টাকাটা হাত 
পেতে নিচ্ছি। তোমার টাকা হ'লে নিতুম না। যাই হোক, তুমি কিন্ত 
আসবে ঘাঝে মাঝে |? 

থমন্্র ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে আসিবে । 

“তাহলে একটা রসিদ দিয়ে দিতে বলি ?” 

“তার জন্যে তাড়াতাড়ি কি? তিনি এসেই নেবেন। আপনি 
কেবল চাবিট! দ্িন। কাল সকালে তাকে নিয়ে এসে হয়তো গুছিয়ে 
গাছিয়ে দিয়ে যেতে হবে। বাঁড়িটাও ধুইয়ে মুছিয়ে সাফ করিয়ে দিযে 


যাব।? 
স্থমন্ত্রের হাতে একট! চাবি দিয়! স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন,“দে তোমাকে 


ভাবতে হবে না, আমি কাল সমস্ত নিজে দাড়িয়ে সাফ করিয়েছি । তাহলে 
এক কাজ করো না? কাল তো রবিবার আছে, তোমর1 ছুজনেই নাহয় 
এখানে খাবে ?” 

হুমন্ত্র বলিল, “সে কখন এসে পৌছোবে তার তোঠিক নেই। তারপর তার 
কি কেনা-কাটা আছে, তাতে কতক্ষণ লাগে কে জানে? শৃন্তহস্তে তো বাড়ি 
থেকে চলে এসেছে । আপনি কোনো ব্যবস্থা রাখবেন না। কেন অকারণ 
নষ্ট হবে?” ৮ 

স্থকল্যাণী বলিলেন, “কয়েকখানা তক্তাপোষ ও-বাড়িতে আছে, শু 
বিছানা আনলেই চলবে । কি জানি, কাছা, আমার কেমন ভালো লাগছে 
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না। তুমি তো বাড়ি না দেখেই ভাড়া নিচ্ছ, শেষে বদি তার পছন্দ না 
হয়।” 

“না হ'লে আম্মি নিজেই নেব, আপনি ভাববেন না” বলিয়া স্থমন্ত্র বাহির 
হইয়া গেল। স্থকল্যাণী দেবী বুঝিলেন, ওঁষধ ধরিয়াছে। 

সেদ্দিন সার! বৈকালটা স্থ্মন্ত্র বাড়ির বাহির হইল না। বনুদিনপরে হঠাৎ 
তাহার খেয়াল হইল, বাঁড়িটা বড়োই নোংরা হইয়াছে । কয়েক বৎসর হইল 
্থুমন্ত্র চাকর রাখে না, নিজের হাতেই বাড়ির কাজ সমস্ত করে। এ কয়দিন 
সারাদিন' পথে পথে ঘোরায় বাড়িতে সে বাসিকাঁট দিবার সময় পায় নাই। 
একতলার বাহিরের ঘর ছুইখা'নি ভাড়া খাটিত, তাহ ছাড়া নীচে ছুইখানি 
এবং উপরে তিনখানি ঘর ছিল। প্রায় ঘণ্টাচারেক পরিশ্রম করিয়া সে 
সি'ড়িটা এবং উপরতলার খোল ছু"খানা ঘর ঝাড়িয়া-ঝুঁড়িয়া সাফ করিল। 
তারপর দৌতলাম় যে ঘরটিতে সে পড়াশুনা করিত তাহার মেঝেতে 
সতরঞ্চের উপর একখানা ফরসা চাদর বিছাইয়! ফুলদানীটাকে মাঁজিয়া চকচকে 
করিয়া নিজে স্নান করিয়া কয়েকদিন পরে আরসির আলমারিটার সামনে 
দাড়াইয়া দাড়ি কামাইতে কামাইতে গান ধরিল “লম্দ্রী যখন আসবে__তখন 
কোথায় তারে দিবিরে ঠাই ?, | ৃ 

এমনসময়ে কে বাহিরের দরজায় কড়া নাড়িল, খেট খট খট। “কে? 
ভদ্রেশ্বর আসিল নাকি ? মোটরের শব্দ শোনা গেল “ভ'প ভ'প অ-ভ'-অ-প।” 
সথমন্ত্র জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল একখানা প্রকাণ্ড ঘি-রঙের মোটর 
তাহারই দরজায় দাড়াইয়! আছে,ভিতর হইতে একটি মেয়ের শাড়ির অশাচলের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । কি বিপদ? হুদেষ্াদ্দের কি মোটর আছে? 
তা” হইলে হাটিয়া কলেজে যায় কেন? আর কেহ আসিল না তো? এখন 
উপায়? দাড়ির একটা দ্িকও তখন পুরা টাছা হয় নাই। এ অবস্থায় 
ভদ্রমহিলার,__-ত৷ তিনি ধিনিই হউন না৷ কেন, তাহার,__সন্মুখে যাওয়া যায় 
কি করিয়া? অথচ তাহার দাঁড়ি কামাইতে বেশ একটু দেরীই হয়। বিশেষ 
করিয়া দিনের আলো কমিয়া আসিতেছে, এখন বিশেষ সাবধানে কামানো 
প্রয়োজন । ততক্ষণ ভদ্রমহিলাকে বাহিরে দাড় করাইয়া রাখাটা কি উচিত 
হইবে? কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সমস্ত প্রথমে তাহার দাঁড়ি কামাইবার-_ক্ষুর, 
সাবান, শেভিং ব্রাস__সমস্তই মেঝেয় বিছানো ফরাসের তলায় গু'জিয়! দিল, 
কারণ ধুইয় মুছিয়া যথাস্থানে তুলিয়া রাখিবার সময় ছিল না। তারপর বুদ্ধি 


করিয়া একট! বড় রুমাল লইয়! দাড়ি ও গালে ঢাকা দিয়! মাথায় জড়াইয়! 
বাধিল। তারপর পাঞ্জাবীট! গায়ে গলাইতে গলাইতে চটি পায়ে দিয়া 
'তাড়াতাঁড়ি নীচে নামিয়া গেল । ণ 

হবার খুলিতেই উর্দিপরিহিত শোফার সেলাম দিল ; বলিল, 

“মেমসা"ব আয়ী হ্যায় ।১, 

সুমন্ত্র একটা নৈরাশ্ঠের দীর্ঘশ্বাস রোধ করিয়া হাসিমুখে অপ্রত্যাশিত 
অতিথি মিসেস কুণুঁকে সম্বর্ধনা জানাইল এবং পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া 
গেল। মিসেস কুওুর সঙ্গে প্রথম দ্রিনের পরিচয়ের প্রথম দিকটায় সে তাহার 
ষে স্বাভাবিক রূপ দেখিয়াছিল, পতিবিয়োগসম্তাবনাব্যাকুল সতী-হৃদয়ের যে 
অকৃত্রিম সৌন্দর্য সেদিন সহসা তাহার চোখে পড়িয়াছিল, আজ খানিকটা 
নৈশ্শিন্ত্য ফিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সে রূপ অন্তহিত হইয়াছে; 
লিপঢ্স্টক, ক্রীম, পেন্ট, পাউডার প্রভৃতির মধ্য দিয়া সত্যকর মানুষটিকে আর 
চেনা যায় না। যেন কোনে! নাট্যশালায় অভিনয় করিতে করিতে ভদ্রমহিলা 
হঠাৎ বাহির হইয়া আসিয়াছেন। কেবল বেশে-বাসে নয়, কথায় এবং 
ব্যবহারে তাহার অভিনয়ের কৃত্রিমতা স্থমন্ত্রকে পীড়া দিতেছিল। হায়, 
ইহারই জন্ত কি সে সারা বৈকালট। ধরিয়া সযত্বে বাড়ি সাজাইয়াছে? 
ইহাকেই বলে “উল্টা বুঝলি রাম?! 

মিসেস কুণ্ডু উচ্চকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে গাড়ি হইতে নামিলেন। 
মাথাটা ঈষৎ কাৎ করিয়! হুমন্ত্রর মুখের বিব্রত ভাবটা আধ মিনিটকাঁল 
উপভোগ করিলেন। তারপর মন্তব্য করিলেন, “কট 

প্রথমটা স্থমন্ত্র ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল। একি বলে রে বাবা? 
তান্ত্রিক মন্ত্র আওড়াইতেছে নাকি? স্বামীশোকে মাথা খারাপ হয় 
গেল? প্রক্ষণেই মনে পড়িল, ভূধরবাবুর ক্লাসের “ক্যাচ কট, কট?। 
ঠিক। ইংরেজিই বলিতেছে, ভয়ের কারণ নাই। এবার মিসেস কুওু 
উচ্চতর কে হাসিয়। বলিলেন, “কেমন ধরে ফেলেছি? যাবেন ব'লে 
গেলেন না যে?” 

অভিমানের পর বিস্ময়ের স্থর আসিল, “আপনার গালে কি হ'ল? আই 
হোপ, নথিং সিরিয়স? আযাবসেস? পুলটিস দিচ্ছেন?” 

স্ুমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “ও কিছু না, একটু ব্যথা হয়েছে, সেরে যাবে।” 

“নো, নো, ইউ মাস্ট বি ভেরী কেয়ারফুল।" 


৯৬ 


মিসেস কু স্থৃমশ্ত্রের পিছন পিছন দোতালায় উঠিয়! তাহার পড়িধাঁর 
ঘরে সগ্ত-বিছানো ফরাসের উপর ধপ 
করিয়া! বসিয়। পড়িন্কেন । পরক্ষণেই 
লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মাই 
গুডনেস। কি কামড়াল ?” 

মন্ত্র ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও কিছু 
না, আমার ক্ষুর। বেশি লাগেনি 
তো? না, না, কাটবার ভয় নেই । 
মধ্যে মাদুর আছে, সতরঞ্চিও 
আছে, চাদর আছে”__ 

মিসেস কুণ্ডু নিঃসন্দেহ হইতে 
পারিতেছিলেন না। বলিলেন, 
"রেজর ? মাই! দেখুন দ্িকি কাণ্ড! বিছানার তলায় মানুষে 'রেজর, পুরে 
রাখে?” তিনি ঈাড়াইয়াই রহিলেন। £ | 

মন্ত্র ফরাস তৃলিয়৷ জিনিসপত্র সরাইতেছিল, অনুতপ্ত হইয়া বলিল, 
“আমি কি একটা মানুষ ?” 

মিসেস কুণ্‌ চেয়ারের অন্বেষণে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন ; 
স্মস্ত্রের মন্তব্যে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এক্সকিউজ মি, 
মিস্টার সেন,-আই মিন স্থমন্ত্রবাবু, আপনাদের বাড়িতে কি বসবার আর 
কোনোরকম “আযরেঞ্ুমেণ্ট* মানে ব্যবস্থা নেই? অর্থাৎ চেয়ার-টেয়ার? 
আই ডোণ্ট থিঙ্ক, দে কস্ট মাচ?” 

সথমন্ত্র অপ্রস্ততভাবে বলিল, “আপনার কষ্ট হ'ল বুঝতে পারছি। আগে 
জানতে পারলে ব্যবস্থা রাখতুম। আমাদের তেমন প্রয়োজন হয় না। নিন, 
বন্ুন, আর কোনো ভয় নেই ।” রর 

মিসেস কুণ্ডু বলিলেন, “ভরসাও নেই। যে রকম স্বদেশী ব্যাপার দেখছি !” 
বলিতে বলিতে তিনি আবার হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই অতি সন্তর্পণে জুতা 
ফরাসের বাহিরে রাখিয়া প্রথমটা হাটু গাড়িয়া এবং ক্রমে সম্পূর্ণরূপেই 
পা মুড়িয়া বসিয়া পড়িলেন। ন্থমন্ত্রও একটু দূরে ফরাসের উপর বসিল।, 

মিসেস কু এইবার মুখখানাকে অস্বাভাবিকরূপে গম্ভীর করিয়া বলিলেন, 
“আমার এভাবে “উইদাউট এস্কর্” আসাটা আপনি বোধ হয় লাইক" 


৯৭ 





মাই গুড়নেস! কি কামড়ালো? 


করেন নি? আপনি কি 'ব্যাচিলর'? আই সি! তাই এই রকম অবস্থা । 
আমি অবশ্ঠ পুর্বে জানতুম না! “হাউ এভার”, আই হ্থাড নো আদার 
. অল্টারনেটিভ, মিঃ সেন,-আই মিন ুমন্ত্রবাবু এছাড়া আমার আর 
পথ ছিল না। ইউ আর দি ওন্লি পারসন, আপনিই একমাত্র ব্যক্তি, ষিনি 
আমার “হাঁসব্যাণ্ডের হোয়্যারআযাবাউটস্ জানেন । না, না_লেট মি 
ফিনিশ'১_আমাকে শেষ করতে দিন। স্থতরাআমার “মেন্টাল 
আযাংজাইটির* কথা বিবেচনা ক'রে আপনি নিশ্চয় আমাকে “এক্সকিউজ' 
ক'রবেন,_-“আযাট লিস্ট আই হোপ সৌঁ_অস্ততঃ আমি তাই আশা করি। 
তা"ছাঁড়। মিস্টার কুণ্তর কাছে আপনার কথা যেটুকু শুনেছি, তা'তে আমার 
ধারণা হয়েছিল__“ইউ ক্যাঁন বি ট্রস্টেড_আপনাকে বিশ্বাস কর] চলে। 
ইউ ওয়্যার দি ওনলি বয়_ গুদের ক্লাসে আপনিই নাকি একমান্র ভালো 
ছেলে ছিলেন,_-যিনি “লাস্ট বেঞ্চের, ছেলেদের সঙ্গে মিশতে লজ্জাবোধ 
ক'রতেন নী। আপনার বাড়িতে এক! এসেছি শুনলে আপনার “ফ্রেণ্ড 
নিশ্চয়ই কিছু “মাই ক'রবেল না।” 

মিসেস কু জূতা খুলিয়া ভালো করিয়া বসিলেন। 

স্থমন্ত্র বলিল, “আমরা কেউ কিছু মনে ক'রব না, আপনি কেন ভাবছেন ?” 

মিসেস কুণ্ডু বলিলেন, “আপনার ফ্রেণ্ডের এদিক নেই, ওদিক আছে কিন! ! 
জেলাসি'টি আছে ষোলো আনা । হ্যা, আপনার 'আযাড্রেস” পেলুম কোথায়? 
সেদিন জিজ্ঞেস ক'রে নিতে ভুল হ'য়ে গেছেল, আপনি বেরিয়ে যাবার পর মনে 
পণ়্ল। অনেককে জিজ্্রসে ক'রলুম, টেলিফোন-গাইডে দেখলুম,__-একটা 
ফোন রাখেন না কেন? হাল ছেড়েই দিয়েছিলুম। আজ বিকেলে ও'র 
চেনাশোনা বন্ধুবান্ধব, ধাদের ঠিকানা জানি,_-সকলের কাছে সন্ধান নেওয়া 
শেষ ক'রে শুর একটা পুরোনো গিকাঁনার খাতা ঘাটছিলুম, হঠাৎ দেখি 
তাইতে আপনার ঠিকানা । "তেরো বছর আগেকার ঠিকানা অবশ্ঠ, এতদ্দিন 
পরে এ-বাঁড়িতে পাব আশা করিনি । তবু “আই টুক দি চান্স” যদি পাই ব'লে 
কপাল ঠকে বেরিয়ে পড়লুম। "আ্যাণ্ড আই আযাম লাকি! আমার ভাগ্য 
নিতান্ত ভালো-_তাই প্র'রতে পেরেছি । যাই হোক, আপনি গেলেন না কেন, 
তাই বলুন? আমি অন্থ সমস্ত “এনগেজমেণ্ট” ক্যান্সেল ক'রে দিয়ে ক'দিন 
ধরে আপনার জন্যে “ওয়েট” করেছি । “গুভনেস” কেবল বাজে কথাই 
বকছি। “খনি নিউজ'- আপনার ফ্রেণ্ডের নতুন খবর কিছু আছে টি 


নত 


মন্ত্র বলিল, “সন্ধান পেয়েছি, সে কাশী যায়নি। কলকাতার কাছেই: 
একটা কৌনো গ্রামে আছে বোধ হয়। এখনও সর্যাস নেয়নি, হ্বিনি দেখে 
এসেছেন, তিনি ব'ললেন, ওজন কিছু কমেছে, জামা-কাপড় ঠিকই আছে ।' 
আমার না যাবার তো কোনো কারণ নেই, এখনও কিছু ঠিক করে নিনে। 
একটা পাক] খবর পেলেই আপনার কাছে যেতুম।” 

মিমেস কু ইলেকট্রিক ফ্যানের সন্ধানে উধ্ে ব্যর্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, ১উপস্থিত মহম্মদ না যাওয়ায় পৰ্তই এসে হাজির 
হয়েছে ।” বলিতে বলিতে নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিলেন।', 

স্মন্ত্র আশ্বাস দিয়া বলিল, “না, না, আপনাকে পর্বত বলা চলে না, একটু 
পরিপুষ্ট, ইংরেজিতে যাঁকে বলে 'প্লাম্প। আমি অবশ্ত ভদ্রেশ্বরের কথা শুনে 
আপনাকে আরো একটু*__ 

শ্রীমতী কু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার কাছেও নিন্দে ক'রে গেছেন 
তো? আর ব'লবেন না, তেষট্র পাউও্ড ওজন বেড়েছি তিন প্পছরে, তাই আর 
সহ হচ্ছে না, খুঁড়ে খুঁড়ে শেষ ক'রলেন। তা পোড়ার শরীর একটু টসকায়ও 
নাতো? এত ক'রে আত্মপেটা খেলুম, মিষ্টি খাওয়া ছাড়লুম”__ 

এতক্ষণে প্রাণের কথা বিশ্তদ্ধ মাতৃভাষায় বাহির হইল। 

স্থমন্ত্র বলিল, “না, না, ও-সব ক”রবেন না, স্বাস্থ্য ভেঙে ষাবে। তাছাড়া 
ভব্রেশ্বর নিজে তো এ! সে কোন্‌ মুখে আপনাকে খোড়ে ? 

শ্রীমতী কুণু বলিলেন, “বলুন তো! ও'র তো আবার কাঠখোট্র! রসিকতা 
জানেন। কীর্তনের সুরে এক গান বেধেছেন_-আমি শুটকী দেখিয়া বিবাহ 
করিন্থ মুটকী হইয়া! গেল? ।৮ বলিয়া হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সত্যি তখন বেশ শিম ছিলুম--আমি বিয্বে-এ পড়তে 
পড়তে আমার বিয়ে হয় কিনা । ওর তো বিগ্যে জানেন? 'উনিশটিবার 
ম্যা্রিকে সে ঘায়েল হ'য়ে থামল শেষে” ।” বলিতে বলিতে আবার উচ্চহাস্য 
করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “মোটে ছু'বার ফেল করেই ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
বাড়ীতে তো! ও-সব পাঠ ছিল না, আমি আসার পরু আযাট্মসফিয়ার কিছুটা 
বদলেছে উপস্থিত। হ্যা, যে কথা হচ্ছিল। ও'র “আর-একবার-ডাকিলেই- 
খাইব” গোছের অবস্থাকি? আমি চুপ ক'রে বসে থাকলে নিজেই ফিরবেন 
ব'লে মনে হয় ছুচার দিনের মধ্যে ?” 


স্থমন্ত্র বলিল, “ফিরবে, তবে তা'র রাগ পড়েনি। আপনার সঙ্গে থাকবে 
না, ভিন্ন হবে। আমীকে একটা বাড়ি ভাড়া করতে লিখেছে। ভেবে 
'দেখলুম, তার মানসিক চিকিৎসার পক্ষে এখন দিনকতক: আলাদা থাকাই 
ভালো । বাড়ি আমারও রয়েছে একটা দেখছেন তো, কিন্তু সে এখানে থাকবে 
না। যাই হোক, এইদ্দিকেই একটা বাড়ি ভাড়া করেছি,__ছ'মাসের ভাড়া 
আগাম দেওয়া হ'য়ে গেছে ।” 

মিসেস কু বলিলেন, “তাকে সেপারেট থাকতে দিচ্ছি কিনা? হাউস্‌ 
রেণ্ট আডভান্প দেওয়া হয়ে থাকে, কিছু আক্কেল-সেলামী যাবে তার ।” 

স্মন্ত্র বলিল, “আপনি বুঝতে পারছেন না, গোড়ায় একটু আন্না দেওয়া 
ভালো। বিরহে এবং অযত্বে কিছুদিন কষ্ট পেয়ে যখন ঠিক ধাতে আসবে 
তখনই আপনাকে খবর দেব। আমার নাম ক'রবেন না, আপনি যেন অন্য 
কারো কাছে খবর পেয়েছেন_-এইভাবে একদিন গিয়ে পড়বেন। আমি 
ব'লে দিয়েছি জানলে সে আমার মুখদর্শন ক'রবে না কিন্তু।% 

মিস্স কু বলিলেন, “বন্ধুকে বিট্রে খন ক'রবেনই তখন আর মিথ্যে দেরী 
করছেন কেন, মিস্টার সেন? আপনি মিথ্যে কথা ভালে! করে বলতে 
পারেন না, আপনার মুখ আপনাকে বিষ্্রেকরে। আপনি ঠিক জানেন, এই 
মুহূর্তে তিনি কোথায় আছেন। দয়া ক'রে আমাকে নিয়ে চলুন! আমার 
কি-ভাবে দিন কাটছে আপনি বুঝতে পারছেন না। সারভেণ্টদের কাছে 
পর্ষস্ত আমার মুখ দেখাতে লজ্জা করে ।” বলিতে বলিতে তিনি নাকে চোখে 
আলতোভাবে রুমাল ঠেকাইলেন। স্থমন্ত্র এক মুহূর্ত ইতন্ততঃ করিল, তারপর 
বলিল, “আমি ঠিকানা জানি সত্যি, কিন্তু বাড়ি জানি না। তবে খুঁজেবার 
করতে পারব মনে হয়।” 

“বেশ, তাহলে চলুন ।” 

“এখনি? এই সন্ধ্যেবেল1!” 

“আমার কার? সঙ্গে আছে, ভদ্ম কি?” 

“তা? বটে। তাহ'লে আমাকে একটু”- 

শ্রীমতী কু বলিলেন, "হ্যা, আমি বাঁইরে ফাঁড়াচ্ছি, আপনি 'শেভ+ করাটা 
শেষ ক'রে নিন। গালে রুমাল বেঁধে অস্থবিধে হচ্ছে।” এইবার উভয়েই 
উচ্চকণে হাসিয়া উঠিলেন। স্ুমন্ত্র দাড়ি কামাইয়া প্রস্তুত হইলে ক্রীঘতী কুও 
আশ্বীস দিয়া বলিলেন, “আপনার ভয় নেই, বাড়ির সন্ধান পেলেই আপনাকে 
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দূর থেকে বিদায় দেব” উভয়ে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিলেন। স্থমর্্ 
বলিল, “তা! দেবেন বই কি! “আমে দুধে এক হয়, আদাড়ের আঁটি জাদাড়ে 
যায়'। মোটরে চড়ে যাব, হৌচট খেতে খেতে ফিরব ।” 

উভয়েই আবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল" হাসি থামিলে শ্রীমতী কৃ 
বলিলেন, “সে কি কথা? আপনাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যাব। তারপর 
একদিন আপনাকে নিয়ে পার্ট ক'রব আমাদের বাড়িতে । যা খেতে 
ভালোবাসেন” 

সুমন্ত্র বলিল ণএটা। কিন্তু আমাকে অপমান করা হ'ল। মিষ্টা ইতরের 
জন্যে, শাস্ত্রে আছে । তা৷ আপনি যা-খুশি বলুন। ভক্রেশ্বর বাড়ি ছেড়েছে ব'লে 
আমি বাড়ি ছাড়ছি না।” উভয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়া! মোটরে উঠিল। 


ুদেষা সেদিন সন্ধ্যা পর্বস্ত দৌতলার ঘরে একটা! বই মুখে দিয়! বসিয়। 
রহিল। পিতা বর্তমানে সে বাহিরের ঘরে বসিয়াই পড়াশোনা করিত এবং 
কেহ আসিলে দরজা! খুলিয়া দেওয়ার কাজটা তাহার প্রায় একচেটিয়া ছিল, 
কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর বাড়িতে কোনো পুরুষ অভিভাবক না থাকায় 
স্থকল্যাণী তাহার নীচের ঘরে নিয়মিত বসা বন্ধ করিয়াছিলেন। 
আজকাল দরজা খুলিয়! দেয় সাধারণতঃ উদাসী ; সে ঘুমাইলে বা বাড়িতে না 
থাকিলে এবং ছুপুরে ঠাকুর এবং ঠিকা ঝি উভয়েই অন্নপস্থিত থাকিলে আজ- 
কাল কদাচ কখনও স্ুদেষ্তাকে দরজ] খুলিতে হয়। আজ এমনই একটা 
পরিস্থিতিতে দরজা খুলিতে গিয়া কি জানি কি একটা বিপর্ধয়কাড হইয়া 
গেল, সারা দ্বিন ধরিয়া কেমন একটা অভূতপূর্ব সথখছ্ঃখমিশ্রিত অনুভূতি 
তাহার সমস্ত দেহমন আচ্ছন্ন করিয়া রহিল । বৈকালে অক্ষুধার ছুত। করিয়া 
নে কিছু খাইল না। নীচে কয়েকবার কড়া নাড়ার শব হইল। তিনজন 
যুবক এবং একজন প্রো ভদ্রলোক পাত্রীর সন্ধানে আসিয়া ফিরিয়া গেলেন। 
উদাসী প্রথমবার উপরে খবর দিয়াছিল, স্থকল্যাণী উপর হইতেই বলিয়! 
দিলেন,__প্বাবুকে বলে দাও মাতদিন পরে খবর নিতে । ঠিকানা রেখে 
যেতে বল। আসছে রবিবার মেয়ের পিসেমশাইঞক আসতে বলব, তার 
সঙ্গে কথা হবে” উদ্দাসী ব্যাপারটা বুঝিল, প্রথমতঃ কয়েকজনের ঠিকানা 
রাখিল, তাহার পর কয়দিন ধরিয়া যে-কেহ আসিয়া সন্ধান লইল প্রত্যেককে 
সে জানাইয়া দিল, পাত্র স্থির হইয়া গিয়াছে। 


সম্ধ্যার কিছু পুর্বে স্ুকল্যাণী বলিলেন, “যারে, মুখ হাত ধুবি না, কিচ্ছু 
"রবি না?” স্থদেষ্তা বলিল, “মাথাটা বড্ড ধরেছে মা, কিছু ভালে! লাগছে 
না।” মা বলিলেন “সারাক্ষণ বই মুখে দিয়ে বসে থাকলে মাথা ধরবে না? 
গা ধুয়ে একটু ছাদে ঘুরে আয় দেখি?” স্থদেষ্া মাতৃ-আজ্ঞা পালন রুরিতে 
বাথরুমে টুকিল, কিন্তু সেদিন তাহার গা ধুইতে অন্যদিনের চেয়ে একটু 
বেশী সময়ই লাগিল। হাতের ও পায়ের আলকাতরার কালি সম্পূর্ণ দূর 
হয় নাই বলিয়া সন্দেহ হওয়ায় বেশ কিছুক্ষণ মুখটায় শুদ্ধ সাবান ঘসিয়া 
ন্নানশেষে আরক্ত গোৌরবর্ণ দেহে ধবধবে সাদা শাস্তিপুরে শাড়ী এবং গরদের 
ব্লাউজ পরিয়! সে ধখন বাহির হইল ততক্ষণে তাহার মনোভাবের বোধ হয় 
ঈষৎ পরিবত'ন হইয়াছে; সথকল্যাণী ভাড়ার ঘরে কুট্‌না কুটিতে বসিয়াছিলেন, 
সেখানে গিয়া বলিল, “মা, আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি। তোমার এ 
ছাদ্দের ওপর দু'হাত জমির মধ্যে পায়চারি করলে আমার মাথা ছাড়বে না।" 
স্থুকল্যাণী দেবী বলিলেন, ”“তা” যাঁবি যা, উদ্বাসীকে সঙ্গে নিয়ে যা।” 

পথ্য, উদ্বাসীকে নিয়ে যাবে না আরো কিছু । তাঁর সঙ্গে ঠক ঠক ক'রে 
হাটতে আমি পারব না মা, তার চেয়ে আমার ঘরে বসে থাকাই ভালে |” 
স্থকল্যাণী বলিলেন, "তোমার যা খুশি করো বাপু, কেবল ফিরতে রাঁত 
কোরো না। রাস্তাঘাট খারাপ, আমার বড্ড ভয় করে ।” স্থদেষ অনুমতি 
পাইম্া! নিজের ঘরে আসিল, একবারটি বড়ো আরসিটার সামনে ফাড়াইয়া 
তাহার স্বভাবকৃষ্চিত চুলগুলাকে চিরুনির সাহায্যে সংযত করিয়া একটা 
এলো খোঁপা বাধিল। তারপর কপালে একটি সি'ছুরের টিপ পরিয়া এবং 
জয়পুরী ব্রোচটা কাপড়ে আটকাইয়! সে খন বেড়াইতে বাহির হইল তখন 
ভয়ঙ্কর মাথা-ধরার কোনে! চিহ্ন তাহার মুখে চৌখে কোথাও প্রতিফলিত 
হইতে দেখা গেল না। নারীহৃলভ গজেন্দ্রগমন তাহার কোঠীতে ছিল না। 
সেষে অভিসারে চলিয়াছে, সে কথাটা তাহার নিজের কাছেও বোধ হয় 
তখনও সুস্পষ্ট হয় নাই, স্থৃতরাং দুই সহম্র বৎসর পুর্বে ষে ভীরু অভিসারিকারা 
লুচীভেছ্য অন্ধকারে রুদ্ধালোকে উজ্জয়িনীর “নরপত্তি-পথে গোপন পদ- 
সারে যাত্রা করিত, তাহাদের সহিত এই আধুনিকা অভিসারিকার কোথাও 
কোনে! মিল ছিল না। দীর্ঘ খজুদেহ শুভ্রবসনে শোভিত করিয়া সে যেন 
অবাধগতি অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো! ললাটে জয়পত্র বাধিয়া “দিখিজয়ে 
বাহির হইয়াছে। জুতার শব্দে নিঃশব্দ গলি-পথ সচকিত করিয়া অন্যান্য 
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পথিকদিগের বিশুগ্ধ দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া সে যখন বড়োরান্তায় গিয়া! পড়িল 
তখন ল্যাম্প-পোষ্টের নীচে দাড়াইয়া৷ বি'ড়ি ধরাইতে ধরাইতে শু'ড়িপাড়ার 
একটা বখা ছেলে কেবল মন্তব্য করিল, "ইস্‌! মাঁনোয়ারী গোরা!” ' 


স্বপ্নচালিতের মতো। আমহার্্র স্বীট ধরিয়া হাটিতে হাটিতে সদেষা! যখন 
পটোলডাঙ্গার গলির মুখে আসিয়া পৌছিল তখনও ভাহার কোনো ধারণা ছিল 
না, সে কোথায় যাইতেছে এবং কেন যাইতেছে। খুঁজিতে খু'ঁজিতে একটা 
বিশেষ নম্বরের বাড়ির সম্মুখে সে যখন গিয়া দাঁড়াইল তখন অকল্মাৎ কোথা 
হইতে রাজ্যের লজ্জ! তাহাকে পাইয়া বৃুসিল। কলেজে, পথে, ট্রামে, বাসে, 
__পিতৃহীন হইবার পর যেদিন হইতে নিজের-পায়ে-না-ীড়াইলে-নয় এ 
বিশ্বাস তাহার হইয়াছে--সেদিন হইতে সর্বত্র_সে নারীস্থলভ লঙ্জাকে সযত্বে 
পরিহার করিয়া চলিয়াছে। তাহার তীব্র দৃষ্টি এবং শাণিত ভাষার ভয়ে 
ইচ্ছা! সত্বেও ক্লাসের সহপাঠী ছাত্রের তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে সাহস 
করিত নাঁ। ইউনিভাসিটিতে কয়েকটি ফাজিল সহপাঠী আড়ালে তাহার 
নাম দ্রিয়াছিল “মিলিটারি পিসিমা?। কথাটি তাহার কানে উঠিলেও তাহাকে 
লজ্জা দিতে পারে. নাই। আজ বহুদিন পরে একটা বিশেষ নম্বরের 
অপরিচিত বাঁড়ির সম্মুখে ফাড়াইয়। সে নিজের মাতৃ-মাতামহীর সনাতন . 
রক্তধারার সহিত তাহাদের নারীত্বের সনাতন দুর্বলতার উত্তরাধিকারিণী 
বলিয়া নিজেকে নিজে আবিষ্কীর করিয়া সহসা স্তম্ভিত হইয়াগেল। সে 
একি করিল, কোথায় আদিল? তাহার এই ব্যবহারে না-জানি তিনি কি 
মনে করিবেন? হয়তো ভাবিবেন, এই তাহার স্বভাব, অপরিচিত স্থপ্রী 
পুরুষের পিছনে ছুটিয়া বেড়ানোই তাহার পেশা! ছি ছি, কি লজ্জা! 
একবার ভাবিল, কেহ তো দেখে নাই এখনও ফিরিয়া গেলে কেহ কিছুই 
জানিতে পারিবে না। পরমুহ্তে মনে হইল, এই বাঁড়িটার ভিতরের রহস্য 
একটু জানিয়া লইতে, ইহার অধিকারীর গোপন মনের কথা স্পষ্ট ভাষায় 
শুনিয়া যাইতে, দোষ কি? চিরজীবনের জন্য যাহার সহিত নিজের জীবন 
যুক্ত করিতে যাইতেছে, তাহার সঙ্গে পুর্বাহ্ছে একটা বোঝাপড়া করিয়া লওয়া 
কি কতব্য নয়? তিনি যাহাই মনে করুন, স্থদেষ্তার তো৷ মনে কোনো পাপ 
নাই।' তিনি মাজষ হইলে নিশ্চয়ই তাহাকে ভুল বুঝিবেন না। যদি তুল 
বোঝেন, তবে জুদেফ্ার যোগ্য তিনি সত্যই নন। বাড়িটা কিন্তু বেশ, 
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ছোটোর মধ্যে । একটু বদল করা দরকার,_আর সামনের ঘরে ভাড়াটে 
সে রাখিবে না । সহস৷ তীব্র হর্ন শুনিয়া সে পথ ছাড়িয্বা ওপাশের' একটা 
' বাড়ি ঘেসিয়! াড়াইল 7. তাহার পাশ দিয়! একখান। প্রকাণ্ড মোটর একশত 
তিপান্ন নম্বর বাড়িখানার সামনে আসিয়া! দীড়াইল। গাড়িখানার মধ্যে 
উগ্ররকমের উজ্জল সাজ-পোষাক পরিহিতা এনামেল-করা-মুখ একজন 
সুলাঙ্গিনী বিলাসিনী রমণী বিচিত্র ভঙ্গীতে হেলিয়! বসিয়াছিলেন, তাহার 
বা! হাতের ঘোর লাল রং করা নখগুলি ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে পাউডার বাহির 
করিয়া নাকে লাগাইবার সময় সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারেও স্পষ্ট দেখা গেল। 
শোফার কড়া নাড়িতেই স্থমন্ত্র ব্যস্ত হইয়৷ বাহির হইয়া আদিল এবং রমণ্ীকে 
সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে "লইয়া গেল। সেখান হইতে সাত আট 
হাত দূরে তাহারই প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মানা! সুন্দরী অভিসারিকার দিকে একবার 
ফিরিয়াও তাকাইল না। কিন্তু গালে ফোট্ট বীধা কেন? কোনো অস্থথ 
করে ন.: তো? একবেলার মধ্যে আবার কি হইল? যাহাই হউক, সে 
চিন্তা স্থদেষ্ার নয়। যিনি আসিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই তাহার পুর্বপরিচিতা, 
বাড়িতে ঢুকিবার সময় তিনি যে পলাতক স্থমন্ত্রকে ধরিতে আসিয়াছেন সে 
কথ! উচ্চকঠে উচ্চহাস্তের সহিত ঘোষণা! করিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরেই বাড়ির 
ভিতর হইতে আবার ঘন ঘন উচ্চহাস্তের শব্ধ শোনা! যাইতে লাগিল । সথদেফা 
একবার নিজ মনে বলিল,__্কী রুচি ! এইজন্যে এতদিন বিয়ে করা হয় নি?” 
একবার মনে হইল, এঁ ধনী বিলাসিনীর নর্মসহচর দরিন্র অপদার্থটাকে বেশ 
করিয়া দুই কথ। শুনাইয়া সে জন্মের মতো বিদীয় লইবে। আবার ভাবিল, 
বিদায় লওয়া তো পড়িম্াই আছে, লইলে ঠেকাইবে কে? কিন্ত আদালতে খুনী 
আসামীকেও নিজের পক্ষ সমর্থন কৰিবার স্থযোগ দেওয়া হয়, লোকটাকে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনো স্থযোগ না৷ দেওয়া অন্যায় হইবে। যাক, এ 
মুখপুড়ীটা আগে চলিয়া যাক, একটা বোঝাপড়া করিয়া সেও যাইবে। 
ছু'একজন পথচারী তাহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছে দেখিয়া সুদেষা! 
বাড়ি খোজার ভান করিয়া গলির মধ্যে খানিকট। পায়চারি করিয়৷ আসিল, 
কিন্ত বোঝাপড়ার স্থযোগ আর হইল না। স্থ্মন্ত্র সেই রমণীর সহিত হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল, মোটরখান৷ হর্ণের শবে গলি কীপাইয়া 
হেডলাইট জালিয়া তাহার গা ঘে'সিয়া৷ বাহির হইয়া গেল। সস্থদেষ্তার 
একবার মনে হইল তাহার পা ছুইটা কেমন ষেন কীপিতেছে, মাথাটা 
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ঘুরিতেছে, এখনই বোধ হয় সে পড়িয়া াইবে। অনেক কষ্টে একটা বাড়ির 
গায়ে হেলান দিয়! সে কিছুক্ষণ ধরিয়। বল সংগ্রহ করিল, তারপর ধীরে ধীরে 
শূন্ত মনে বাড়ির দিকে রওন! হইল। আমহার্টস্্রীট দিয় হাটিতে ছাটিতে 
ক্রমে চোখে মুখে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া সে খানিকট প্রকৃতিস্থ হইল, ক্রমে 
গতির বেগ বাড়াইয়া দিল। হন হন করিয়া! চলিতে চলিতে নিজের মনে 
বলিতে লাগিল, “ও আমার যোগ্য নয়, সত্যিই ও আমার যোগ্য নম ।, 


চট 


সেদিন সারারাত স্ৃদেষণার ঘুম হইল নাঁ। ভোররাত্রে কখন হঠাৎ 
একবারটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে। স্বপ্ন দেখিল, স্থমন্ত্র যেন একটা ঘি-রঙের 
প্রকাণ্ড মোটর লইয়া! তাহাদের বাঁড়ির দরজায় আসিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, 
-সেষেন ঠোটে এবং নখে রঙ মাখিয়া ক্রেপের শ]ড়ী পড়িয়া প্রস্তত ; 
মোটরে উঠিতে যাইবে এমন সময় স্থ্মন্ত্রের মুখট! সেই উড়িয়া! মজুরটার মতো 
হইয়া গেল, সে হুড়ছুড় করিয়া এক টিন আলকাতরা তাহার গায়ে মাথায় 
ঢালিয়! দিল। স্থুদেষ্ার ঘুম ভায়া গেল, সে ধড়মড় করিয়! বিছানায় উঠিয়া 
বসিল। 

পরদিন সকাল হইতে চারজন প্রার্থী ফিরিয়া গেল; স্থদেষ্চা উপরে বসিয়া 
তাহাদের আগমন এবং বিসর্জনের সমস্ত সংবাদই পাইল। একবার ভাবিল 
মা'কে স্পষ্ট বলিয়! দিবে, সে যাহাঁকে চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে তিনি তাহার 
যোগ্য ন'ন, স্থৃতরাং আজীবন কৌমার্যব্রত পালন কর! ভিন্ন তাহার গত্যস্তর 
নাই। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, মা তো সকলকেই ফিরাইয়৷ দিতেছেন, 
যতদিন না বিশেষ কোনো একজনকে বিবাহ করিবার জন্য চাপ দেন, ততদিন 
খুঁচাইয়া ঘা করিবার দরকার কি? 

রবিবার দিন সথদেষ্া মাঝে মাঝে তাহার ছুই একটি বান্ধবীর বাড়ি 
বেড়াইতে যাইত, আজ তাহার বাড়ির বাহির হইতে ইচ্ছা হইল না। 
খাটে শুইয়া, টেবিলের কাছে পড়িতে বসিয়া, মার পুজার ঘরের অথবা রান্না- 
ঘরের কাজে সাহায্য করিতে গিয়া_তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল 
সেই অপদার্থ লৌকট1 এখনই বোধ হয় আসিবে । তাহার সহিত কথা 
কহিতে হইবে ভাবিয়াই স্থদেষ্জার মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। না, সে 
তাহার সামনে আর বাহির হইবে না। ভাড়াটে ভাড়াটের মতোই থাকা 
ভালো, কুকুরকে নাই দিলে মাথায় উঠিতে পারে । কিন্তু সারাদিনের মধ্যেও 
সেই অপদার্থটা বা তাহার বন্ধু আমিল না তো? 

সোমবার সকালে স্থদেষ্তার কলেজ যাইবার সময় স্থকল্যাণী বলিলেন, 
“কি পাগল! ছেলে, বাবা ! বাড়ির ভাড়া আগাম দিয়ে বসে রইল, "তারপর. 
আর কোনে! খোজখবর নেই। কিন্তু ওর মনট1 বড়ো ভালো! জানিস, 
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ছোটোবেলায় রাঞ্জের ক্ষানা খোঁড়া কুকুর-বেরালকে নিজের খাবার থেকে 
খেতে দিত। একবার দেখি কোথাকার একটা নেড়ি কুকুর কা'র বাড়ি 
হাড়ি খেতে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙে এসেছে, ও বসে ব'সে তার পায়ে ন্যাকড়ার ' 
ফালি দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধছে। দ্যাখ, অর্থভাগ্য সকলের হয় না, কিন্তু ওর 
মা-বাপের রক্ত ওর দেহে আছে, ও-ছেলে কখনোঁ্মন্দ হ'তে পারে না। 
ওকে যে স্বামিরূপে পাবে সে ভাগ্যবতী |” | 

হুদেষণ বলিল, “ছোটোবেলায় কে কি ক'রেছিল তাই দিয়ে বুড়ো 
বয়সে তা"র চরিত্র বিচার কর! ঠিক নয়, মা। আর মা-বাপ ভালো হ'লেই 
ছেলে ভালো! হবে এমন কোনো কথা নেই। অনেক মহাপুরুষের ছেলেও 
মহাপাগী হয়েছে, ইতিহাস তার সাক্ষী ।* 

স্থকল্যাণী বলিলেন, “তুই কি ব'লতে চাস স্পষ্ট ক'রে বল দিকি? 
স্থমন্ত্রকে বিয়ে করা তোর মত নয় ?” 

সথদেষ্ণা বলিল, “আমি কিছুই বলতে চাই না! শুধু ভালো ক'রে 
খোঁজখবর না নিয়ে তোমরা আমাকে যা'র তা"র হাতে গছিয়ে দিয়ে! না, 
এই অন্থরোধ। তিনি যদি আসেন তাহলেও তীর সঙ্গে কোনে ঘনিষ্ঠতা 
করা আমার মত নয়। ভাড়াটে ভাড়াটের মতন থাকবেন।” সে ভ্রুতপদে 
চোখের জল চাপিতে চাপিতে বই খাতা গুছাইয়া লইয়া নীচে নামিয়া গেল। 
স্থকল্যাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! তাহার পিছন পিছন নামিয়া গেলেন। স্দেষা 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলে তিনি “দুর্গা, দুর্গা” বলিয়া ফিরিয়! ্ানের 
ঘরে ঢুকিলেন। মনে মনে বলিলেন, “আজকালকার ছেলেমেয়েদের অস্ত 
পাওয়া ভার। কার মনে ষেকি আছে?” 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনেও স্মন্ত্র খন বাড়ির দখল লইতে আসিল না 
তখন স্থকল্যাণী সত্যই বড়ো চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, 

“্যারে, ছেলেটা ট্রামে বাসে কোথাও চাপা পণ্ড়ল না তো? কাগজ 
দেখেছিলি আজ ?” 

স্থদেষ্! নিজেও ক্রমে শঙ্কিত হইয়! উঠিতেছিল। তবুব্যঙ্গ করিয়া বলিল, 
“কচি খোকা! ট্রাম চাপা পড়েনি মা, ছেলেধরায় ধ'রে নিয়ে গেছে।” 
স্থকল্যাণী বলিলেন, “তোর সব তা'তে ঠাট্রা। ওর যদি আজ মা থাকত 
তাহ'লে কি ওকে এঁ রকম বাউওুলের মতো ঘুরে বেড়াতে দিত?” স্থদেষণ 
চুপ করিয়া মাথা নীচু করিয়া একট! বই দেখিতে লাগিল। নথকল্যানী শেষ 
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পর্স্ত উদদাসীকে পটোলভাঙ্গায় খোজ লইতে পাঠানোই কর্তব্য স্থির করিলেন। 
উদাসী ছুপুরে কাজকর্ম সারিয়া সমন্ত্রের সন্ধানে গেল। ঘণ্টা ছুই গ্রে ফিরিয়া 
' খবর দিল, তিনদিন হইল বাবু কোথায় গিয়াছেন কেহ জানে না। “তবে 
বাহিরের ঘরের ভাক্তারবাবু তাহার দরজা খোলা দেখিয়া চাবি দিয়া 
রাখিয়াছেন। তিনি বলিলেন, বাবু কলিকাতায় নাই, তীহার খুব অনুখ। 
স্থদেষ্ণা কলেজ হইতে ফিরিয়া তখন সবেমাত্র জুতা খুলিতেছিল, সে স্তব্ধ 
হইয়া ঈলাড়াইল। তারপর বলিল, “মা, আমি যাব?” স্থকল্যাণী বলিলেন, 
“তুমি একলা মেয়েমানগষ, গিয়ে কি ক'রবে, মা?” 

“মানুষটা বাচল কি ম'রল একবার খোজও নেবে না।” 

“তারা তো! কেউ ঠিকান! জানে না বলেছে ।” 

“উদ্বাসীদাদার কাণ্ড তো? আমি নিজে একবার খোজ নিয়ে আসি, 
মা?” 

স্থকল্যাণী বলিলেন, “আচ্ছ! যাবে যাও, একটা ট্যাক্সি ক'রে নিয়ো, 
আর উদ্বাসীকে সঙ্গে নিয়ে যাও। ক'দিন তোমার শরীরটা ভালে নেই, 
বেশি হেঁটে! না। টাক] যা দরকার হয় নিয়ে যাও ।” 

স্থকল্যাণী আচল হইতে তাহার লোহার সিন্দুকের চাবি খুলিয়া দিলেন। 
স্থদেষ্া সিন্দুক খুলিয়া! ছু'খানি নোট বাহির করিয়া তাহার হাত-ব্যাগে 
পুরিল। বাহির হইয়া যাইতেছিল, হঠাৎ কি মনে হওয়াতে থামিয়া তাহার 
স্বগয় পিতার ছবিখানির নীচে আসিয়া! ধ্রাড়াইল এবং নতজানু হইয়া! মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। তারপর মা'কে চাবি ফেরত দিয়! ধীরপদে 
সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। স্থকল্যাণী দূর হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
কন্যা বাহির হইয়া! যাইবার পর তিনিও আসিয়। নিঃশবে স্বামীর ছবির তলায় 
দীড়াইয়। কি যেন প্রার্থনা করলেন, তারপর নতজানু এবং গলবস্ত্র হইয়া 
মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। 

ট্যাক্সি হইতে নামিয়। স্থুদেষ্জা সৌজা ডানদিকের বাহিরের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ হোমিওপ্যাথ অধরবাবু থতমত খাইয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন, বলিলেন, “আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” 

স্থদে্চা একবার ইতন্ততঃ করিল। পরমূহূর্তে হাসিয়া বলিল, “আমাকে 
আপনি চেনেন না। আমি সুমন্ত্বাবুর মাসিমার বাড়ি থেকে আসছি। 
কদিন তার কোনো দেখাসাক্ষাৎ নেই, তাই খোঁজ নিতে এলুম।” 
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অধরবাবু তাহাকে একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “তার 
কথা আর ঝলবেন না। তিনি থাকেন কোথায় এখানে যে দেখা পাবেন ? 
সাতদিন দশদিনের জন্টে কলকাতায় এল, চরকির মত ঘুরল সহরের এ-মুড়ো! 
থেকে ও-মুড়ো, কিছু ছবিটবি বেচলে, ব্যস, তারপর তিনমাস উধাও?! 
এই তো চলছে আজ পাঁচ ছ' বছর। আগে আগে কখনও কখনও পুলিসে 
এসে খোজ নিত, আমাকে জেরা ক'রে মারত, এদিকে দরজায় তালা 
এ'টে দিয়ে ষেত, আজকাল দেখছি সে উপত্রবটা গেছে । যে ক'দিন থাকেন 
এখানে কোনদিন খান, কোনদিন খান না, কোথায় কখন যান, তারও ঠিকানা 
নেই। থাকেন সাধু-সন্ন্যাপীর মতন, পানটি পর্যস্ত খান না, কিন্ত কত 
লোকে ষে তীকে ঠকিয়ে খায়! সুদিনে কা'রও মনে পড়ে না, ছুর্দিনে 
ব্যাগার খাটবার দরকার হ'লে অমনি তাঁর খোঁজ পড়ে। সম্প্রতি কে-এক 
বন্ধ খুব অন্থৃথে পড়েছেন, তিনি তার সেবা ক'রতে গেছেন। তা? যাবি যা, 
দরজাটা! পর্যস্ত বাইরের খুলে রেখে চলে গেছে! কি ব'লৰ মা, এত ক'রে 
বলি, “ুমন্ত্রবাবু, হয় বিয়ে করুন, না হয় ঠাকুর চাকর রাখুন” তাতে বলে 
কি, 'বাবুয়ানি অভ্যেস ক'রলেই বেড়ে চলে; আত্মসম্মান খুইয়ে ওপর চাল 
বজায় রাখবার জন্যে শেষে পরের গোলামী করতে হয়,_টাকার জন্তে 
অন্যায়কে মেনে নিয়েও। সেআমার ধ্ধারা হ'বে না” ভদ্রলোক স্থমন্ত্রকে 
তুমিই বলিতেন, অপরিচিতের কাছে সম্মান দেখাইতে গিয়া কেবলই তুমিও 
আপনি মিশাইয়! ফেলিতেছিলেন। 

স্থদে্ বলিল, “গর অস্থ্খ শ্ুনেছিলুম । সেটা তা" হ'লে সত্যি নয়?” 

অধরবাবু বলিলেন, “তা'তো আমি কিছু শুনিনি, মা। হঠাৎ একবক্ত্রে চলে 
গেছলেন দরজা খুলে। ভাগ্যি আমার চোখে পড়ে, তাই আমি রাত্রে তালা 
লাগিয়ে রাখি । সকালে মিস্টার কুণুর শোফার এসে ব*ললে, তার বাবুর 
খুব অন্থথ, ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া না কি হয়েছে, সেনবাবু এখন কিছুদিন 
ফিরবে না। একটা ক্লিপ এনেছিল, তার হাতের লেখা, ছু'খানা জামা 
আর কাপড় চেয়ে পাঠিয়েছিল । বোঝে দিকি নি মা, আমার কি এ-সব 
পোষায় এই বয়সে? বাস্ক তোরঙ্গ একরাশ, অথচ কাপড়চোপড় কোথাও 
কিছু নেই, সব বইয়ে বোঝাই । এককালে গর এ একমাত্র নেশা ছিল, 
পুরেধনো। বই কেনা। সেদিন সেকি বিপদ! একে বুড়ো মান্থষ খুঁজে পাই 
না, তাতে বড়োলোকের শোফার খালি তাড়া মারে 1” | 


থদেষ্চা বলিল, “তাহ'লে কি করলেন শেষ পর্যন্ত ? 
"কি আর ক'রব, অনেক খোঁজপত্তর ক'রে দু'টো পাঞ্জাবী পেলুম 
,আধময়লা, তাই দিয়ে দিচ্ছিলুম। তারপর মনে পণ্ড়ল উনি তে! আবার খদ্দর 
ছাড়া পরেন না, পরের বাড়িতে গিয়ে কষ্ট পাবেন। শুধু পাঞ্জাবী পারে তো 
আর বাইরে যাওয়! চলে না? বাঁড়িতে কি করে ওই-জানে! হয় তো সব 
একসঙ্গে ধোপার বাড়ি দিয়েছে । ভেবে চিত্তে শেষে বুদ্ধি যোগাল, সেই 
মোটরেই গিয়ে খাদি প্রতিষ্ঠান থেকে দু"্খানা কাপড় কিনে দিয়ে দিলুম। 
ভাড়ায় বাদ যাবে।” 

হ্থদেষা হাশ্ত দমন করিয়া বলিল, আচ্ছা, তার বাড়িতে মেয়েরা কা"রা 
খুব আসেন, তারা একটু গুছিয়ে দিয়ে যেতে পারেন না?” 

অধরবাবু বলিলেন, ”ও কথা বোলো না, মা । আমি তো ওঁর বাবার আমল 
থেকে ভাড়া আছি, মেয়েদের কাউকে আসতে যেতে দেখিনি । তবে হ্যা, 
আগে যখন কলকাতায় থাকত নিয়মিত তখন পাঁড়ার গরীব দুঃখী মেয়েছেলে 
আসত বই কি। বাবা বাল এসে প'ড়ে-টাকাটা সিকেটা, ওষুধটা 
কাপড়টা নিয়ে যেত বই কি! যখন কোনো ভালো চাকরী পেত তখন 
তাদের ভিড় বাড়ত, চাকরী গেলেই তা"'রা এসে ফিরে যেত গাল দিতে 
দিতে। ওর বাবার মা'র কম কাঁপড়চৌপড ছিল নাকি? সবই তো 
এ ক'রে গেছে। তোমরা যে তা"র আত্মীয় ক'লকাঁতায় আছ তা” কি 
জানি? তা"হ'লে এর আগেই গিয়ে আমি তোমাদের সঙ্গে ঝগড়। ক'রে 
আসতুম |” 

স্থদেষ্া। বলিল, “কিন্ত আমি শুনেছি একজন খুব সাজ-পোষাক-পরা ভদ্দ্র- 
মহিলা রোজ মোটরে ক'রে আসেন”-- 

অধরবাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় এ কুওুবাবুর স্ত্রীর কথা ব'লছেন। 
তা" তিনি তো সেই একদ্রিনই এসেছিলেন। তার কর্তা বাড়ি ছেড়ে চ'লে 
এসেছেন, স্থমন্ত্রবাবু তার ঠিকানা জানতেন, তাই কুু-গিন্নী তাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে কোথায় কোন্‌ গায়ে গেছেন সেইরাত্রে। শোফার বললে কি না, 
গিয়ে দেখেন তীর বেহু'স জর। ব্যস, সেইখানেই আটন্টক গেছেন। 
আপনারা বোধ হয় পাড়ার লোক কারো কাছে শুনে থাকবেন মন্দ কথা । 
তা” যা” রং-চং মেখে বেড়ান ওরা, তা'তে লোকে মন্দ কথা বলতে পারে 
বইকি। তবে ক্থ্মস্ত্রবাবুঃ মা, ওসব পছন্দ করেন না, এ আমি জোর ক'রে 
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বলতে পারি। বলেন, প্যারা নিজের জন্যে বেশী খরচ করে, পরের জন্ে 
তাদের খরচ ক'রবার পয়সা থাকে না।” 

সদা বিদায় লইবার জন্ত নমস্কার করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। অধরবাবু' 
বলিলেন, “এবার ফিরে এলে”-_- 

স্থদেষ্তা বলিল, *্যা ফিরে এলেই বলবেন, তাঁকে তার মাসিমা 
ডেকেছেন । আমরা বড্ড দুশ্চিন্তায় আছি।” 

অধরবাবু বলিলেন, প্বুড়ো! মান্থষ, আমারও ভূল হয়ে গেল ঠিকানাটা 
জেনে নিতে ।” 

স্থদেষা বলিল, “বাড়ির চাবি কি শোফার এনেছিল? নিয়ে গেছে ?” 

অধরবাঁবু বলিলেন, «না মা, কখন আবার কি ফরমাস আসে, তাই আমার 
কাছেই রেখেছি।” 

স্থদেষ্ণা বলিল, “আমাকে দিতে আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো 
দিতে পারেন। এবার কেউ এলেই তা'কে তা” হ'লে আমার কাছে যেতে 
হবে। এই ঠিকানাটা রাখুন।” স্থদেষ্াা প্লাম ঠিকানা লিখিয়া দিল। 
অধরবাবু চাঁবিটি বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন, ”তোমরা হ'লে মা তা'র 
আপনার লোক । তোমরা ভার নিলে তো! আমি বাচি। বুড়োবয়সে কি 
আমার আর এ-সব পোষায়? আমি কেবল অবাক হ'য়ে যাচ্ছি, মা, এত 
কাছে তোমরা আছ, অথচ তার অস্থখেবিশ্তখেও কেউ একবার উকি মেরে 
দেখনা! সে একা রাজ্যের লোকের ক'রে মরে, নিজে অস্থথে পড়লে 
তার মুখে জল দেবার দ্বিতীয় লোক নেই। সাবুটা বালিটা জোটে না!” 

স্থদেষ্জা বলিল, “সত্যি, আমাদের অপরাধ হয়েছে । উনিও কোনো খোঁজ 
খবর রাখতেন না, আমরাও রাখতুম না । এখন মাঝে মাঝে যান, তাই না 
গেলে ছুর্তীবনা হয়।” 

অধরবাবু আর কিছু বলিলেন না, তাহাকে ট্যাব্সিতে তুলিয়া! দিলেন। 
স্থদে্ গাড়িতে বসিয়৷ একবার ভাবিল, পট্যাক্সিটা ভাড়া না করলেই হ্ত।” 
তাহার শরীর মন সবই যেন হাস্কা লাগিতেছিল, তাহার বুকের উপর হইতে 
একটা গুরুভাব বোঝা কে যেন এইমাত্র তুলিয়া লইয়াছে। আমহাস্ট্টীট 
দিয় ট্যাক্সি ছুটিতেছিল, স্থদেঞ্চা একবার ভাবিল, আর আট আনা উঠিলেই 
নামিয়া পড়িবে । পরক্ষণে ড্রাইভারের পাশে নিদ্রামগ্র উদাসীকে দেখিয়া 
তাহার দয়া হইল, ভাবিল, “থাক; কত আর খরচ হবে।” উদাসী গাড়িতে 
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উঠিয়া চোখ বুঁজিয়াছিল, বাঁড়ির দরজায় ড্রাইভারের ধাক্কা খাইয়া চোখ 
খুলিল। স্থদেষ্ণ বলিল, “ভালো! লোককে মা পাহারা দিতে পাঠিয়েছিলেন 
আমার সঙ্গে!” উদাসী অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “মজার সাথ গুম দিসি 
একটা” 

সাতদিনের দিন ছুপুরে ভদ্রেশ্বরকে বাড়ি পৌছাইয়! দিয়া স্থমন্ত্ব বাড়ি 
ফিরিল। ভত্রেশ্বরের অন্ুথ খুব বেশীই হইয়াছিল, তাহারা সময়ে গিয়া না 
পৌছিলে তাহার কি অবস্থা হইত কে জানে! দ্বিনকয়েক জীবন লইয়া যমে 
মানুষে টানাটানি চলিয়াছে, রক্ত-পরীক্ষা, ডাক্তার, ওষধ, ইপ্লেক্সন, মাথা- 
ধোয়ানো, পথ্য-তৈয়ারী প্রভৃতি লইয়! স্থ্মন্ত্রের নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ 
ছিল না। ইহার মধ্যে বার-পাচেক সে ভড্রেশ্বরের মোটরে ওঁষধ কিনিতে বা 
ডাক্তার ভাকিতে কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্তু চালতাবাগানে যাইবার 
স্থযোগ একবারও হয় নাই। আজ জ্বর ছাড়িতে ডাক্তারের অন্মতি লইয়া 
ভক্রেশ্বরকে মোটরে শায়িত অবস্থায় কলিকাতায় আনা হইয়াছে । সে নিরাপদে 
বাড়ি পৌছিলে ভবিষ্যতে খুব সীবধানে রাখিবার পরামর্শ এবং ওঁষধ ও পথ্য- 
তালিক। ঠিক করিয়া দিয়া সমস্ত বিদায় লইয়াছে। কয়দিনের অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে এবং রাত্রি জাগরণে তাহার শরীরট। বড়োই ক্লাস্ত বোধ হইতেছিল, 
স্থির করিয়াছিল বাড়ি ফিরিয়া বেশ একটি লম্বা ঘুম দ্রিবে। অধরবাবুর কাছে 
চাবি চাহিতেই তিনি বলিলেন, “চাঁবিটাবি আমি জানিনা। তোমার 
মাসিমার বাড়ি থেকে চাবি নিয়ে গেছে ।” ্‌ 

স্থমন্ত্র বলিল, “বলেন কি, আমার মাসিমার বাড়ি থেকে? আমার তো 
মাসিমা এখানে কেউ নেই।” এইবার অধরবাবুর মুখ শুকাইল | বলিলেন, “সে 
কি? অমন মুখ, অমন চেহারা, সেকি আমাকে ঠকিয়ে নিয়ে গেল? চালতা- 
বাগানে বাড়ি বললে । এই যে ঠিকানা! রেখে গেছে । এও কি সব মিথ্যেতা'' 
হ'লে?” তিনি লিপ কাগজখানি বাহির করিয়া দিলেন, তাহাতে গোটা গোটা 
মেয়েলি হস্তাক্ষরে স্থদেষাদের ঠিকান।। সুমন্ত্র কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! দ্দাড়াইয়া 
রহিল। তাহা! হইলে স্থদেষ্া নিজে তাহার সন্ধানে আসিয়াছিল? সত্যই তাহা 
হইলে তাহাদের জেহষতু দরিপ্রের প্রতি ধনীর দয়ার নামান্তর নয়? কিন্তু এমন 
সময়ে আসিল সে__যে তাহাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইবার লোক বাড়িতে নাই! 
অধরবাবুর এই ময়ল! বেঞ্চটাতেই হয়তো বসিয়াছিল। তাহার লক্ষ্মী তাঙ্ছার 
গৃহন্বারে আসিয়া ফিরিয়! গিয়াছে, হৃদয়সরোবরে পল্লি প্রস্তুত ছিল না। তা, 
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না হয় গেল, কিন্তু চাবি লইয়া গিয়া যে তাহাকে বিপদে ফেলিয়া গেল। এই 
ময়লাকাঁপড়ে একমুখ দাড়ি লইয়া সে কি করিয়া এখন লক্ষ্মীর মাতৃগৃহে যাল্া 
করিবে? তাহার হঠাৎ খেয়াল হইল, অধরবাবু শঙ্কিত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ভাহার ' 
মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন। বলিল, “না, না, আপনাকে ঠকায়নি। 
আমারই তুল হয়েছিল। উনি, মানে আমার, ঠিক আমার নিজের মাসিমা 
নন মানে, মা'র খুব বন্ধু ছিলেন।” অধরবাবু বলিলেন, “আমার ঘাম 
দিয়ে জর ছাঁড়ল। যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে! তা?” যাঁও না, তীর্দের বাড়ি 
গিয়েই একেবারে নাওয়া খাওয়া সেরে এসো! না? অনেক ক'রে ব'লে গেছে। 
তোমার চাঁবি খুলেই বা কি রাঁজ-এশ্বর্য পেতে? কাপড় তো! একখানি নেই, 
সব কি ধোপার বাঁড়ি দিয়েছ?” স্থুমন্ত্র বলিল, “ঠিক বলেছেন, এই কাছেই 
একটা ডায়িং ক্রিনিংএ দিয়েছি । ্াড়ান, নিয়ে আসি ।১” মিনিট-দশেক পরে 
ময়ল1 কাপড় পু'টুলি বাঁধিয়া অধরবাবুর আলমারির পিছনে রাখিয়! স্ুমন্ত্র ফরস! 
ধুতি-পাঞ্জাবী পরিয়া বাহির হইল। হ্যারিসন রোডের মোড়ে হিন্ুস্থানী 
নাপিতের কাছে পথে বসিয়া! দাড়ি কামাইয়া বেশ করিয়া কলের জলে মুখ হাত 
ধুইয়া স্থমন্ত্র চালতাবাগানে গেল। সুদেষ্ণাদের বাড়ির দরজায় দীড়াইয়া 
একবার ইতন্ততঃ করিল, তারপর 
ভাড়াবাড়ির দরজা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল । এই পাড়ায় এত অল্প- 
মূল্যে এইরকম বাড়ি সে আশা করে 
নাই। ঘরগুলির লাল সিমেণ্টের 
মেঝে নিয়মিত ধোয়ামোছায় ঝকঝক্‌ 
করিতেছে । দরজা জানাল। সমন্ত 
খোলা। দৌতালায় একখানি বড়ো 
ঘরে খাট-বিছানা পাতাই আছে। 
কলঘরে চৌবাচ্চা ভন্তি জল, সাবান, 
তোয়ালে এবং কুঁজায় টাটকা তোল! 
জল দেখিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
গৃহস্থালী সমস্ত প্রস্তুত, একটি গৃহিণী হইলেই হয়। যাহা হউক, অনেক 
দিন পরে স্থুমন্ত্র তৃপ্তি করিয়া স্লান করিল, তারপর এক গ্লাস জল খাইয়া 
আরাম করিয়া খাটে গিয়া শুইল। যখন ঘুম ভাঙিল তখন ব্লো চারটা। 
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উদাসী ভাকিতেছিল, “স্থমুন্দিবাবু, অমনে দি আও, মায়ে ডাকইন্‌।” 
হুমন্ত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে স্থকল্যাণীর বাড়ি গেল। 
' মনে পড়িল, মাথার চুলটা আচড়ানো হয় নাই, কিন্তু আরশি চিরুনি দেখিতে 
না পাওয়ায় হাত দিয়াই চুলগুলোকে সংযত করিয়া লইল। 

বাড়ির সকলেই দোতলায়; স্থুমন্ত্ সিড়ি দিয়া উঠিয়া গেল। প্রণাম 
করিয়া ঈীড়াইতেই স্থকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তুমি আচ্ছা ছেলে যাহোক, 
বাছা! পরের দিন আসবে বলে গেলে, সাতদিন খোঁজ-খবর নেই। 
আমরা এদিকে ভেবে মরি! একটা খবরও তো! দিতে হয়?” স্থ্মন্ত্র স্বীকার 
করিল, তাহার অপরাধ হইয়া গিয়াছে । তাহার বন্ধুর জীবন লইয়! টানাটানি 
চলিতেছিল, আজ তাহার জর ছাড়িতে তাঁহাকে কলিকাতার বাড়িতে নামাইয়া 
দিয়াই সে আসিয়াছে । স্ুকল্যাণী বলিলেন, “আমরা সে খবর নিয়েছি। 
তোমরা যে কোথায় ছিলে, সেই ঠিকানাটা জানতুম না বলেই সেখানে সন্ধান 
নিতে পারিনি । তা বাড়ির তাহলে কি ব্যবস্থা হবে? তীরা কি আসবেন? 
তোমার টাকা না হয় ফেরত নাও, বাপু, আমি অন্য লোক দেখি ।” 

মন্ত্র মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তারা আসবেন না, তবে টাক! ফেরতও 
নেবেন না। আমিই মাঝে মাঝে এসে থাকব, আর কি হবে? ভদ্দেশবর 
বলেছে, আমি যদি ঘরের খেয়ে পড়াতে রাজি থাকি তবে সে আজীবন 
বাড়িভাড়া দেবে--একটা গরিবের ছেলেমেয়েদের ফ্রি স্কুল করবার জন্যে । 
ভাবছি, রাজি হব কি না?” 

স্থকল্যাণী বলিলেন, “তুমি যা ভালো বোঝো করো, বাছা, তবে আমার 
মাথার অস্থথ। সামনের বাড়িতে বেশী চেঁচামেচি হলে” স্থ্মন্ত্র বলিল, 
“আমার নিজের বাড়িতেই স্কুলটা ক'রব তা” হ'লে । আপনাদের ভাড়া বাড়িতে 
খাওয়! শোওয়ার ব্যবস্থা থাকবে 1” স্থকল্যাণী বলিলেন, “স্থদেষাকে ডেকে 
দিই, সেকি বলে দেখ। সুদেষ্া, শুনে যা এদ্রিকে। অ্মন্ত্র এসেছে, কি 
বলে শোন! এ এক মেয়ে, বাছা! এদিকে বলে তোমার সামনে বেরোবে 
না, এদিকে ছু*দিন না আসতেই ভেবে অস্থির । তা? তোমরা কথাবার্তা কও, 
আমি রান্নার কতদূর কি হ'ল দেখি। আজ তো সারাদিন পেটে ভাত 
পড়েনি, ঘুমিয়েই কাটালে। উদাসী বেলা এগারোটার পর এসে খবর দিলে 
বাবু এসে ঘুমোচ্ছে। ভাবলুম, আহা, বন্ধুর অস্থখে রাতটাত জে্গছে 
ক"দিন, ঘুমুচ্ছে ঘুমৌক। ভাত ভাল সমস্ত হয়েছে, শুধু একটা কফি-চচ্চড়ি 
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করতে দিয়ে ঞসেছি ঠাকুরকে, সেইটে হ'লেই হয়। তুমি আসবে আসবে 
ক'রে রোজ স্নানের জল আর খাবার জল ধরিয়ে রাখছি কদিন।” দরজার 
বাহিরে উড়িয়া পাচকের ডাক শোনা গেল। বলভদ্র এক বৎসর বাংলাদেশে 
আছে; স্থতরাৎ বাংলার মিশাল দিয়! উড়িয়া ভাষা বলে, ফলে যাহা হয় তাহা 
বাংলাও নহে, উড়িয়াও নহে । সে 
ডাকিল, “মাঃ ইয়ড়ে আসেন-__” 

“কেন, কি হ'ল? চচ্চড়ি 
নেমেছে ?” 

“সে চচ্চড়িও হ'লানি, ঝোলও 
হ'লানি, মদিখাঁনে রয়ি গলা। 





সেমুপারিব নি।” 
ক্কল্যাণী বলিলেন, খুব 
লোককে রাঁধতে দিয়ে এসে- মদিখানে রয়ি গল! 


ছিলুম।” বলিতে বলিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

সুদেষ্ণা আসিয়া! ঘরে টুকিল। স্থ্মন্ত্র বলিল, “আপনার শুনলুম আমার 
সামনে বা'র হ'তে বাধা আছে। কারো ওপর জুলুম করা আমার ইচ্ছে 
নয়_» 

সুদেষ্তা বলিল, “কি করব? মাতৃ-আজ্ঞা |” 

স্মন্ত্র বলিল, “আমার বাড়ির চাবিটা যে নিয়ে এসেছেন, সেও কি মাতৃ- 
আজ্ঞায় ?” 

স্থদেষণ! শঙ্কিতভাঁবে বলিল, “মা”র কাছে বলেছেন নাকি ?”- 

“না, কিন্তু কারণটা জানতে কৌতুহল হচ্ছে?” স্থদেষ্ণা বলিল, *বাড়ীতে 
রংবেরং-এর মেয়েরা আসা-যাওয়া এবং হাঁসিতামাসা ক*রলে পাড়ায় আপনার 
বদনাম হ'তে পারে, তাই চাবিটা নিজের কাছেই রেখেছি। সেইজন্যেই 
সামনে বেরোনো৷ উচিত কিনা ভাবছিলুম |” 

স্মন্ত্র অপ্রত্যাশিত আঘাতে সহসা স্তস্তিত হইয়! গেল। পরক্ষণেই 
উত্তেজিতভাবে বলিল, “আমি ? আমার বাড়িতে মেয়েরা যাতায়াত করে? 
আপনি বলছেন কি? কে বলেছে আপনাকে ?” 

স্থদেষ্! বলিল, “কেউ বলেনি, আমারই দুর্মতি, আমি গত শনিবার 
সম্ধ্যাবেলা আপনার বাড়ি দেখতে গেছলুম। সেই এনামেলকরা ভদ্রমহিলাকে 
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মোটর থেকে আপনি খন হাঁসতে হাসতে নামিয়ে নিয়ে গেলেন, তখন 
আমি হাতকয়েক দূরে ফীড়িয়ে। ঘন ঘন হাঁসির শবে পাড়া তোলপাড় 
হচ্ছিল, তাও শুনে এসেছি ।” 

নুমন্ত্র কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর ম্লান হাসিয়া! বলিল, “সমস্তই 
আমার ভাগ্য । সেদিন আমার মন বলেছিল, আপনি আসবেন, আমি 
তাই বাড়ি সাজিয়ে গুছিয়ে বসেছিলুম। সেই আপনি গেলেন, কিন্ত শুধু 
আঘাত পেয়েই ফিরে এলেন বাইরে থেকে । যিনি ভেতরে গিয়ে বসলেন 
তিনি আমার বন্ধুপত্বী, মিসেস কুণ্ডু । পাছে তিনি বাড়িতে আসেন, সেই 
ভয়ে আমি তাঁকে ঠিকানা! দিইনি, জীবনে তার পুর্বে একবারমাত্র তীকে 
দেখেছি, দেখে বড়ো শ্রদ্ধা হয়নি। তিনি ভদ্রেশ্বরের ঠিকানার খাতায় 
আমার সন্ধান পেয়ে এসেছিলেন আমাকে ধ'রে নিয়ে তীর স্বামীর সন্ধানে 
যাবার জন্যে। আমি দাড়ি কামাতে কামাতে উঠে এসেছিলুম, ক্ষুরটা 
ফরাসের তলায় লুকিয়ে রেখে, তিনি তারই ওপর গিয়ে বসলেন ভাগাক্রমে । 
তাইতে একটু হাসাহাসি হয়। আমার আধখানা-কামানো! দাড়ি রুমাল দিয়ে 
ঢেকেছিলুম, তাই নিয়েও তিনি হেসেছিলেন। নিজেকে পর্বতের সঙ্গে 
তুলনা ক'রেও একবার হেসেছিলেন। স্বামীর সন্ধান পেলেই আমায় বিদায় 
দেবেন বলেছেন, তাতে একটু টিগ্ননি করি, তাতেও হাসাহাসি হয়। হ্যা, 
পতিবিয়োগকাতরা সতীর পক্ষে এতটা হাঁসি সকলের চোখে ভালে! লাগবার 
কথা নয়, কিন্তু সকলের স্বভাব তো! একরকম নয়, স্ুদেষ্তা দেবী । কেউ সন্দেশ 
খায় গোমড়ামুখ ক'রে, কেউ ফাসিকাঠে চড়ে হাসতে হাসতে । আমি. 
নিজেও হয়তো! তাই করব, সেজন্যে যদি বন্ধুরা আমীয় বর্জন করেন তবে আমি 
নাচার। আপনার মনে যখন সন্দেহ এসেছে, তখন আপনার সঙ্গে আমার 
এই শেষ দেখা, আপনাকে আমি আর বিরক্ত ক'রব না। তবে আমার এই 
কথাটা বিশ্বাস ক'রবেন, স্থরুচি এবং মাত্রাজ্ঞান সকলের সমান থাকে না, 
কিন্তু তাই বলে এনামেল-করা মেয়েমাত্রেই খারাপ নয়। ভঙ্দেশ্বরের অস্থখে 
যে সেবা তাকে ক'রতে দেখেছি, তাতে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হয়েছে। 
আর আমার নিজের কথা? আপনি বিশ্বাস করুন, বানা করুন, জীবনে 
এমন কোনো! কাজ আমি করিনি, যার জন্তে কোন ভদ্রনারীর চোখের দিকে 
চোখ তুলে চাইতে আমি লজ্জিত হ'তে পারি, কিংবা কোনো ভালা 
মেয়ের ন্েহপ্রীতি থেকে বঞ্চিত হ'তে পারি ।” 
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কুমন্ত্র এমনিতে সহজে রাগে নাঁ, কিন্ত একবার রাগিলে তাহাব্র আর জ্ঞান 
থাকে না। বিশেষ করিয়া তাহার জীবনের প্রথম প্রণয়াম্পদা,_তাহার 
সবচেয়ে স্নেহ ও শ্রদ্ধার পাত্রী, যখন তাহার গ্লানিহীন শুভ্রচরিত্রে অযথা 
দোষারোপ করিতে উদ্যত হইল তখন হঠাৎ যেন তাহার মাথার মধ্যে দপ 
করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল, সেই মুহূর্তে একেবারেই ধৈর্য হারাইল সে। 
নিজের দীর্ঘ বক্তৃতার উত্তরে হদেষ্জাকে কোনো কথা বলিবার স্থযোগ না 
দিয়াই সে দ্রুতপদ্দে দৌতলার ঘর হইতে বাহির হইয়া তড় তড় করিয়া সিড়ি 
দিয়া নামিয়| আসিল। 

নীচের তলায় রান্নাঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্থুকল্যাণী দেবী তাহার 
ঠাই করিয়া ভাত বাড়িতেছিলেন, পাচক ব্রাহ্মণ তাহাকে সাহাধ্য করিতেছি 
মন্ত্র বিনা বাক্যব্যয়ে আসিয়া আপনে বসিয়া গেল এবং নিঃশবে খাইঠ 
আরম্ভ করিল। জুকল্যাণী দেবী হাসিয়া বলিলেন, পপেটটা জলছে, না 
হবে না? সাড়ে চারটে বাজে। আমিও এদিকে আয়োজন কিছু করণে, 
পারিনি, বাঁবা। কদিন ধ'রে ফেলাফেলি হ'ল কিনা, তাই ভরসা ক'রে ফিছু 
বাজারও ক”রতে দিইনি সকালে । কি ভাগ্যি মেয়েটা আজ ছু*টোর পরেই 
বাড়ি ফিরেছে । ঠাঁকুর তো আমার, সংসার হেজে যাক, মজে যাক,_ 
দুপুরে একবার চ'রতে বেরোবেই । ওতো এই আধঘণ্ট! হ'ল বাড়ি ঢুকছে। 
খাবার কষ্ট হবে খুব তোমার |” 

সমন্ত্র কুন্তিতভাবে বলিল, “আপনারা বুঝি রোৌজ আমার জন্যে ভাত 
রাখছিলেন? খুব লোকসান করিয়েছি তাহ'লে বলুন ?” 

“লোকসান আর কি এমন 1” স্থকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তবে ছু'্চার 
ধদ ভালোমন্দ ঈ্াধতুম নিজেরা! রোজ তোমার নাম ক'রে-সেগুলো ঠাকুর- 
চাকরক্কে ধ'রে দিতে মন কেমন করত বইকি। আজ কিছুই নেই বাড়িতে, 
তুমি এলে । তোমার ভাগ্য !” 

স্থমন্ত্র বলিল, “আপনার ন্সেহটা তো আছে, মাসিমা, সেটার দাম কি কম? 
তবে হ্যা, আমার ভাগ্যটাও খারাপ বইকি। এই দেখুন না, এত কাছে 
রয়েছেন আপনারা, আমি জানতুমই না এতদ্দিন। কত কি খাওয়! যেত, 
কত স্সেহ্যত্র পাওয়! যেত, সব মাঠে মারা গেছে ।” 

স্থকল্যাণী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ন্বজন কেউ ছিলেন 
ন1 কাছাকাছি ?” 


র 
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খুমন্্রবলিল. ”তা ছিলেন বইকি। বন্ধু তো পথে পথে খইমুড়কির 
মতো. ছড়িয়ে আছে। আত্মীয়রা .স্সেহ করেন সকলেই, তবে তারা 
সব বেশীর ভাগই বাইরে থাকেন। ধারা কাছে থাকেন, সত্যি কথা বলতে 
কি আমিই তীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখিনি। জেল থেকে গ্রামের কংগ্রেস- 
শিবির, আবার গ্রাম থেকে জেল,_এই করেই কেটেছে তিন বছর। 
কিছুদিন তো! অভ্িন্তান্স ছিল, কংগ্রেসের লোককে আশ্রয় দিলে বাড়ি 
বাঁজেয়াঞ্ হবার সম্ভাবনা ছিল। কাকে বিপদে ফেলব বলুন? গ্রাম থেকে 
[ভানো কাজে ছু'একদিনের জন্যে ক*লকাতীয় এলে নিজের বাড়িতে উঠতুম 
ভে কদাচিৎ কোনো! বন্ধুবান্ধব ধ'রে নিয়ে গেলে গেছি তার বাড়ি, না হলে 
দেপেজ স্ত্রীট মার্কেটের দোতলার ছাঁদই ছিল আমাদের ভরসা।৮ 
আ স্থকল্যাণী দেবী বলিলেন, “সেখানে কে থাকত ?” 
যা “সেখানে অনেক গৃহহীন লৌক,- রান্তার মুটেমজুর, গরিব ফিরিওয়ালা,_ 
ঘুয়ে থাকত রাত্রে, মাসিমা । তদের মধ্যেই একটু জায়গা ক'রে নিয়ে কম্বল 
বিছিয়ে রাত কাটানো! যেত।” 
& স্থকল্যাণী দেবী সজলচক্ষে বলিলেন, “বোলো না, বাবা, আর বোলো 
না। কেন সাধ ক'রে এই গেরো বলোদ্িকি?” 
স্মন্ত্রক তখন আত্মপ্রচারের নেশ। পাইয়া বসিয়াছিল। বলিয়া চলিল, 
“খাদ্রিমণ্ডলের পাশে একটা দোকান ছিল হিন্দুস্থানীর, ছু"পয়সায় পাঁচখানা 
রুটি দিত, তার সঙ্গেখানিকটা অড়রভাল ফাউ । সেই রুটি আর ডাল কি ভালোই 
লাগত তখন! গ্রামের লোকের সঙ্গে তো তখনও তেমন ঘনিষ্ঠতা হয়নি, 
তারা৷ শুধু ভিক্ষের চাল দিত। সে রেখে খাওয়া এক ঝকমারি ! গাছ কেটে 
শুকিয়ে জালানি কাঠ করাও এক দারুণ ব্যাপার । সকাল সন্ধ্যে কু কি 
বেগুন কি কাচকলা,__কিছু একটা! দিয়ে সেই ভাত, কখনো তার সঙ্গে মুস্থর 
ডাল বা গুড়-তেতুল। সেগুলে। ছিল বিলাস। জলখাবার ছিল ঘরের তৈরি 
মুন দিয়ে পাস্তা, ওদেশে বলে 'পঞ্টি ভাত, । কদাচিৎ মুড়িগুড় জুটল তো 
রাজভোগ । ক'লকাতায় এলে মুখ বদল হস্ত তবু। সেই ডাল-রুটি খেয়ে 
একপেট রাস্তার কলের জল খেয়ে মহানন্দে গ্রামে ফিরে যেতুম। আত্মীয় 
বন্ধুদের বাড়ি এক আধদিন সত্যিই রাজভোগ জুটেছে মাঝে মাঝে, তবে 
তা”তেও তৃপ্তি হ'ত না। আমার সঙ্গীসাথীদের কথা মনে পস্ড়লে এক কিু 
ভালো! জিনিস খেতে গেলে যেন রুচত না মুখে, আত্মীয়দের বাড়ি তাই যেতুম 
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না বেশী। তবে হ্যা, তাদের ন্রেহ ভুলিনি । কেউ পকেটে ছুটো৷ কমলালেবু 
ভ'রে দিয়েছেন, কেউ কিছু মিষ্টি। আমার দিদিমা বেঁচেছিলেন তখনও, 
কলকাতায় এক মাসিমার বাড়িতে থাকতেন এসে মাঝে মাঝে । আমার" 
পকেটে চুপি চুপি বাদাম-পেস্তা ভ'রে দিতেন দেখা হলেই । পরামর্শ দিতেন 
“পিকেটিং-এ সবার পেছনে থাকবি, আর পুলিস মারতে এলেই শুয়ে পড়বি, 
মাথা ফাটবে না তা” হ'লে” ।” স্থমন্ত্র ক্ষণিকের জন্য পুর্বস্বতির সমূত্রে ডুবিয়া 
গেল, ক রুদ্ধ হইয়! গেল তাহার । 

স্থকল্যাণী দেবী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “আমি দেখেছি তাঁকে 
বহরমপুরের বাড়ীতে । পাকা আমটির মতো সুন্দর চেহারা, কমবয়সে ভাকের 
সুন্দরী ছিলেন। ভারী মজার মান্ষ। তাঁকেও হারিয়েছ বুঝি? আহা!” 

স্থমন্ত্র মিনিটখানেক নীরব থাকিয়া! হাসিয়া বলিল, “মজার মজার কত 
উপদেশই দিতেন | একদিন বলেছিলেন “বিয়ে যদি কখনো করিস, মণ্ট, সুন্দর 
দেখেই করিস। ঘর ক'রতে গেলে বউএর মুখঝামটা খেতে হবেই একদিন না 
একদ্িন। ্থন্দর মুখের ফাতখিচুনিও ভালে! লাগবে, প্যান্তাখ্যাচা কেউ যদি 
এসে দাত খিচোয় তাহ'লে সহ ক'রতে পারবি না তুই” ৮ উভয়ে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

সুমন্ত্র পরক্ষণেই সন্দেহভরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে সময়ে আপনাদের 
বাডিতেও আসা! চলত না. বোধ হয়, না মাসিমা?” স্থৃকল্যাণী ছলছল 
চোখে বলিলেন, «আমার বাবা ছিলেন বিপ্লবী । অনেক দুঃখ ছুর্গতি গেছে 
দেখেছি সেই নিয়ে আমার বাপের বাড়িতে । স্বামী ছিলেন সরকারী কর্মচারী, 
কিন্ত রাজভক্তিটা তারও ধাতস্থ হয়নি। বাড়িতে আশ্রয় না দিলেও ব্বদেশী- 
ও'লাদের তিনি অনেকরকমেই সাহায্য করতেন। তোমার বেলায় কি 
ক'রতুম ব'লতে পারিনা, বাবা। আমার নিজের ছেলে যদি স্বদেশী হ'ত 
তাহ'লে কি ফেলতে পারতুম? আবার সহায়হীনা মেয়েমান্ষ আমি, ঘাড়ে 
এ অবুঝ আগুনের-খাপরা মেয়ে, ওর কথাও ভাবতে হয় বই কি? স্বদেশীর 
ফল তো আজ পর্যন্ত কিছু দেখলুম না, তাই ওদিকে যেতে ভয় হয়। আমি 
চাই এমন একটি ছেলে, যে অসময়ে আমাদের অভিভাবক হ'য়ে দাড়াতে 
পারবে ।” | 

মন্ত্র মুহূর্তকাঁল ভাবিল। তাহার ব্রত বা ইচ্ছা যাহাই হউক, ইহাদের 
বহুদিনের ভয় বা সংস্কার সে একবারে দূর করিতে পারিবে না। অকারণ 
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ব্ঠীতা দিয়া লাভ নাই। স্থদেফাঁকে তো৷ সে এইমাত্র খরচের খাতায় 
লিখিয়া আসিয়াছে । সে দূরে সরিয়া যায় যাক, নিজের পথেই সখী হোক। 
'বলিল, “আমার জানা ভালো ছেলে আছে, মাসিমা, আপনার মেয়ের জন্টে 
খোজ করব? বলেন তো দেখি ।” 

স্থকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তাই দেখ, বাবা। তৃমি ঘরের ছেলে, তোমায় 
আর কি বলব? কোনো চেষ্টাই যেন হচ্ছে না আমাদের পক্ষ থেকে । 
পুরুষমান্য নিজের লোক কেউ কোমর বেঁধে না লাগলে কি হয়? কথায় 
বলে লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না। হ্ঠ্যা বাবা, এ স্থৃক্তোটা কেমন লাগল 
বল তো? আর এ মোচার ঘণ্টট। ?” 

সুমন্ত্র বলিল, “চমৎকার । আপনার রান্ন! খারাপ হ'তে পারে? কতদিন 
এমন মোচার ঘণ্ট খাইনি ।” 

“না বাবা, আমার নয়, স্থদেষ্জ রে'ধেছে ও-ছু'টোই তোমার জন্তে। পায়েসটা 
ধরিয়ে ফেলেছে অবশ্ত। তেতে পুড়ে এল ইউনিভাসিটি থেকে, এসেই 
ঢুকেছে রান্নাঘরে । ঠাকুর আসতে আমিই জোর করে নিয়ে গেছলুম 
ওপরে । হ্বদেশীও'লাদের ওপর ওর ভারী ভক্তি। মাতামহের রক্ত গায়ে 
আছে তো।” 

স্থমন্ত্রের মনের ভিতর দিয়া সহসা যেন একটা আনন্দের দমকা হাঁওয়! 
অনতিপুর্বসঞ্চিত অপ্রসন্নতার সমস্ত কাঁলো মেঘ উড়াইয়া লইয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সদেষ্ণার জন্য পাত্র দেখার উতৎসাহটাও তাহার যেন ফুরাইয়া গেল। 
পোঁড়াপায়সের বাটি নিঃশব্দে শেষ করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। স্থকল্যাণী দেবীর 
অনুরোধে ব্যঞ্জনের প্রত্যেকটি পদ বার-ছুই করিয়া লইতে হইয়াছিল, ফলে 
খাওয়াটা! একটু অতিরিক্তই হইয়া গিয়াছে। আচাইতে আচাইতে বলিল, 
“নীঃ) মাসিম।, আর আপনাদের বাড়ী কোনোদিন খাব নী।” 

স্থকল্যাণী দেবী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, “কেন বাবা, কি হ'ল?” 

“এ-রকম খাওয়। সাতদিন খেলে আর বাঁচবনা। ফাসির খাওয়া বোধ হয় 
একেই বলে ।” 

স্থকল্যাণী আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “বালাই যাট, ওকি কথা? মাছ মাংস 
কিছুই হ'লনা আজ, মিথ্যে লজ্জা দিয়ো না বাবা ।-_+ র্‌ 

স্মন্ত্র বলিল, “মাছ মাংস তো আমি খাইনা, মাসিম। 1৮ ৯৯ 

“ও হরি! তোমারও এ দশা? আমার মেয়ে না হয় আমার জন্যে মাছ 
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ছেড়েছে, তুমি কোন ছুঃখে ছাড়লে বাব! ? এত ক'রে বলি মেয়েম্ষ কোথায় 
পড়বি তার ঠিক নেই, আইবুড়ে মেয়ের, মাছ না খাওয়া! অলক্ষণ”___ 

স্মন্ত্র যে সেটাকে স্থুলক্ষণ বলিয়াই মনে করে সে কথাট1 বলিতে গিয়াও 
লজ্জায় বলিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল। স্থকল্যাণী বলিলেন, 

“আবার কবে আসছ তাহ'লে 1” 

স্থমস্ত্রের কর্তব্যজ্ঞান মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, বলিল, “ভালো পাত্রের সন্ধান 
পেলেই আসব। আপনি কিন্তু আমার জন্যে আর কোনোদিন কোনো ব্যবস্থা 
রাখবেন না। আমি ভবঘুরে লোক আমার আবার খাওয়া! সামনের 
বাড়িটা খুলব হয়তে। মাঝে মাঝে এসে, তবে সব সময়ে আপনাদের বিরক্ত 
ক'রব না। আপনারা কিছু মনে ক'রতে পারবেন না সেজন্যে । বিজ্ঞাপন দেখে 
ষারা এসে ফিরে গেছে তাদের স্লিপগুলে! দেবেন তো, মাসিমা, দেখা করে আসব 
একবার সবার সঙ্গে । তাদের মধ্যেও তো ভালো ছেলে থাকতে পারে ?” 

“সত্যিই তো, কার হাড়িতে চাল দেওয়া আছে কে বল'তে পারে? দেখ 
চেষ্টা করে ।৮ স্থকল্যাণী একগোছ। টুকরা কাগজ আনিয়া দ্রিলেন, সুমন্ত্রের সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত থাকিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহার হাতে কিছু এলচ ও 
স্থপারির কুচ দিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন তিনি । 

স্থমন্ত্র তাহাকে প্রণাম করিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিল। কাহারও 
দেখা পাওয়া! গেল না, কেবল দোতলায় উঠিবার সিঁড়ির বাকে একটা ছায়া 
সরিয়৷ গেল বলিয়! সন্দেহ হইল । ন্‌ 
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সথদেষণদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সথমন্ত্র লোহাপটির মধ্য দিয়া হন হন 
করিয়া আমহার্ট্ট স্টীটের দিকে অগ্রসর হইল। মাথায় তখন তাহার 
হাজার চিন্তা ঘুরপাক খাইতেছে- আকাশ-পাতাল চিস্তা। স্থদেষ্া কি 
তাহাকে সত্যই ভালোবাসিয়াছে? না হইলে সে তাহার জন্ত রাধিতে 
বসিবে কেন, তাহার খোজ লইতে তাহার বাড়িতে ছুটিবে কেন? 
আবার সে যে স্থমন্ত্রকে সন্দেহ করে সে কথাতো। সে নিজ মুখেই স্বীকার 
করিয়াছে । একদা কলেজের সহপাঠিনীদের মধ্যে কেহ কেহ ন্ুমন্ত্রের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; চন্ত্রাকে মনে পড়ে, অনিন্দিতাকে মনে 
গড়ে, অপরাজিতাকে মনে পড়ে। কিন্ত সে তো! সেদিন সসম্মানে সে-সব 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমিয়াছে। আর আজ কিনা মিসেস কুুর জন্য 
সদেষ্চা তাহাকে ছুনগম দিতে চায়? এত ছোটে! মন তাহার? দূর 
হোক, কি দরকার তাহার ওসব চিন্তায়? সে দেশসেবক, পরাধীন দেশে 
স্বাধীনতার পুজারীর পক্ষে বিবাহের চিন্তাই পাপ। আমহার্ট্ঁ স্ত্রী ধরিয়া 
হাটিতে হাটিতে অন্যমনস্কভাবে তুমন্ত্র বারতিনেক তিনজন পথচারীর 
সঙ্গে ধাকা খাইল, একবার রাস্তা পার হইবার সময় মোটর চাপা পড়িতে 
পড়িতে বাচিয়া গেল। অন্যের কট,ক্তি তাহার কর্ণে ঢুকিলেও মর্মে প্রবেশ 
করিল না, তাহার চিন্তাআ্োতে বাধা দিতে পারিল না। কিন্তু আচমকা 
একটা কথা মনে পড়িতেই সে চিন্তাজগৎ হইতে একটা প্রচণ্ড হোঁচট 
খাইয়া বাস্তবজগতে ফিরিয়া আসিল। হ্বধীফেশ পার্কের কাছে আসিয়া 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, স্থুদেষ্জার নিকট হইতে তাহার পটোলডাঙার 
বাড়ির চাঁবিটা চাহিয়া লওয়া হয় নাই। স্থুমন্ত্র পথের মধ্যেই থমকিয়া 
দীড়াইল। এখন উপায়? একবার ভাবিল চালতাবাগানে ফিরিয়া 
যাইবে, নিজের বাড়ীর চাবি চাহিতে লঙ্জার কি আছে? আবার মনে 
হইল, স্থুদেঞ্জা তাহার এই ফিরিয়া যাওয়ার ভুল অর্থ করিতে পারে। 
সে হয়-তো! ভাবিবে, লৌকটার মধ্যে লজ্জা ব। মানসম্ত্রম বলিয়া কোনো 
পদার্থ নাই; এইমাত্র অপমানিত হইয়া মেজাজ দেখাইয়া গিয়াষ্ট্, 
ইহারই মধ্যে তাহার সুন্দর মুখখানার লোভ সামলাইতে না পারিয়া 


লেজ নাড়িতে নাড়িতে ফিরিয়া আসিয়াছে । নাঃ, সে অসম্ভব । স্কল্যার্ণী 
দেবীর কাছে সে স্ষেহযত্ব পাইয়াছে, তিনি তাহার মাতৃস্থানীয়া। তীহার 
কাছে সে কথা দিয়াছে স্থদেষ্ার জন্য পীত্র সন্ধান করিবে। সে-কথা 
সে রাখিবে, কর্তব্যের ত্রুটি করিবে না। কিন্তু স্বদেষ্জার নিকট হইতে 
শেষ দেখা বলিয়া! যখন সে বাহির হইয়া আসিয়াছে তখন ভবিষ্যতে 
সাধ্যমতো তাহাকে সে বর্জন করিয়া চলিবে। তাহাদের বাড়িতে গেলেও 
এমন সময়ে যাইবে যে-সময়ে স্থদেষণ বাড়ি থাকে না। কিন্তু তাহার 
নিজের বাড়ি. ঢুকিবার ব্যবস্থা কি হইবে? স্থদেষ্ার মা”র অসাক্ষাতে 
নুদেষ্তার মুখদর্শন না করিয়া তাহার নিকট হইতে চাঁবিটা কি করিয়া উদ্ধার করা 
যায় তাহা কিছুতেই তাহার বুদ্ধিতে আসিল না। চিঠি লিখিলে মার 
হাতে পড়িবে, তাহাকে অগ্রস্ততে ফেলা হইবে। হয়তো সে ব্যাপারটার 
গুরুত্ব বুঝিবে না, ভাবিবে চাবি চাওয়ার ছল করিয়া তাহার কাছে চিঠি 
লিখিয়া স্থমন্ত্র কৃতার্থ হইয়াছে । ভালো! বিপয়েই পড়া গেল! সুদেষ্ণার 
এ কিন্তু ভারি অন্যায়! অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের বাড়ির চাবি 
তাহার এ ভাবে আটকাইয়। রাখার কোনো অর্থ হয় না। তাহাকে মনে 
মনে দোষারোপ করিতে গিয়া সে যে কেন এই ছুঃশীল! মেয়েটির অন্তায় 
আচরণের অনির্বচনীয় মাধূর্ষ অনুভব করিয়া অকারণে পুলকিত হইয়া 
উঠিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। হ্যারিসস রোডের মোড়ে 
গৌঁছিয়া তাহার হু'স হইল_-আর চিন্তার সময় নাই, অবিলম্বে ভালোমন্দ 
যেরপ হোক একটা আস্তানা তাহাকে যোগাড় করিতেই হইবে । পথের 
ছু'ধারে আলো জলিয়া উঠিয়াছে, রাত্রে সে শুইবে কোথায়? ভদ্রেশ্বরের 
ভাড়া করা বাড়িতে ফিরিয়া যাইবে? সে বাড়ির চাবি তো তাহার' 
পকেটেই রহিয়াছে? নাঃ সে হয় না। তবে কি সেই কলেজ গ্রীট মার্কেটের 
ছাদে? সেও এখন অসম্ভব । স্থদেষ্তাকে জানিবার পর হইতে কেন যেন ছুঃখ- 
বিলাসের বাহাছুরির লোভ তাহার চলিয়া গিয়াছে । আহারের জন্য 
না হয় কালিকা ভোজন আশ্রম আছে,_এখন কি জানি কেন সেখানকার 
স্থতিও তাহার কাছে অন্বন্তিকর বোধ হইতেছে, __কিন্ত স্লান করিবার, জাম 
কাপড় ছাড়িবার জন্তও তে! একটা! ঘরের দরকার ? হঠাৎ মনে হইল, ভব্রেশ্বরের 
বাড়ি গেলে কেমন হয়? অন্ুস্থ বন্ধুর খোজ লওয়া তো প্রয়োজন? তাহাকে 
দেখিলে স্থামীন্ত্রী দুইজনেই খুশি হইবে, খানিকটা ভরসা পাইবে, সে বিষয়ে 
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সন্দেহ নাই, কিন্তু এ বড়োমান্ুধী চালের মধ্যে সে কি টি'কিতে পারিবে ? ধাঁক) 
আজ রাত্রিটা তো কাটুক, কাঁলকার চিন্তা কাল হইবে। সুমন্ত বালিগঞ্জেই গেল। 

ভত্রেশ্বরেরা যেন তাহার পথ চাহিম়াই ছিল। সে আসিবামাত্র শ্রীমতী 
কুণ্ড দোতলায় একখানি সাজানো ঘর তাহাকে দেখাইয়া দ্িলেন। ছোটো 
একখানি খাট, তাহাতে ধবধবে সাদ! খদ্দরের চাদর পাতা, আলনায় ছুইখানি 
নৃতন খন্দরের ধুতি, ছুইটি ফতুয়া, একটি তোয়ালে এবং একখানি মুগাপাড় 
খদ্দরের চাদর ঝুলিতেছে । টেবিলে কাচের ফুলদানীতে তিনটি সাদা গোলাপ, 
সেইসঙ্গে একটি দামী লেটার পাভ, কিছু খাম, পোষ্টকার্ড ও টাইমপিস ছাড়া 
একটি মরকে চামড়ায় বাধানো নৃতন সাদা খাতা। দেয়ালে গান্ধীজীর ছবি। 

স্ুমন্ত্র খুশি হইল, জামাঁকাঁপড়ের ব্যাপারে কিছুটা নিশ্চিন্ত হইল, তবু 
ইহাদের ব্যয় বাছুল্যের জন্য একটু বিব্রত বোধ ন| করিয়া! পারিল না। বলিল, 

«করেছেন কি*মিসেস কু? একদিন কি ছু'দিন থাকব, 'তা"র জন্তে কেন 
এত পয়স৷ নষ্ট ক'রলেন ?”* 

শ্রীমতী কু হাঁসিয়া বলিলেন, “ফতুয়াটা পরে জামাট। ছেড়ে দ্িন। 
পাঞ্জাবীর কাপড় আনানো আছে, আজ রীত্রেই কল চালিয়ে আপনার ছু*টো 
জামা ক'রে দেব। কাল সকালে বেরোতে হবে তো ভদ্রপমাজে, সাবান দিলে 
শুকোবে না।” 

নুমন্ত্র এবার সত্যই মুগ্ধ হইল। বলিল, “টাকার শ্রাদ্ধ ক'রছি আপনাদের,__ 
পরিশ্রমেরও ৷ বাড়িতে তো সবই ছিল আমার”_- 

শ্রীমতী কু বলিলেন, “ডোন্ট ওয়রি, আই মীন, ভাববেন না। “কত ধন 
যায় রাজমহিষীর এক প্রহরের প্রমোদে”। আপনি আমার স্বামীর জীবন 
বাচিয়েছেন মিঃ সেন, মানে স্ুমন্ত্রবাবু, সেকথা আমি তুলবো না। এ 
আমার সার্থক খরচ । আর বাঁড়ি যাওয়া? একমাসের মধ্যে বাড়ি যাওয়ার 
চিন্তা ছেড়ে দিন। মিস্টার কুণ্র তো এই সবে জর ছাড়ল, তিনি একটু 
গায়ে বল পাবেন, আপনার সঙ্গে দিনকতক কাব্যচর্চা করবেন, আপনার 
অন্ততঃ দশ পাঁউণ্ড ওজন বাঁড়বে,_-তবে আপনার ছুটি ।” 

স্থমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ লাঙ্ুলহীন শুগালেরা অন্যের লাঙুল ন! 
কেটে ছাড়বেন না? আমাকে ভভ্রেশ্বরের মতো একটি পিপে না বানিয়ে মুক্তি 
দেবেন না স্থির করেছেন? আমি কিন্তু সে-ব্যবস্থাটা' মেনে নিতে পারুম 
না। আমার এখন অনেক কাজ। আর এক সপ্তাহের মধ্যে গ্রামে ফিরতেই 
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হবে, এর মধ্যে দিনকয়েক উপার্জনের চেষ্টা করতে হবে। সম্প্রতি আবার 
এক নোতুন দায়িত্ব ঘাড়ে চেপেছে। তা? বেশ, এখন সাতদিন আমি রাত্রে 
আপনাদের বাড়িতে থা'কব কথা৷ রইল, দিনের বেলাটা কিন্তু আমায় ঘুরতে 
দিতে হবে। তা” ভদ্রেশ্বরের কি খবর? তা"র কাছে কে আছে?” 

শ্রীমতী কুণ্ড বলিলেন, “আবার বলছি “ভোণ্ট ওয়রি' ভাববেন না। 
আপনার বন্ধু ভালোই আছেন, সসংসর্গেই আছেন।” 

দসৎসংসর্গ? সেকি? সাধুসন্ন্যাসী কেউ এসেছেন নাকি ?” 

“আপনি ভুল ক'রছেন, সাধুসন্ন্যাসীদের সংসর্গ মোটেই “হেল্দি' অর্থাৎ 
স্বাস্থ্যকর নয়। আমি বলতে চেয়েছিলাম, “হি ইজ ইন গুড কম্পানী' বাংলাটা 
বোধ হয় যথেষ্ট স্পষ্ট হয়নি। ইংরেজ নার্স রেখেছি, মিস মিল্ওয়ার্ড। লোক 
ভালো, একবার আমার অস্থুখের জন্য একমাস রেখেছিলুম ওকে । খুব যত্ব 
করে। রাত্রে আসবে মিসেস জনসন ।” 

ভড্রেশ্বরের সেবাযত্বের তাহা হইলে ত্রুটি হইতেছে না। স্থমন্ত্র অবশ্ নাসের 
সেবার চেয়ে স্ত্রীর সেবা,__তা” যতই অপটুহস্তের হোক সে, পছন্দ করিত, 
ভত্রেশ্বরও হয়তো অন্তরে অন্তরে তাই করে, কিন্ত এব্যাপারে তাহার কথা 
ব্লা অনধিকারচর্চা হইবে । এখন তাহার চিন্তা হইল, সে নিজে কি বলিয়া আর 
ইহাদের বাড়ি আড্ডা গাঁড়িবে? সাংসারিক বুদ্ধি বিবেককে বুঝাইল, নিজের 
প্রয়োজনে যদিও উপস্থিত তাহাকে দিনকতক এ-বাড়িতে থাকিতে হইতেছে 
কিন্ত সে কাছে থাকিলে রোগীর মন ভালো থাকিবে, বাড়ির লোক একটু 

ভরসা পাইবে । তাহা ছণড়া ক"দিন ইহাঁদের জন্যই রাত্রি জাগরণ করিয়া 
তাহার শরীরটা ্লাস্ত হইয়াছে, দিনকতক এটাকে বিশ্রাম দেওয়া দরকার । 
সে আর কথা না বাড়াইয়া বলিল, 

“চলুন, তা'কে একবার দেখে আসি ।” 

দুইজনে পর্দা সরাইয়া ভত্রেশ্বরের ঘরে ঢুকিল। ঘসা কাচের মধ্য দিয়া 
বিচ্ছুরিত মৃদু বৈদ্যুতিক আলোকে ঘরের শ্বেতপাথরের মেঝেয় খানিকটা জল 
চকচক করিতেছিল। প্রথমেই কানে আসিল একটা চাপা গর্জন এবং 
ফোপানির শব্। জানালার দিকে চোখ পড়িল ছোটো টেবিলটাতে একটা 
এনামেলের গামলা, একটা বড় জগ, একটা শ্পঞ্ড এবং একটা তোয়ালে; 
তাহারই মধ্যে মাথা গুঁজিয়া মিস মিল্ওয়ার্ড কাদিতেছে। এদিকে অসুস্থ 
ভত্রেশ্বর পালস্কের একপ্রাস্তে উঠিয়া বসিয়৷ কাতরস্বরে বলিতেছে, 
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“এক্সকিউজ মি, মিস।” | ৰ 

সথমন্ত্রের আপাদমস্তক জলিয়া গেল। অপদার্ধঘটা নিশ্চয় তরুণী শ্বেতাঙ্গিনীকে 
'প্রেমনিবেদন করিতে গিয়াছিল। কইঠস্বর যথাসম্ভব সংযত রাখিয়া সে 
প্রশ্ন করিল, “হয়েছে কি?” : 

“হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ু। গ! ধুইয়ে দিলে, মাথা আঁচড়ে 
দিলে, আমার হঠাৎ কেমন ছোঁটোবেলার কথা-_আমার মার কথা মনে 
পড়ে গেল। দোষের মধ্যে বলেছি “ইউ আর লাইক মাই মাদার”, তুমি 
আমার মার মতো! তাইতে ক্ষেপে কেদে অস্থির। কিসে কি হয় 
ওদের বুঝি না, বাবা! বেশ ছিলুম ছকু খানসামার গলিতে”__ 

এই ব্যাপার! স্থ্মন্ত্রের যেন ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। মেমসাহেবের 
কাছে গিয়া বলিল, “কাঁদছ কেন? মন্দ কথাটা কি বলেছে তোমাকে ?” 

শ্রীমতী কুণ্ডু দ্রাম বাড়াইবার জন্য ইংরেজ বলিয়া উল্লেখ করিলেও 
আসলে ভদ্রমহিলা দৌ-আশল! অর্থাৎ আযাংলো ইত্ডিয়ান। বয়স চল্লিশ কি 
পয়ত্রিশ বলা যায় না, তবে যৌবন 
যাই যাই করিতেছে, অনেক কষ্টে 
তাহাকে ধরিয়া রাখা হইয়াছে । 
' স্থমন্ত্রের কথায় মেমসাহেব ফোস 
করিয়া উঠিল, ইংরাজীতে বলিল, 
| প্বলো কি? আ্যাম আই লাইক 
হিজ মাদার? আমিকি ওর মার 
বয়সী? আমার কি পঞ্চাশ পার 
হয়েছে? আমার কি দাত পড়ে 
গেছে? চুল পেকে গেছে? গায়ের 
মাংস কুচকে গেছে? ও তো 
মানবদেহে একটা কৃপো, ওর মা! 
সাংঘাতিক ! ভাবলে আমার গা 
শিউরে ওঠে। আমার টাকা 
মিটিয়ে দাও, আমি আজই চলে 
যাব। ওঃ) আমার ফিযম়'(সে শুনলে বলবে কি? জানো! এই কোৰড়া 
সোনালি চুল আমার নিজের, একটা দীতও আমার বাধানো নয় 
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, নকল তরুণীর ছ্ঃখ স্থমন্ত্র বুঝিল। তাহার কথা অর্ধেক মিথ্যা হইলেও 
সে সত্য বলিয়া মানিয়া লইল। তাহাকে বুঝাইল, ভত্রেশ্বর ভালো! 
ইংরাজী জানেনা, “সিষ্টার' বলিতে ভুল করিয়! “মাদার” বলিয়াছে। «ভোন্ট" 
বি টু হার্ড অন হিম।” ভবিষ্যতে আর কখনও এরূপ হইবে না এই প্রতিশ্রতি 
দিয়া তখনকার মতো তাহাকে শাস্ত করিল। শ্রীমতী কুণু প্রথমটা খুবই 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, শেষে হাফ ছাড়িয়া মেমসাহেবকে আর 
এক কাপ কড়া চা আনাইয়া দিলেন, স্বামীর দিকে চাহিয়া কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন, “সিলি ! ষা করবে সব বাড়াবাড়ি । থ্যাঙ্ক গড, স্থমন্ত্রবাবু ছিলেন 
এসময়ে |” 

অতঃপর অনিশ্চিত কালের জন্য স্থমন্ত্রের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা ভদ্রেশ্বরের 
বাড়িতেই হইল। কক্ষসংলগ্ন ন্নানঘরে প্রত্যুষে স্নান সারিয়া বাহির হইলেই 
খানসামা টিপয়ের উপর পঞ্চোেপচারে জলখাবার সাজাইয়া দিয়া যায়। 
প্রথম প্রথম ছুই তিন দিন গৃহকত্ী নিজে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
বেলায় ওঠা অভ্যাস জানিয়া স্মন্ত্র বারণ করিয়া! 'দিয়াছে। দুপুরে কোনোদিন 
হোটেলে, কোনোদিন কোনো বন্ধুর বাড়িতে বিনা নোটিসে মধ্যাহুভোজনের 
পাটটা সারিয়া লয়। রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া ভদ্রেশ্বরের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প 
করে, তারপর ষোড়শোপচারে আহার সারিম়া নিজের ঘরে আসিয়া 
শুইয়া পড়ে। বাহিরে সে কি করে সে বিষয়ে ভদ্রেশ্বর বা তাহার স্ত্রী 
তাহাকে কোনো! প্রশ্ন করেন না। নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া রাত্রি 
একটা পর্যস্ত কবিতা লিখিলে বা নভেল পড়িলে কেহ তাহাকে বাধা 
দেয় না বা বিরক্ত করে না। এখানকার বৈঠকখানায়, ডাইনিং হলে বা 
টেনিস কোর্টে ষে আর-একজাতায় জীবনযাত্রার ধারা বহিয়৷ চলিয়াছে, 
সে দূর হইতে তাহার আভাস পায় কিন্তু সেখানে তাহার ডাক পড়ে 
না। বাড়ির মধ্যে একখানি দক্ষিণের ঘরে তাহার অবারিত স্বাধীনতা । 
এইরূপ একটি বন্ধনহীন আশ্রয়েরই প্রয়োজন ছিল তাহার। স্মস্ত্র এই 
বাঁড়ির স্থগৃহিণী গৃহকর্ীর কাছে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা অন্থভব করিল। 
বিশেষ করিয়া ভালো! লাগিল মরকো! চামড়ায় বীধানো খাতাখানি। পর 
পর কয়েকটি বিনিদ্র রজনীর আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগের পরিচয়লিপি বহন 
করিয়। তাহার সাদা পাতাগুলি একে একে ভরিয়! উঠিতে লাগিল। 
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মন্ত্র পাত্র খুঁজিতেছে । প্রথমত: স্বকল্যাণীদেবীর নিকট হইতে সংগৃহীত 
বিবাহার্ধাদদের পরিচয়পত্রগুলি দেখিয়া সে একে একে প্রত্যেকের সঙ্গে 
দেখা করিল। বিজ্ঞাপনে স্বাস্থ্যবান” সচ্চরিত্র পাত্র, চাওয়া হইয়াছিল। 
বৈঠকখাঁনা রোডে একজন স্বাস্থ্যবান সংপাত্র অনেক ডাকাডাকির পর 
ম্যালেরিয়া জরে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া আমিলেন। দরজা! খুলিয়! 
বলিলেন, 

“বাড়িতে কেউ নেই স্যার, একটু বালি ক'রে দেবার লোক নেই। 
পিলের ব্যথাটা আজ আবার খুব চাগিয়েছে। আপনি বুঝি এ মোড়ের 
ডিস্পেন্সারিতে নোতুন বসছেন?” 

«আপনিই অপরেশবাবু? না আমি ডাক্তার নই, উকীল। সেদিন 
চালতাবাগানে কি আপনি নিজে গেছলেন? আপনার তো! যাবার মতো 
অবস্থা মনে হচ্ছে না” 

অপরেশবাবু কস্কালসার দেহটাকে কৌচার খুট দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে ভীতকঠে বলিলেন, “আমার মামাতো! ভাই গেছল, স্তার। 
তার চেহারাখানা সুন্দর, তাকেই পাঠিয়েছিলুম। এই শ্রীমৃতি দেখলে পাছে 
পাত্রীপক্ষ ভড়কে যায়”__ 

স্মন্ত্র প্রশ্ন করিল, “বিয়েটা ক'রত কে? আপনি, না, আপনার 
মামাতো ভাই ?” 

অপরেশবাবু হাত কচলাইয়া বলিলেন, “বড্ড অভাবের সংসার, স্যার, 
তাছাড়া ছু'টো রেধে দেবার লোক নেই । বিয়েটা আমিই ক'রতুম টাকা 
পেলে। একেবারে বিষের আসরে পিড়েয় গিয়ে বসলে কি আর কনে 
উঠে যেত ?” 

“তা” যেত। আপনি কাদের সঙ্গে জোচ্চুরি কর'তে গেছলেন জানেন না। 
আমি আপনার নামে কেস আনব “ফল্স্‌ পারসনিফিকেশনের? ৮ 

অপরেশবাবু ছুই হাতে স্থমন্ত্রের পা জড়াইয়া ধরিলেন, “দোহাই ধরম-বাবা, 
এষাত্রা ছেড়ে দিন, আর কখনও এমন কাজ করব না!” হুমন্ত্রের দয়া হই্স') 
আর কথা না বাড়াইয়৷ ফিরিল সে। চলিয়া আসিতে আসিতে শুনিল, “এ 


মেড়ের ভাক্তারখানায় একটু ব'লে যাবেন, স্যার, আবার জর আসছে*_। 
বলিয়া গেল সে, নাম ঠিকান! দিয়া গেল। 


মীণিকতল! বাজারের কাছে বিডন স্ত্রীটের সচ্চরিত্র ভদ্রলোকটির বাড়িতে 
আসর বসিয়াছিল। দুইটি বন্ধুর মধ্যে একজন তবলায় চাটি দিতেছিলেন 
আর একজন সারেঙ্গী ধরিয়াছিলেন। ভদ্রলৌক নিজে পায়ে ঘুঙুর বাঁধিয়া 
নানা ভঙ্গীতে নাচিতে নাচিতে গাহিতেছিলেন, 

“ওকি টিপ পরেছ মনমোহিনী, টাদপানা মুখে ।, 

সথমন্ত্রের আগমনে রসভঙ্গ হইল । ভদ্রলোক অপ্রসন্নমুখে বলিলেন, 

“কে বাবা, অসময়ে জ্বালাতে এলে ? চীদা ফাদ। হবে না, ও খদ্ধরে আর 
তবলছি না।” 

মন্ত্র বলিল, ণ্টাদা চাইতে আসিনি । আপনারা কি বেস্পতিবার 
চালতাবাগানে একটি পাত্রীর সন্ধানে গেছলেন? পশুপতিবাবু কা"র নাম?” 

মুহূর্তমধো গৃহকর্তার মেজীজ বদলাইয়া গেল। “আপনি চালতাবাগান 
থেকে আসছেন? আরে আশন্ুন, আস্থন। আপনার পথ চেয়ে চেয়ে, 
মশাই, কদ্রিনে চোখ কানা হ'য়ে গেল। কি বলো হে তোমরা, হয়নি ?” 

মোসাহেব দুইজন সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 

“আলবৎ! কাঁনা কি, অন্ধ একেবারে ! যাকে বলে ব্লাইওু!” 

পশুপতিবাবু বলিলেন, “বেশ, বেশ । বসন, মশাই, এই তাকিয়াট। টেনে 
নিন ভালো ক'রে । একপাত্র চলবে? খাস বিলিতী মাল, হোয়াইট হর্স, 
পোর্ট, স্বচ,__হুইস্কি যা পছন্দ |” 

“মাফ ক'রবেন। অভ্যেস নেই।” 

পশুপতিবাবু বলিলেন, “তবে গোল্ডফ্লেক সিগারেট একটা? এও চলে 
না? আপনি যে কলিকালের শুকদেব এলেন, মশাই? ওরে রামা চা 
আনতে বল বাবুর জন্যে। হ্যাঁ, হ্যা, তারপর, কাজের কথা বলুন। কনে 
দেখাচ্ছেন কবে? আমার এক বন্ধু থাকে এ পাড়ায়, তার কাছে শুনেছি 
মেয়ে না কি অদ্ভুত স্ন্ররী। আরে মশাই, মেয়েমীনষের আবার সুন্দর 
অস্বন্দর। ঘরে এলে সব সমান। লাল চোখে কালোও স্ুন্দর লাগে 
মশাই । তবে হ্যা, গান! শুনেছি নাকি গানও গায় ভালে!” তারপর 
ঘনিষ্ঠ হইয়। কানে কানে প্রশ্ন করিলেন, “নাচ জানে না কি? কি মশাই, 
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কথা কইছেন না যে? আজ কাল বেদেনী নৃত্য, চরকী নৃত্য তো ঘরে ঘরে, 
বলি বিলিতি নাচ জানে? ফক্সট্রট? আমি দিনকতক শিখেছিলুম 
মশাই, আমার হাঁতে পণ্ড়লে সব শিখিয়ে নেব,_আহা! ঢলঢল কাচা 
অঙ্গের লাবণি অবনী বহিয়া যায়। আহাহা ! সুইট সিক্সটিন ! হ্যা মশাই, কত 
বয়েস হবে মেয়েটির ?” 

এই মাতালের হাতে স্থৃদেষ্তা! ছবিট। কল্পনানেত্রে দেখিয়া সমস্ত্রের 
মিথ্যা কথা বলিতে বাধিল নাঁ। বলিল, 

“আপনি যে কথা কইতেই সময় দিচ্ছেন না! গুদের অন্য জায়গায় 
পান্র স্থির হ'য়ে গেছে, সেই কথাটা জানাতে এসেছিলুম |” 

পশুপতিবাবু অবাক হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, 

“আপনি মান্ষ খুন করতে পারেন মশাই !” 

মোসাহেব দুইজন চীৎকার করিয়া উঠিল, «খুন, খুন।” 

স্থমন্ত্র বাহির হইয়া আসিল | 


দঞ্জিপাড়ার ভদ্রলোকটির ব্যবস্থা আরও চমতকার। সদর দরজ! হাট 
করিয়া খোলা, সেই পথ দিয়া সাত আট হইতে দশ বারেো৷ বৎসর বয়সের 
একদল ছেলে শ্রেণীবদ্ধভাবে যুদ্ধাত্রায় চলিয়াছিল। সম্মুখবর্তী দলপতির বয়স 
এগারোর বেশী হইবে না, সে বলিল, “আমি যেই বলব ওয়ান, টু, থি অমনি 
তোরা মার্চ ক'রে বেরিয়ে পড়বি। ওয়ান, টু__এই ক্যাবলা নাক খু'টিসনি, 
_ সুঁতো, লাইন ভাঙচিস ফের? নাউ ওয়ান-টু খি-_-ডবল মার্চ__-লেফট রাইট”__ 

স্থমন্ত্রের পাশ দিয়া! পাঁচজন প্যাকাটিনিন্দিতদেহ বীরবালক ঝড়ের ৰেগে 
পথে বাহির হইয়া গেল। স্ত্মন্ত্র ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল তখনও যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই, সামনের উঠানে আরও ছুইটি পীচ-ছয় বৎসর বয়সের 
ছেলে মারামারি কামড়াকামড়ি করিতেছে আর একটি বছরতিনেক 
বয়সের শিশু পিছন হইতে ছুই চোখ বড়ো বড়ে। করিয়া তাহাদের সেই 
বালি-স্গ্রীবের যুদ্ধ-ৃশ্তঠ উপভোগ করিতেছে । নিমেষমধ্যে বড়ো ছেলেটি 
ছোট ছেলেটিকে ল্যাং মারিয়া চিৎ করিয়া ফেলিল, হীফাইতে হাঁফাইতে 
বলিল, “শেষ ক'রে দে'ব একেবারে”_- 

পিছন হইতে সেই ছোটো মেয়েটি বীশির মতো সরু গলায় মন্তব্য 
করিল, “ফুলদা বন্দুক দিয়ে গুলি করে দে।” 
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মন্ত্র উঠানে ঢুকিয়া প্রথমে ভূপতিত বাঁলকটিকে ধৃলিশয্যা হইতে 
তুলিল, তারপর বলিল, “নিত্যচরণবাবু এই বাড়িতে থাকেন?” সঙ্গে সঙ্গে 
বালক ও শিশুকে সমস্বরে চীৎকার উঠিল, | 

“বাবা, তোমায় একটা ভদ্দরলোক ডাকছে ।» 

«কে-র্যা” বলিয়া সাড়া দিয়া যে ভদ্রলোক ভিতরের দরজা খুলিয়া উঠানে 
আসিয়া ঈাড়াইলেন তাহাকে দেখিলে দিনের বেলাতেও গা ছমছম করে। 
সাক্ষাৎ মহিযাস্থুর, কেবল ক্ষুর আর শিং দুইটির অভাব। ভদ্রলোক থেলো 
হুকাটি মুখ হইতে নামাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কোথা থেকে আসছেন? 
নিবাস?” সে কথার উত্তর না দিয়া সুমন্ত বলিল, “আপনি কি শনিৰার 
চালতাবাগানে একটি পাত্রীর খোঁজে গেছলেন? এই শ্রিপ আপনার ?” 

ভব্রলোক তাহার ভয়ঙ্কর মুখখানিতে একটু হাসি ফুটাইতে চেষ্টা 
করিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, 
অধমের নামই নিত্যচরণ সেন। 
ক'দিন ধরে কোনে। খোঁজখবর না 
পেয়ে ভাবলুম বুঝি আপনারা ভুলেই 
গেলেন। আজই যেতুম খোজ 
ক'রতে ।” 

স্থমন্ত্র বলিল, “আপনার কতদিন 
স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে?” 

ভব্রলোক অবাক হইয়া বলিলেন, 
দ্ত্রী বিয়োগ? শ্রীবিয়োগ হ'লে বছর 
বছর এই শুয়োরের পাল বিয়োবে 
কে, মশাই? কঙ্কালসার শরীরে 
দশাবতারের জন্ম দিয়েও মরেননি 
তিনি, সহজে ম'রবেন না?” 

মন্ত্র ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনার আম্পর্ধা তো কম নয়? 
এই আগ্াবাচ্ছার পাল নিয়ে স্ত্রী বর্তমানে আপনি বিয়ের চেষ্টায় ঘুরছেন? 
লজ্জা করে না আপনার ?” | 

“লজ্জী1” নিত্যচরণবাবু খাঁড়া হইয়া দীড়াইলেন। ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়। 
বলিলেন, “আপনার মতো! গৌফ কামিয়ে মেয়েমানুষ হইনি, মশাই । পুকুষবাচ্ছা' 
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আমি, লজ্জা কিসের? আপনারা বিজ্ঞাপনে কি লিখেছিলেন__বিবাহিি 
পাত্র চ'লবে না ?” 
__ *সচ্চরিত্র পাত্র চাঁওয়া হয়েছিল ।” 
নিত্যচরণবাবু বলিলেন, “হাসালেন, মশাই? পুরুষমান্ুষের বারটান না 
থাকলেই তা'কে বলে সচ্চরিত্র। ঘরে বউ না থাকলে কখনও মানুষ সচ্চরিত্র 
থাকতে পারে? এই তো এ-পাড়ায় পনেরো বছর বাস করছি, কেউ 
বলুকদিকি আমার চরিত্র খারাপ?” 
আর কথা বাড়াইতে প্রবৃত্তি হইল না, স্থমন্ত্র ফিরিবার জন্য পা বাঁড়াইল । 
ভদ্রলোক বলিলেন “যাচ্ছেন কোথায়, মশাই, জবাব দিয়ে যান। আমাকে 
আপনি প্রকারাস্তরে বদনাম দিয়েছেন, আমি ডিফ্যামেশন স্থুট আনতে পারি” 
“য। খুশি করতে পারেন আপনি” বলিয়া স্ুমন্ত্র বাহির হইয়া আসিল। 
ভদ্রলোক পিছন পিছন দরজা পর্যন্ত আসিয়া মন্তব্য করিলেন,_“শ শালা !” 
সেই সঙ্গে বাশির মতো মিষ্টকণ্ঠে টিপ্ননী ভাসিয়া আসিল, “বাবা, 
একেবারে বন্দুক দিয়ে গুলি ক'রে দাও ।” 


আরও দুইজনের কাছে গেল স্ুমন্ত্র দেখা গেল দুজনেরই পাত্রীর চেয়ে 
তাহার সম্পত্তির উপর বেশী লোভ। স্থমন্ত্র বিরক্ত হইয়া শেষ পর্যস্ত স্কুল 
কলেজের সহপাঠীদের দ্বারস্থ হইল। 

প্রথমেই গেল আই, সি, এস নীতিশ গুপ্তের বাড়ী। হিন্দু স্কুলে এবং 
প্রেসিডেন্পী কলেজে বহুদিন একসঙ্গে পড়িয়াছে, তাহার উপর খানিকট1 জোর 
চলে। মফস্বল হইতে বদলি হইয়া সম্প্রতি রাইটার্স বিল্ডিংএ বসিতেছে 
নীতীশ, ঠিকানা খুঁজিয়! ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িটা বাহির করিতে বেগ 
পাইতে হইল না । নীতিশ ছেলে ভালো সংস্কৃত কাঁব্য পড়ে, বাড়িতে রাত্রে 
ধুতি পাঞ্জাবী পরে, বাহিরে সাহেবী চাল বজায় রাখিয়া চলিলেও মান্থষট! 
সহৃদয় এবং বন্ধুবংসল। স্থুমন্ত্র বেয়ারার মারফত সংবাদ দিবামান্র নামিয়া 
আসিয়! বুকে জড়াইয়! ধরিল, বলিল, 

"আজ সৃয্যি কোন্দিকে উঠেছে ?” 

“পশ্চিমেই হবে বোধ হয়।” স্থমন্ত্র তাহার আলিঙ্গনপাঁশ মুক্ত হইয়া 
তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। ই! স্থদেষ্তার যোগ্য পাত্র বটে,_রূপে, 
গুণে, কুলে, শীলে-_ 
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' ঞ্ঠা! করে দেখছিস কি, আমার কি লেজ বেরিয়েছে ? 

কুমন্ত্র বলিল, “বেরোয়নি দেখেই একটু আশ্চর্য হচ্ছি, বিলেত ঘুরে এলে 
অনেকেরই বেরোয় কিনা! যাক, কেমন আছিস বল্‌?” 

ডয়িংরুমে বন্ধুকে সম্মুখের গদিমোড়া চেয়ারটায় বসাইয়া নিজে একটা 
আরাম কেদারায় গা এলাইয়া নীতিশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“এই আছি।” 

“আছ তো দেখতে পাচ্ছি, বলি হখে আছ, না, ছুঃখে আছ? হ্বর্গেনা 
মর্তে? বিয়ে.করবে ?” 

নীতিশ অবাক হইয়া বলিল, “তুমি আমার খোঁজ রাখো! না বটে কিন্ত 
আমি তোমার খোজ নিয়মিত রাখি । ছাত্রনেতা, কবি, জেলের আসামী, 
শেষ পর্যস্ত কিনা ঘটক? এ ব্যাপারটা কদ্দিন ধরেছ ভাই ?” 

স্ুমন্ত্র বলিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যি একটি ভালো মেয়ে আছে, আমার জানা--” 

নীতিশ আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আর মাস কতক আগে 
আসতে যদি? বেয়ারা, মেমসাহেবকে সেলাম দাও, বলো স্থমন্ত্রবাবু 
এসেছেন ?” 

যাক একটা জশাদরেল সংপান্র হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। স্থুমন্ত 
হতাশভাবে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। নীতিশ চেয়ারটা আর একটু কাছে 
টানিয়া বসিল, বলিল “মেয়েটি কি আত্মীয়া ?” 

“তা ঠিক নয়। মার বন্ধুর মেয়ে।” | 

"কথা শোন্‌ হ্থমন্ত্র। পরের দায়ে তো চিরজীবন খাটলি, এইবার নিজের 
ব্যবস্থা একট] কিছু কর। পরে বয়েস চলে গেলে আফশোষ করবি। মেয়েটি 
যদি সত্যিই ভালো হয়” 

বন্ধুপত্বী অনন্যা গ্রপ্তা আসিয়া হাসিমুখে প্রবেশ করিল, পিছন পিছন চা 
ও জলখাবারের ট্রে হাতে লইয়া খানসামা! আসিল । কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের 
পর চা খাইতে খাইতে সুমন্ত বলিল, “কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে ? 

অনস্থয়া বলিলেন, “আমাদের বাড়ীতেই দেখে থাকবেন। আমি 
ক্ষিতীশের বোন, _ক্ষিতীশ মুখুজ্জেকে মনে পড়ে তো ?” ্‌ 

“আরে তাই বলো, তুমি? কতটুকু দেখেছি তোমাকে? বেশ বেশ, 
বড়ো আনন্দ হ'ল। তা তোমার দাদার কি খবর? সেতো এখন মন্ত 
আাটণি? বিয়ে করেছে?” 
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অনন্যা বলিলেন, “বিয়ে তো কবেই হয়ে যেত, আমার এক সহপাঠিনীকে 
দেখে সেই যে মাথা ঘুরে গেল, তিন বছর আর কোনোদিকে চাইলে না। 
সে মেয়েও আবার তেমনি ; মানে ভীষণ ভালো মেয়ে, মাতৃআজ্ঞা ছাড়া নড়ে 
না); সেও অঘরে বিয়ে করবে না। তারা বদ্যি, আমরা বামুন। আমার 
বেলায় অবশ্য কোনো বাধা হয়নি, 'বাবার ও সব প্রেজুডিস নেই, রেজিস্থী 
করে বিয়ে হয়েছে আমাদের ৷ স্থুদেষ্তার তো তা হবার জো নেই”__ 

দুমন্ত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোন্‌ স্ৃদেষ্তার কথা বলছ? স্থদেষা দাশপগ্ুপ্তা। 
ফিফ থ. ইয়ারে পড়ে ?” 

অনস্য়া বলিল, “স্্যাঁ হ্যা, একসঙ্গে বি, এ দিয়েছি আমরা, ফিলশফিতে 
অনর্প ছিল ওর। চেনেন নাকি? ভারি সুন্দর মেয়ে কিন্ত! কি চমত্কার 
গলা! গান শুনেই তো দাদা মজে গেল। দাদার তো আজও কত বড়ো 
বড়ো সম্বন্ধ আসছে । ভালে! রোজগার, ঘরে পয়সা আছে, দেখতেও নিন্দের 
নয়-_-ও ছেলে কি পড়তে পায়"? নিজে গেছলুম স্দেষ্ণাদের বাড়িতে ঘটকালি 
করতে । তার মা শেষ পর্যন্ত বললেন, “তোমরা তো আমাদের চেয়ে উচু ঘর 
মা, পাত্রও ভালো । দেখ, যদি মেয়ের মত হয় আমি আপত্তি করব না।, কত 
বোঝালুম পোড়ারমুখীকে, কিন্তু তার সেই এক কথা, রেজিত্সরি করে বিয়ে সে 
করবে না। বলে, “মা মুখে বলছেন বটে, কিন্তু মন তার সায় দিচ্ছে না। 
আমি ছাড়া মা'র আর কেউ নেই, মা"র মনে ছুঃখ দেব না আমি ।” শ্ু্থন 
কথা! আজকালকার দিনে এরকম গৌঁডামি কি ভালো? এদিকে কিন্তু খুব 
আমুদে মেয়েটা । রোজ চীনেবাদাম খেতে খেতে কতরকম মজার গল্প যে 
করবে কমন রমে। আবার পরোপকারীও খুব। একটি গরিবের মেয়ের 
কলেজের মাইনে দ্রেয়, ছুটি বিধবার খরচ ষোগায় জলখাবারের পয়সা আর 
ট্রামভাড়া বাচিয়ে_একথা কিন্তু বলবেন না কাউকে, আমরা ছু'্জন প্রাণের 
বন্ধু ছাড়া আর কেউ জানে না, ওর মাও না”__ 

সুমন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। নীতীশ বলিল, “বৌভাতের দিনে দেখেছিলুম মনে 
হচ্ছে। জানো হে স্থমন্ত্র সে একেবারে ইন্দুমতী হ্বয়ংবর সভার ব্যাপার! 
সাক্ষাৎ সঞ্চারিণী দীপশিখা, রাস্তার যেখান দিয়ে যাচ্ছে ছু'পাশের বাড়ির মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠছে আর পেছনের বাড়িগুলির মুখ সব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। 
মনে পড়ছে বটে £” 

অনন্থয়া সোৎ্সাহে বলিল, “মনে রাখার মতো মেয়ে ষে।” জানাল দিয়া 
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রাস্তার অপর ফুটপাথে কিছু দূরের একটা তেতিল! বড় বাড়ি দেখাইয়া বলিল, 

“এটে ওদের নিজের বাড়ি ক্থমন্ত্রবাবু। আজকাল ওটা ভাড়া দিয়ে 
কোথায় গলির মধ্যে একটা ছোটো বাড়িতে পড়ে আছে। কে বলবে যে 
বড়োলোক ? কয়েক লাখ টাকার মালিক !” 

স্মন্ত্র বলিল, “তারই সম্বন্ধ করহ্তে এসছিলুম আজ, তা দেখছি--'নো 
ভেক্যাম্সি? |” | 

অনবুয়া উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তাহলে বড্ড হতাশ করলুম 
বলুন আপনাকে ?” 

নীতিশও লীফাইয়! উঠিল । বলিল, “বলো! কি; ক্থ্মন্ত্র? তোমার "হাতে 
এমন ফাস্টক্লাস বছ্যির মেয়ে থাকতে আমি শেষট। অঘাটে ঘড়া ভরলুম ? হ্যা, 
দেখ অনস্থয়া, হাঁজার হোক তুমি হ'লে ব্রাহ্মণকণ্যা, আমার নমস্তা। মুহুর্তের 
ভুলে যদি বিয়েই করে থাকো আমাকে, তাই বলে সেই ভুলটাকে চিরদিন 
আকড়ে থাকতে হবে এমনই কি দায়ে পডেছ? রেজিস্টি করে বিয়ে করার 
এ স্বুবিধে, ধরতে ছাড়তে কোনো বাধা নেই। তা দেখ, আমি একট! পাষণ্ড, 
এতদিনে তা! বুঝতে তোমার নিশ্চয়ই বাকি নেই। তোমাকে রোজ সিনেমায় 
নিয়ে যাই না, হীরেমুক্তোর গহনা কিনে দিই না_তুমি আজই ডিভোর্সের 
জন্তে দরখাস্ত দাও নিষ্ঠুরতার অভিযোগে, আমি অপরাধ স্বীকার করে নেব।” 

অনস্য়া হাসিয়া বলিল, “তাতেও বিশেষ স্থবিধে হবে না, সে বড়ো কঠিন 
ঠাই। আমি ডিভোর্স করলেও বন্ধুর স্বামীকে স্থদেষ্তা পায়ের কড়ে আঙুলে 
করেও স্পর্শ করবে না । তাঁর জীবনে আদর্শ আছে । না খেয়ে থাকবে, তবু 
আদর্শ ছাড়বে না।” 

নীতিশ হতাশভাবে আরামকেদারায় গা এলাইয়া দিয়া বলিল, “তাই তো!” 
পরক্ষণেই মৃছুত্বরে গাহিতে আরম্ভ করিল, “পরপুরুষের ছায়াপরশিতে সচেল 
সিনানকরি। সখিরে-_” 

স্মন্ত্র বলিল, “এই নিয়ে পাঁচটি হল, কোথাও জুত করতে পারছি না। 
মাসিমা অনেক করে বলেছেন, চেষ্টা করছি তো, দেখি । তোমাদের সন্ধানে 
কেউ থাকলে জানিয়ো। ঠিকানা তো জানোই পটলডাঙ্গার সেই বাড়িতেই 
আছি কয়েকদিন এখন।” আর দুই এক কথার পর দেয়ালে ঘড়িটার দিকে 
নজর পড়িতেই হুমন্ত্র দীড়াইয়া উঠিল; বলিল, “আজ তাহলে উঠি এখন, 
অনেক সময় নষ্ট করলুম । আচ্ছা অনস্থয়।--সৎপাত্র পেলে”__ 
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 শীতিশ বলিল, “সর্বনাশ, আমারও তো! বেরোবার সময় হয়ে এল। 
বেয়ার ।- হ্যা, সৎপান্র? সত্যি কথা বলতে কি সৎপাত্র একটি আছে 
সন্ধানে, তবে রাজি হ'লে হয়। নিজের ভালো বোঝে না”__ 
স্থমন্ত্র বলিল, “সত্যি মেয়েটি বড়ো ভালো । পাত্রটি তার উপযুক্ত হওয়া 
চাই কিস্তু।” 
দুইজনে ততক্ষণে দোতলায় উঠিবার সিঁড়ির মুখে পৌছিয়াছে, পিছনে 
অননুয়া। নীতিশ সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “সে কথা বলাই 
বাহুল্য । ওগো, তুমি মনে রেখ 
কথাটা । তোমার দাদার তো কোনো 
আশাই নেই, দেখ যদি দাঁদার বন্ধুটির 
&$ কোনো কাজে লাগতে পার। আচ্ছা, 
“রভুয়ার, ও খুড়ি, পুনর্শনায় চ।” 
“পুনবর্শনায় ৮” বলিয়া স্থ্মন্ত্র পথে 
বাহির হইয়া আসিল। 
অতঃপর স্থমন্ত্র গেল বন্ধু ব্রিপুরারি 
রায়ের ডাক্তারখানায়। ত্রিপুরারি 
বসে তাহার চেয়ে বেশী বড়ো 
না হইলেও অকালবাধক্যের ছাপ 
পড়িয়াছে তাহার মুখাবয়বে। সেট! 
সে গর্বের বিষয় বলিয়াই মনে করে। 
সে মোটা বেতনে একটা! বড়ে। বিলাতী ওঁষধের দৌকানে বসে, তাহা ছাড়া 
প্রাইভেট প্র্যাকটিসেও তাহার উপার্জন মন্দ নয়। গাঁড়ি করিয়াছে, বাড়ি 
করিয়াছে, কেবল শাড়ীর অভাব । প্রশ্ন করিলে বলে, “পাড় পছন্দ হয় না।” 
তাহার নিজের ভাক্তারখানায় ধনী-দরিদ্রের ভিড় সমান। যে ষোলো টাকা 
দিবে আর যে এক-পয়স। দ্রিবে না, ছুইজনকেই সমানভাবে ধমক দিতে তাহার 
বাধে না। তবে মুখট1 খারাপ হইলেও ত্রিপুরারির মনটা ভালো, দয়াধর্ম, 
পানধ্যান আছে, স্ুদেষ্তীকে সখী করিবার শক্তি আছে তাহার। বাহিরে 
তিনজন রোগী বসিয়া আছেন, একখানা মোটরও দীড়াইয়া আছে। ভিতরে 
একটা ছোটে! ঘরে ভাক্তার একটি দরিদ্র রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল। 
স্থমন্ত্রের অবাধ গতি । তাহাকে দেখিয়া স্টেথোস্কোপতৃষিত মাথা নাড়হিয়া 
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ডাক্তার চোখের ইঙ্গিতে বমিতে বলিল, তারপর রোীকে প্রশ্ন করিল। 

“গীজা ছাড়তে পারবে ? 

রোগী বিম্ময়স্থচক মুখব্যাদান করিয়া বলিল, 

গাজা তো আমি কোনোদিন খাইনি, ডাক্তারবাবু ?” 

"তুমি না খাও তোমার বাবা খেয়েছে । রক্তে রয়েছে, নাড়ীতে পাচ্ছি।” 
রোগী মুখ নীচু করিল । 

হথমন্ত্র অবাক হইয়! গেল। নাড়ীতে গাঁজা পায় ডাক্তার, আশ্চর্য শিক্ষা 
বটে! ডাক্তার প্রথমে অপরাধ সম্বন্ধে জেরা করিতে করিতে রোগীকে প্রায় 
ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল, তারপর আক্রমণের দিক্‌ বদলাইল, রোগের 
উপসর্গের ফিরিস্তি চাহিল। বলিল, “কান কট কট করে, আর কি হয়?” 

“রোজ সন্ধ্যে হ'লেই চোখ দিয়ে জল পড়েশ__ 

“জল পণ্ডবে না তো কি সরবৎ পড়বে? তারপর স্থমন্ত্র, কি মনে করে 


বলো তো?” ৪ 
সুমন্ত্র বলিল, “একটু কাজ ছিল। তুমি হাতের কাজ সারো, আমি না 
হয় একটু বসি।” 


«তবেই হয়েছে । বলি কাকে দেখতে যেতে হবে? কলেরা, না 
বস্ত,কেসট1 কি? ওষুধপথ্য তুমি দেবে, না সেও আমাকে দিতে হবে ?, 

মন্ত্র হাসিয়া বলিল, “সেসব কিছু নয়, এ তোমারই সঙ্গে একটু ব্যক্তিগত 
কথা”-_ 

ত্রিপুরারি ভয়ের ভান করিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ ! আমার পেছনেও 
টিকটিকি লেগেছে নাকি? জালালে দেখছি । তুমি, বাবা, দাগী আসামী, 
গরিবের ঘরে তোমার শুভাগমন কেন? ক'রে খেতে দেবে না? কতদিন 
বাইরে আছ এবার ?” 

"ভয় নেই, তোমারই ভালোর জন্যে একটা খবর এনেছিলুম । আমার 
সঙ্গে পুলিস ঘোরে না আজকাল ।” 

ত্রিপুরারি বলিল, “লোৌকের./ পিতৃদায়, কন্যাদায় হয়, ছৃ*দিনে মেটে । 
তোমার বন্ধুদায়তো জীবনভোর চ'লছেই। বলি আমার ভালোর জন্যে 
চেষ্টা না করে নিজের ভালোর জন্যে একটু চেষ্টা করলে যে বাচতুম। 
ওকাঁলতিটা ক'রলি না, ছবি আকাটা ছেড়ে দিলি, এরপর বুড়োবয়সে খাবি 
কি করে বল দিকি? নে ভাই নে, কাজের কথা কিছু থাকে তে। সেরে 
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নে চটপট, আমার এই ঘরের মৃতিমান্দের জবাই করে এখনি বাইরে ছুটতে 
হবে আবার। অনেকগুলে। রুগী হাতে আজ ।” 

সুমন্ত্র বলিল, কথাটা একটু গোপনে হ'লে ভালো হস্ত না?” 

ত্রিপুরারি বলিল, “কি, বাবা? বোমা, না, স্বদেশী ডাকাতি 1 ও-সবের 
মধ্যে আমি নেই।” 

নুমন্ত্র বলিল, “তোর মাথা খারাপ। বলছি তো"র নিজের ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। চল, একটু আড়ালে যাই।” | 

তরিপুরারি বলিল, “তুই হাসালি। ডাক্তারের আবার গোপন কথ1? বলে 
বিধবার আবার বাহার ?” 
রোগীটির দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“কান কট কট ক'রলে এই 
ওযুধ একটু করে দিয়ে 
বোরিকতুলো গুজে রাখবে 
কানে”_-বলিতে বলিতে 
তাঁহার ছুইকাঁনে বেশ করিয়া 
তুলা ঠাসিয়া দিয়া বলিল, 
“নেঃ, হ'ল গোপন? বল 
এবার ।” 

অগত্যা সুমন্ত আপল কথা 
পাঁড়িল, “বিয়ে করবে ?” 

“কান, না খোঁড়া? বয়স 
তিরিশ পেরিয়েছে, না এক বছর বাকী আছে? আবলুস, না তাল 
গাছ?” 

“কি ব'লছ তুমি ?” 

“বলছি পরিবারে ক'জন? সবারই ভার নিতে হবে, না কেবল পাত্রীর 
নিলে চ'লবে? তোমার ঘটকালি জানতে তো! আমার বাকী নেই! আমার 
ঘাড়ে বোঝ চাপিয়ে তুমি ফাকতালে পুণ্যি ক'রে নেবে, সেটি হচ্ছে না। 
সে বয়েস কেটে গেছে ।” 

“যদি বলি পাত্রীটি স্ন্দরী, শিক্ষিতা, স্থগায়িকাঁ, কলকাতায়, কয়েকখুনা 
বাড়ির মালিক ?” 





“মাড়ীতে পাচ্ছি 
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:এবঠলে যাঁও। শেষকালে বুড়ো-বয়সে গুলি খেতে আরম্ভ করলে? গাঁজা 
তো! পদে ছিল?” , 

“সত্যি বলছি, আমার পরিচিতা একটি খুব ভালো মেয়ে আছে, হ্যা 
ভাই, গাজা কি ক'রে নাড়ীতে গেলি ? 

“নাড়ীতে, না ছাই ।” ইংরাজীতে বলিল, “জামার গন্ধে ধরা পণ্ড়ল। 
ই, তারপর ?” 

“তারপর সবই ভালো । বাপ ছিলেন জজ, মাও একজন মহীয়সী 
মহিলা । তবে সেখানে বিয়ে করতে হ'লে তোমার মেজাজটা একটু নরম 
ক*রতে হবে ।” 

“সে আর এ কাঠামোয় হবে না ভাই, একেবারে কাঠে-খড়ে হবে। 
যাক, বলি, এসব সত, না ধাঞ্া দিচ্ছিস ?” 

স্থমন্ত্র বলিল, “তোমাকে ধাপ্পা দিয়ে আমীর লাভ ?” 

“তা” বটে? তা হ'লে বিষয়টা একটু চিন্তা' ক'রে দেখতে হয়। মেয়েটি 
শিক্ষিতা, না? বি, এ) না এম, এ? পিঠ কুজো নয়? চোখে চশমা নেই? 
দাতে পায়োরিয়া নেই? হার্ট, লাংস সব ঠিক আছে তো? ব্রাডপ্রেসার 
কত? ওয়েট, হাইট জানিস ?” 

“সে-সব তুমি যন্ত্রপাতি নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা কোরো । কখন যাচ্ছ বল?” 

আলাপ আলোচনার পর স্থির হইল পরদিন সকালে ভাক্তার পাত্রী 
দেখিতে যাইবে । 

সমস্থ সওয়া আটটার সময় হেছুয়ার মোড়ে অপেক্ষা করিবে, ত্রিপুরারি 
তাহাকে নিজের মোটরে তুলিয়া লইবে চালতাবাগানে যাইবার জন্য । 
মন্ত্র উঠিতেছিল, ত্রিপুরারি হঠাৎ নিজের ডায়েরি হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
মত বদলাইয়া ফেলিল, বলিল, “আরে আজই তো ছু" ঘণ্টা ফ্রিআছি 
বিকেলে! একটা কাজ করলে কি রকম হয়?” 

“বল কি ক'রতে চাও?” 

“যদি একা যাই? তোমার নাম ক'রব না, যেন বিজ্ঞাপন দেখেই 
যাচ্ছি।” 

“এতদিন পরে গেলে তারা ঠিকই বুঝবেন, তাছাড়া আমি সঙ্গে না 
থাকলে তীর একটু বিব্রত বোধ ক'রবেন না ?” 

«মোটেই না। আমি খেতেও যাব না, কুটুদ্মিতা করতেও যাব না। 


ঘড়ি ধ'রে দশ মিনিট কি পনেরো মিনিট বসব, কাজের কথা! সেরে চলে 
,আসব। তুমি সঙ্গে থাকলেই বরং আমি একটু বিব্রত বোধ ক'রব। 
তোমার ব্যাকগ্রাউণ্ডে আমার রূপগুণ কিছুই খুলবে না, এমন কি কথাও 
কইতে পারব না হয়তো ভাল ক'রে । কখন কলেজ থেকে ফেরে? পাঁচটায় 
নিশ্চয় বাড়ীতে পাব?” 

নুমন্ত্র আপত্তি করিতে পারিল না। সেই দিন বৈকালেই ব্রিপুরারির 
মোটর স্ুদেষ্তাদের গলিতে হাজির হইল। দ্রশ মিনিটের বেশী সত্যই 
বসে নাই ত্রিপুরারি, তাহার রক্তচাপ-মাঁপক যন্ত্র এবং অন্যান্ত আয়োজন 
কোনো কাজেই লাগে নাই। সন্ধ্যার কিছু পুর্বে সে যখন বাড়ি ফিরিল, 
তখন স্থমন্ত্র তাহার ডাক্তারখানায় অপেক্ষা করিতেছিল। দেখিল ত্রিপুরারির 
মুখ বেশ গভীর, বোঝা গেল মনটা খুবই বিচলিত হইয়াছে । সুমন্ত 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ*ল কি?” 

“ম্থৃবিধে হ'ল না ভায়া" “বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ত্রিপুরারি টুপিটা 
টেবিলে আছড়াইয়া ফেলিয়া ধপ করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। 

“অস্থবিধেটা কিসের হ'ল? চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনাতে গেছলে, 
মুখের মতন জুতো! হয়েছে ?” 

«আরে না, ভাই। তাশ্হ'লে তো বাচতুম। এযে_-কথাই হ'ল না 
কিছু। মেয়েটা বড়ো প্যানপেনে | ল্যাক্রিম্যাল গ্ল্যাণ্ডের দৌষ আছে ।৮ 

সুদেষ্কা প্যানপেনে? বলে কি ভাক্তার? স্থমন্ত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, 
“তুমি কাকে দেখে এলে হে ?” 

“দেখে এলুম একটি পরমান্বন্দরী কন্যাকে । কার্ড পাঠাতে চাকর নিয়ে 
গিয়ে সালে বৈঠকখানায়। মা এসে দ্াডালেন দরজার পাশে, মেয়ে এসে 
বসলেন চৌকিতে ।” ত্রিপুরারি যেন কল্পনানেত্রে দৃশ্যটা ছিতীয়বার দেখিয়া 
লইতে লাগিল। স্ুমন্ত্র তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া বলিল, “তারপর ?” 

“তারপর? এসে বসলেন, মুখখানিতে মেঘ থম থম করছে যেন। 
নাম জিজ্ঞেন ক'রতে অস্পষ্ট স্বরে কি বললেন বোঝা গেল না। এম. এ.-তে 
পাঠ্য বিষয় কি নিয়েছেন জিজ্ঞেস ক'রতে বললেন, দর্শন । তারপর 
স্বাস্থ্য কি-রকম জিজ্ঞেস ক'রতেই টপ টপ ক'রে ছু” ফোটা জল বেরিয়ে 
এল চোখ দিয়ে, কথার জবাবটা আর বেরোল না মুখ থেকে। আমি 
ভাই সব সইতে পারি, এ মেয়েমান্ষের চোখের জল সইতে পারি না 
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কেৰল। বললুম, “আপনার মনে কি আঘাত দিলুম 7 তা'তে ঝর ঝর 
ক'রে আরও পাঁচ-সাত ফোটা অশ্রু উপহার দিলেন ভদ্রমহিলা । অগত্যা 
আমিই ক্ষমা চেয়ে উঠে এলুম। ওর মা বললেন 'শরীরটা ভালো 
নেই। আমি তো ডায়্যাগনসিস করেছি মনটাতেই ক্যান্সার হয়েছে ওর । 
এ সব বয়স্থা মেয়ে--শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়েদের বিয়ে ক'রতে যাওয়ার 
বিপদ আছে, ভায়া। কোথায় কোন্‌ স্করাউণ্ডেলকে মনটি ঈপে দিয়ে বসে 
আছেন কবে, এখন আর কাউকে ধরছে না চোখে । না, ভাই, যত 
স্ন্দরীই হোন তোমার আত্মীয়া, আমার পোষাবে না। প্রাণহীন দেহের 
প্রতি লৌভ নেই । চিরজীবন এঁ কান্না আমি সইতে পারব না ।” 

মন্ত্র সেদিন এক বিচিত্র অনুভূতি বক্ষে লইয়! ডাক্তারখানা হইতে 
বাহির হইল। স্থদেষ্া কাদে? সে-মেয়ে ত্রিপুরারিকে চাবুক হাতে 
তাড়া করিয়াছে শুনিলে সে হয়তো এতটা বিস্মিত হইত না, কিন্ত 
কান্নার সঙ্গে কোথায় যেন তাহার বিরোধ আছে, সে কাদে এ যেন 
দেখিলেও বিশ্বাস হইবার নয়। একটা কথা মনে পড়িল। এক সময়ে 
একটি দরিদ্র বধূকে স্বামীর নিষ্ুর অত্যাচার হইতে বীচাইবার জন্য সুমন্ত 
কোনো বোভিংস্কুলে নিজ খরচে ভত্তি করিয়া দেয়। সেজন্য মামলা 
আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছিল, সে সসম্মানে মুক্তি পাইয়াছিল। কিন্ত 
কাগজে খবরটা বাহির হয় নাই। বাংলা দেশের কয়েকখান৷ শ্রেষ্ঠ 
দৈনিকপত্রের সম্পাদকের সঙ্গে তাহার পরিচয় আছে। শক্রপক্ষ সেই- 
রূপ 'একখানা কাগজে তাহার বিরুদ্ধে নারীহরণের অভিযোগ ছাপাইতে 
গেলে শ্রদ্ধেয় সম্পাদকমহাঁশয় বলিয়াছিলেন, “বানরে সঙ্গীত গায়, শিল। 
জলে ভাসি যায়__দেখিলেও না হয় প্রত্যয়। স্থমন্ত্ব সেন যদি আমার 
চোখের সামনে আপনার বৌ চুরি ক'রত তাহলেও আমি বিশ্বাল করতুম 
না।” অনেক পরে কথাটা সে এক বন্ধুর মুখে শুনিয়াছিল। তেমনি স্বদেষ্ণীকে 
চোখের সামনে কাঁদিতে দেখিলেও বোধ হয় বিশ্বাস করিত না স্মস্ত্র। 
কিন্তু তবু কথাটা সত্য, ত্রিপুরারি মিথ্যা কথা বলে না; স্থদেষঞ্া কাদিয়াছে। 
কিন্ত কিসের দুঃখে কাদিল স্দেষ্চা? ত্রিপুরারির কথাই কি ঠিক? তাহার 
মন অন্য কোথাও বাধা পড়িয়াছে? আটনি ক্ষিতীশের কাছে নয় তো? 
কর্তব্যের অন্থুরোধে হয় তো বিবাহ করিতে পারিতেছে না, কিন্ত মন 
হয় তো মানে না। সে কি ক্ষিতীশের জন্য স্থকল্যাণী দেবীকে ধরিবে? সে 
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চেষ্টা তো৷ অনেক হইয়াছে, তাহার পক্ষে এ অনধিকার চর্চায় কিছুই হল 
হইবে না। নাঃ, সত্যই অনধিকারচর্চা। স্ুুদেষ্তার বিবাহের জন্ত সে 
কেন ভূতের ব্যাগার খাটিতেছে? তাহার কিসের গরজ? ছুই সপ্তাহ 
আগে যাহাকে চোখে দেখে নাই, তাহার জন্য সেকেন এ-ভাবে নিজের 
শক্তি এবং সময়ের অপচয় করিতেছে? নাঃ) আজই সে স্ুকল্যাণী দেবীর 
কাছে গিয়া দায়িত্বের বোঝা নামাইয়। দিবে । তাহাদের ঘরে পয়সা আছে, 
যেয়ে সুন্দরী, স্থপাত্রের অভাব হইবে না। তাহাদের নিজেদের ভাবনা 
তাহারা ভাবুন। সে দরিদ্র, ইহার মধ্যে জড়াইয়া তাহার লাভ কি? 
হয় স্ুদেষ্জা অস্ত্ধী হইবে, না হয় পর হইয়া যাইবে, তাহাতে তাহার 
কি স্বার্থ? স্ুমন্ত্ব হন হন করিয়া চালতাবাগানের দিকে চলিল, আজ একটা 
হেস্তনেস্ত না করিলেই নয়। 


স্থদেষ্তাদের বাড়ি যতই কাছে আসিতে লাগিল, স্থমস্ত্রের গতি ততই মস্থর 
হইতে লাগিল । শেষ পর্যন্ত বাড়ির অদূরে আনিয়া সে একেবারে থামিয়া গেল। 
নিস্তব্ধ গলি, প্তায়ান্বকার । হদেষ্াদের ছাদের দিক হইতে ভারী মিষ্ট একটা 
গানের স্থর ভাসিয়া আসিতেছিল। পথে দীডাইয়া গান শোনার জন্য 
ইতোমধ্যে ছুই-চারিজন শ্রোতা৷ জমিয়াছে, ইহাদের দল বৃদ্ধি করিতে স্থমন্ত্রে 
প্রবৃত্তি হইল না। সে সন্তর্পণে ভত্রেশ্বরের ভাড়া করা বাড়িটার দরজার 
তাঁলা খুলিয়া দৌতিলাম্ উঠিয়া গেল। ছাদে উঠিতে সাহস হইল না, ছাদে 
উঠিবার সি'ড়িতে জীড়াইক্বা নিঃশব্দে গান শুনিতে লাগিল। স্ুদেষ্ণা একখানি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাহিতেছিল : 


“আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায় । 
আমি তার তরে পথ চেয়ে আছি__যে-জন পথে ভাসায়। 

যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে,__ভালোবাসে আডাল থেকে,__ 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের গোপন ভালোবাসায় ! 


অপূর্ব সঙ্গীত, সেই সঙ্গে অপুব সুন্দর তাহার বাহন স্থদেষ্ণার মধুবর্ষী 
কোমল কণ্ঠস্বর । বার কয়েক করিয়া এক একটি কলি ফিরিয়া ফিরিয়া 
গাহিয়া গায়িকা থামিল। নীচে হইতে স্থকল্যাণীর ডাক শোন! গেল, 
“সুদেষ্কা, নেমে আয়, খুব মেঘ করেছে । বৃষ্টি এল বলে ।” এতক্ষণে সমকশ্বর 
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সংজ্ঞা ফিরিল। অন্ধকারে বন্ধ বাড়ির সিঁড়িতে ভূতের মতো ফাড়াইয়া সে 
একটি অল্পপরিচিতা বয়স্থ! কুমারী মেয়ের গান শুনিতেছে? একি অবনতি 
হইল তাহার? সে নামিয়া আসিল, ভাড়াবাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া: 
স্থদেষ্াদের বাড়ির দরজায় আসিয়া দ্াড়াইল। কড়া নাঁডিতে যাইবে এমন 
সময» ভিতর হইতে স্বদেষ্জার গলা শোনা গেল, “আজ আমি আর কিছু খাব 
না, মা মাঁথাট। ভয়ানক ধরেছে” একতলা হইতে স্তৃকল্যাণী বলিলেন, 
“কিছু খাবি না কেন, একটু স্থজির পায়েস ক'রে দিক বরং। না হয় একটু 
দুধ দিয়ে হলিকস্‌।” “তাই দিয়ো তবে। আর তোমার সেই আদরের 
বোনপোটিকে আমার জন্যে ভাবতে বারণ ক'রে দিয়ো, মা। আজ বিকেলের 
ধ্ জীবটিকে তিনিই পাঠিয়েছিলেন । এবার যে আসবে ফিরে যাবে, আমি 
আর কা'রও সামনে বেরোব না বলে দিচ্ছি।” 

“বেশ, বেশ, আমারই ধত দায়। বারণ করেই দে-ব। বলে--মান্ঠাকরুন 
বাজারে যাবেন, তোমরা একটু সরো।” তোর হয়েছে তাই। পথেঘাটে 
ঘুরছিস, এক-দঙ্গল ছেলের সঙ্গে পড়ছিস, আর একজন ভদ্ররলোক দেখতে 
এলেই গায়ে ফোস্কা পড়ে। আর সেটাও জুটেছে এক পাগল, নিজের 
ভালো বোঝে না” 

সমন্ত্র বীচিয়া গেল। প্রথমত: ভদ্রমহিলা অন্ুস্থ, এ সময়ে বাহিরের 
লোকের তাহাকে বিরক্ত করিতে যাওয়া উচিত নয়। দ্বিতীয়তঃ তাহার 
প্রশ্নের উত্তর সে পাইয়া গিয়াছে, _স্ৃদেষ্জা চাষ না যে স্থুমন্্র তাহার বিবাহের 
জন্য চেষ্টা করে, স্থুকল্যাণীও তাহাব আপত্তি মানিয়া লইয়াছেন। তবে 
আর কেন? বোঝা তো আপন] হইতেই নামিয়া গিয়াছে । ব্যস, এবার 
সেমুক্ত। কালই একবার গ্রামে যাইবে, সেখান হইতে গুছাইয়া একখানি 
চিঠি দিবে । 

চালতাবাগীনের পথে গ্যাসের আলো জলিয়া উঠিয়াছে, তাহার একটার 
কাচের ঢাকনাঁর চারিদিকে অসময়ে কয়েকট1 বাদলা-পোক1! ফরফর করিয়া 
পাঁথা আছড়াইতেছিল ৷ বহিমুগ্ধ পতঙ্গের দল! তাহাদের বোকামি দেখিয়া 
স্নমন্ত্রের হাসি পাইল। হতভাগ্যেরা জানে না এঁ কাচের বাঁধা তাহাদের 
কতবড়ে। বিপদ্দ হইতে বীচাইতেছে । সে কর্ণওয়ালিস স্ত্বীটের মোড়ে গিয়া যখন 
বাস ধরিল তখন ঝম ঝম করিয়। বৃষ্টি নামিয়াছে। জানালা বন্ধ করিয়া যাত্রীর 
ভিড়ের মধ্যে প্রায় দমবন্ধ অবস্থায় সে গুনগুন করিয়া গান ধরিল, 
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'আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই, বঞ্চিত ক'রে বাচালে মোরে, এ কৃপা 
কঠোর সঞ্চিত মোর জীবন ভরে 1, 

ভত্রেশ্বরের বাড়ির দ্ররজায় যখন পৌঁছিল তখন স্থমন্ত্রের জামাকাপড় ও 
সর্ধাঙ্গ দিয়া জলের ধারা নামিতেছে। একবার বাহিরের উঠানে দীড়াইয়া 
এবং একবার দোতলার সি'ড়ির মুখে সে কাপড়ের জল নিংড়াইয়া লইল, 
তবু তাহার গতিপথে জলরেখা তাহাকে অনুসরণ করিতে ছাড়িল না। 
দোতলার বড়ো হলঘরে প্রথমেই শ্রীমতী কুণুর সঙ্গে দেখা । তিনি বলিয়! 
উঠিলেন, “গুড হেভন্স্! একি কাণ্ড? ভিজে যে একেবারে-__” 

“কাউডাং হ'য়ে গেছি, গোবর । আপনাদের কার্পেট ফার্পেট সব 
ভিজিয়ে দিলুম | নিরুপায় ।” 

কুমন্ত্র কাঁপড়চোপড় বদলাইয়া সভ্যভব্য হইয়া আসিয়া হলঘরে একটা 
কৌচে বসিতেই ঘরের কোণে ছোটো টেবিলের উপর রক্ষিত টেলিফোনটা 
বাজিয়া উঠিল। গৃহকত্রী তাহার আহারের আয়োজন করিতে গিয়াছেন। 
তখন ঘরে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ নাই। অগত্যা স্থমস্থই ফোন ধরিল। বলিল, 

পহ্যালো 1” 

“হ্যালো, এটা কি ভদ্রেশ্বরবাবুর বাড়ী? স্মন্ত্বাবু কি ওখানে 
আছেন?” 

“আমি ক্ুমন্ত্র কথা বলছি । আপনি--” ৃ 

“আমি অনস্যাঁ। সুমন্ত্রদা, আমি একটি ভালো পাত্রের সন্ধান পেয়েছি । 
কাল বিকেলে তিনটের সময় পটোলডাঙ্গার বাড়িতে থাকবেন, পাঠাৰ তাকে 1৮ 

স্মন্ত্র হতবুদ্ধি হইয়া গেল। প্রথমে মনে হইল দিবে জানাইয়া, সে আর 
ওসবের মধ্যে নাই, যাহাদের ভাবনা তাহাদের ভাবিতে দিয়া সে সরিয়া 
আসিয়াছে । পরক্ষণেই মনে হইল, কাল এককথা বলিয়া আসিয়াছে, আজ সে 
অন্যকথাঁ বলিলে উহারা ভাবিবে কি? দায়মুক্ত হইতে হইলেও ধীরেন্ৃস্থে 
ভদ্রভাবে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, নচেৎ বন্ধুদের অপ্রস্ততে ফেলা হইবে। 
কিন্তু বাড়ির চাবি তো তাহার কাছে নাই, সে কথা বলাও যায় না অনসুয়াকে। 

অনহ্য়া আবার বলিল “কি, চুপ ক'রে গেলেন যে? আপনি পেছিয়ে গেলে 
কিন্ত আমর! বিপদে প'ড়ব। আপনাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে হবে চালতা” 
বাগানে । তার আগে সংপাত্র কিন যাচাই ক'রে নেবেন |” 

স্মন্ত্ব বলিল “কিন্ত একটা মুস্কিল হয়েছে ।” ৪ 
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“কী মুস্কিল? মিটিং আছে? অন্য এনগেজমেন্ট? কিচ্ছু শু'নব না। 
তিনটের সময় নিজের বাড়ির দরজায় হাঁজির থাকবেন ।” 
“মানে, বাড়ির চাবিটা হারিয়ে ফেলেছি, বাড়ি খুলব কি ক'রে ভাবছি | 
অনন্থয়। বলিল, “হ্যারিসন রোডের মোড়ে চাবিওয়াল! পাবেন দশ-পনেরো। 
মিনিট ঈাড়ালেই | সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে সকালেই চাবি করিয়ে রাখবেন । 
আচ্ছা, কাল আবার রাত্রে কথা হবে ।” অনস্থয়! ফোন ছাড়িয়া! দ্রিল। 


সুমন্ত্র অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, “মেয়েটার বুদ্ধি আছে। কলিকাতা 
সহরে যে চাবিওয়ালা বলিয়! অভিহিত একদল আর্তত্রাতা পথে পথে চাবি 
ঝন ঝন করিয়া বেড়ায় সে-কথা তাহার মনেই ছিল না। 


সেইদ্িনই ঘণ্টাতিনেক পূর্ধের ঘটনা। স্ুুদেষ্াদের দোতলার ঘরে 
টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল। 

“হালো, বরাবাজার থি১ ও টু, ওয়ান, সিক্স? এটা কি ৃদেষ্াদের বাড়ি?” 

“আমি স্বদেষ্তা কথ! বলছি। কে আপনি?” 

“গল! শুনে চিনতে পারলি না? আমি অনস্থয়1।% 

'ম্যাঁজিষ্টেট-ঘরণী ? কী সৌভাগ্য ! তারপর? খবর কি তোর? আছিস 
কোথায়?” 

“জজনন্দিনী, চিনতে পেরেছ তা হ'লে? তবু ভালো৷। চাটগা থেকে 
এসে ল্যান্সভাউন রোডে বাসা ভাড়া করেছি তোদের বাড়ির কাছেই, ১৭৮৫ 
নম্বর । আয় না একদিন?” 

“যাব একদিন, ভাই। উপস্থিত ভয়ানক ব্যস্ত । আজ দ্দিন দশেক হ'ল 
পড়াশোনা কিছু হচ্ছে না, এই সবে একটু বই নিয়ে বসেছিলুম। তা--” 

“তা আমার ঘর ভাবার মতলব করছিস কেন বলতো? এইকি তোর 
ধর্ম হ'ল?” 

“আমি? তোর ঘর ভাঙাব? বলছিস কি?” 

“আজ তোর দূত এসেছিল আমার কর্তাটির বিয়ের ব্যবস্থা করতে তোর 
সঙ্গে। অবশ্য এখনও সম্বন্ধটা এগোতে পায় নি বেশীদূুর। উনি তো 
আমাকে ডিভোর্স করতে রাজি এক্ষণি, তুই যদি রাজি হোস তো বল?” 

“কি বকছিস যাঁ তা? তোর মাথা খারাপ হয়েছে? কে গেছল আমার 
সম্বন্ধ করতে ?” 

“হুমন্ত্র সেনকে চিনিস? শিল্পী, কবি, সত্যাগ্রহী, হাতুড়ে ডাক্তার--” 

“পাগল, বাউওুলে, কাগজ্ঞানহীন। তা” তিনি আমার এত উপকার 
করতে গেলেন কেন?” 

“তা কি ক'রে জীনব ভাই? তোমার ম! নাকি তাকে ভার্র দিয়েছেন। 
তিনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রে ঘুরছেন সংপাত্রের সন্ধানে । বিবাহিত, 
অবিবাহিত, বালক, বৃদ্ধ, কানা, খোঁড়া, কাউকে বাদ দিচ্ছেন না। বালিগঞ্জ 
শ্যামবাঁজারে গৃহিণী-মহলে সামাল সামাল রব উঠে গেছে ত্বার ঘটকালির 


জালায়। বুড়োর দাত বীধাচ্ছে বয়স কমাবার জন্যে, ছেলেরা দাড়ি 
কামাচ্ছে বড়ো হবার জন্যে | | 

স্থদেষ্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার গলায় দড়ি জোটে 
না, ভাই, এও শুনতে হ'ল ?” 

“আহা রাগ করিস কেন? আমি ঠাট্টা করছিলুম। তবে ভদ্রলোক 
সত্যিই খাটছেন খুব তোর জন্তে। তোর কোনো আত্মীয় হন না কি?” 

“সাতপুরুষের কুটুম। মা'র কে বন্ধু ছিলেন, তাঁর ছেলে । জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারছে, ভাই ।” 

“ও, তাহ*লে তোর মত নেই এ-সবে? আমার প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল। 
তবে তো একট। উপায় বার করতে হয় ?” 

“দেখন। ভাই, ষদি কোনো বুদ্ধি দিতে পাঁরিস।৮ 

“সব চেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে,ওকে বিয়ে ক' রে ফেলা ৮ 

“ইয়াকি হচ্ছে?” 

“সত্যি বলছি, ওর মতো! একগুয়ে বৌক1 লোককে থামাবার আর 
কোনো উপায় নেই। ছোটোবেল! থেকে তো দেখছি। আমার দাদা আর 
স্বামী দু'জনেই ওর মহাঁভক্ত। কাজের ভার নিলে প্রাণ দ্রিয়ে ত1 করবে, 
নিজের শ্ুখ হৃঃখ ভাববে না। স্থদেষণ”- 

“কি বলছিস ?” 

“সেদিন ওর মুখ দেখে আমরা বুঝেছি__এ হচ্ছে কলির নলরাজার 
দৌত্য। তোকে সখী ক'রবার জন্যে স্থমন্ত্রদা" প্রাণ দিতে পারে, তবু মুখ ফুটে 
তোর কাছে হাত পাঁতবেনা ও কোনোদিন। অগত্যা! তোকেই নামতে 
হবে সিংহাসন থেকে ।” 

“আর কত নামব, ভাই ?” 

“ও: নেমে পড়েছিস তা? হ'লে? যাক, তবে আর কোনে। ভয় নেই। 
লক্ষমীছাড়ার ওপর লক্ষ্মীর দয়া যখন হয়েছে-_” 

“কি বাজে বকচিস ?” 

“কিছু না। বলছিলুম মাসিমাকে একবার ডেকে দে? ছু,টো৷ কথা বলব ।” 

“মাকে আবার কেন এর মধ্যে ? যা বলবার আমাকেই বল না ?” 

“তার মত আছে তো?” 

"আঠারো আনা। চপাচিন লিরিক রেজা ভাতা, 
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“আমার পরামর্শে চলবি? ভয় নেই, নিজের দাদার জন্যে,কিছু বলব না। 
'স্থুমন্ত্াঁ দু'এক দিনের মধ্যেই একটা না একট] সম্বন্ধ নিয়ে যাবে তোদের 
বাড়ি। তার আগে খবর দেবে মাসিমাকে | সেই সময়ে”__ 

“আজ তো! খবর না দ্রিয়েই এক ভাক্তার এসেছিলেন বিকেলে, তারই 
কীত্তি বলে মনে হ*ল।” 

«ও নিয়ে মন খারাপ করিস নি, তার কাজ সে করুক, তোর কাজ 
তুই করে যা। আচ্ছা, তোকে সত্যি চায় কিন! তার একটুও আভাস পাস নি?” 

«একবার মনে হয় পেয়েছি, একবার মনে হয় পাই নি। কিছু বুঝতে 
পারছি না। তবে চটিয়ে দিয়েছি খুব ।” 

স্থদেষণ বন্ধুকে তাহার দ্রিবাভিসার এবং তাহার পরবর্তী ঘটনা আন্ুপুবিক 
বলিল। 

অনসুয়া বলিল, “এতদূর ?” 

“ঠাট্টা হচ্ছে? এ জন্যে তো কিছু বলতে চাই না।” 

অনস্যয়া বলিল, “না, না, এখন আর পেছোবার পথ নেই। স্মন্ত্রদা' কবিতা 
লেখে । তার খাতাটা যোগাড় করতে পারিস? ওর বাসার চাবিট] চাই যে।» 

“কবিতার খাতা কি হবে? চাবি তো আমার কাছেই আছে। সেদিন 
যে চেয়ে এনেছিলুম ওঁদের ভাড়াটের কাছ থেকে 1” 

অননুয়] বিস্মিত হইয়া বলিল, ”চাবি তোর কাছে? এর মধ্যেই? বলিস 
কি? তাহ'লে সেখায় কোথায়, শোয় কোথার ?” 

“তা তো জানি ন11” স্ুদেষ্ার সত্যই এ প্রশ্নটা এতদিন মাথায় আসে 
নাই। অনস্থয়া একটু থামিয়া বলিল, 

«বেচারাকে একেবারে পথে দাড় করালিরে ?” 

অপরিসীম লজ্জায় স্থদেষ্ণ চুপ করিয়া রহিল। অনস্য়া! বলিল, 

«আমার মনে হয় সেই ভদ্রেশ্বরবাবুদের বাড়িতেই রাত্রের আড্ডা হয়েছে । 
দিনে তো৷ পথে পথে ঘোরা অভ্যেসই আছে। দীড়া, আমি আজই খোজ 
নিচ্ছি। তৃই কিন্ত ইতিমধ্যে একবার গিয়ে ওদের ভাড়াটেকে চাবিট। দিয়ে 
আসবি, আর বাড়িটা দেখে আসবার নাম ক'রে কবিতার খাতাট1”__ 

স্থদেষ্া বলিল, “খাতা এর মধ্যে আসছে কেন বুঝতে পারছি ন11” 

অনস্থয়া। কলিল, “এই বুদ্ধি নিয়ে তুই সংসার করবি? ওরে মুখখু, ও 
মনের কথা এ খাতাতেই পাওয়া যাবে ।” 
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হদেষা বজিল, “আমি আর ও বাড়িতে যেতে পারব না। বিশ্রী লাগে ।” 

অনস্য়া বলিল, “বেশ, খাতা চুরির ভার আমিই নিলুম। পাপের ভাগ: 
নিবি তো ?” 

:“আমি ওসব চুরি জোচ্চুরির মধ্যে নেই ভাই” 

“অল ইজ ফেয়ার ইন লভ আযাণ্ড ওয়ার |” 

অনস্য়। সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় অন্থবাদ্দ করিয়া বলিল, 

“প্রেমে ও আহবে, ভাই, কিছু অন্যায় নাই। মাছটি খাব, কাটাটি 
বাছব না, তা কি চলে? বেশ, পাপ পুণ্যের সব ভার আমার । তোদের 
মতো ছুটে বর্বরকে যদ্দি এক জোয়ালে জুততে পারি তবে আমার সব পাপ 
পুণ্য হয়ে যাবে । একটু কিন্ত বেশী যেশামেশি করতে হবে স্ুমন্ত্ধীর সঙ্গে। 
তোর আবার হিংসে হবে না তো?” 

“এখনও তো হচ্ছে না, পরে কি হবে বলতে পারি না।” 

“বেশ, কাল সকালেই লোক পাঠাব, চাবিটা দিবি তার হাতে ।” 

স্দেষণা মুহূর্তকাল ভাবিল। স্থমন্ত্রের খাতায় গোপন কথা যদিই কিছু 
থাকে, তাহা তৃতীয় ব্যক্তির সম্মুখে তাহার বিনা অনুমতিতে অনাবৃত করিয়া 
ধরিতে তাহার মন চাহিল না। চুরি যদি করিতে হয় সেই করিবে। 
বলিল, 

“আমিই যাব না হয়। অন্য লোক গেলে উনি হয়তো আরও চটবেন।” 

অনন্যা নাটকীয় ভঙ্গীতে বলিল, “এই তো তোমার যোগ্য কথা। বেশ 
তাহ'লে কাল সন্ধ্যাবেলা এই সময়ে ফোন করব। তোর রিপোর্ট পেলেই 
আমি নামব কার্ক্ষেত্রে। আজ তাহ'লে উঠি ভাই, গুর ফেরবার সময় হঃল। 
কাল যাবি কখন ?” 

“ছুটো থেকে চারটে ক্লাশ নেই, সেই সময়েই যাব ভাবছি ।” 

অনস্থয়া টেলিফোন ছাড়িয়া দিল। স্থকল্যাণী ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, 

"এতক্ষণ কার সঙ্গে এত কথা হচ্ছিল ?” 

স্থদেষ্ণা মা"র চোখে চোখ রাখিয়া! বলিল, 

“অনস্থয়াকে মনে আছে? সেই ভাকছিল। কোর্টশিপ করিনি, মা, 
ভয় নেই।” | 

স্থকল্যাণী রাগিয়া বলিলেন, “আমি যেন দিনরাত তোমায় সেইজন্ে 
পাহার! দিয়ে রেখেছি । করনা ষা খুশি |” 
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বেল! ঠিক সওয়া দুইটা । পটোলভাঙার গলি জনবিরল, ঘরে ঘরে দরজা 
বন্ধ। শান্রীমহাশয়দের বাড়ির পাশে আন্তাবলে ঘোড়া দুইটা মাঝে মাঝে পা 
ঠুঁকিতেছে, দুরে কোথায় গলির বাকের ওধারে একজন বাসনওয়ালা ঠন্‌ ঠন্‌ 
করিয়া বাসন বাজাইয়া চলিয়াছে। স্ুদেষ্] সুমন্ত্রদের বাড়ির দরজায় আসিয়া 
দেখিল তাহার অনুমান ঠিক, অধরবাবুর ভাক্তারখানার দরজা বন্ধ। যাক, 
প্রথমেই কাহারও কাছে কৈফিয়ত দ্রিতে হইবে না জানিয়! তাহার বুকের 
কীপুনি একটু কমিল। পাশের রকে বই-খাতার গোছ। নামাইয়া রাখিয়া 
সে সদর দরজার বড়ো তালাটা খুলিল। তারপর বই-খাতাগুলি 
তুলিয়া লইয়া! সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া ভিতরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ 
করিধা দিল। 
সুন্দর বাড়িখানি। অনেকদিনের অব্যবহীরে অযত্বে মলিন, উঠানে 
সি'ড়িতে সর্বত্র ধূলার স্তর পড়িয়াছে, তবু মূল্যবান পুরাতন ছবির মতো এই 
মালিন্যে তাহার কোৌলীন্ত-মর্যাদা যেন বাড়িয়াছে বই কমে নাই। সময় অল্প, 
হুদেষণ গ্রুতপদে সি'ড়ি দিয়! দোতলায় উঠিল। ডানদিকের প্রথম ঘরটা চাবি- 
বন্ধ, তাহার চাবি সুদেষ্জার রিঙে নাইণ। তাহার পাশে ছোটো একটা ঘরে 
কতকগুলি বাঝ্স-তোরঙ্গ রাখা আছে, গুদাম-ঘর বল! চলে। বারান্দা ঘুরিয়। 
রাস্তার দিকের বড় ঘরটাতে চাবি খুলিয়া ঢুকিতেই চন্দনধূপের মৃদু গন্ধ 
আসিয়া নাকে লাগিল। ঘরটার দেয়াল বোঝাই নানা আকারের নানা রঙের 
হাতে আকা ছবি, ছবির দৌকান বলিলেই হয়। তবুখারাপ লাগিল না 
এমনই স্থন্দরভাবে সাজানো, এতই স্থন্দর ছবিগুলি। কতকগুলি দৃষ্ঠচিত্র”_ 
চন্ত্রালোকিত সমুদ্র, হিমালয়ে সূর্যাস্ত, বর্যার পলীদৃহ প্রভৃতি ; সেই সঙ্ষে 
কতকগুলি এঁতিহাঁসিক এবং পৌরাণিক ছবি। নীচেরতলার ভাক্তারখানার 
দুইখাঁনি ঘরের উপর দোতলার এই দীর্ঘ ঘরখানি। ঘরের মেঝের অধিকাংশ 
জুড়িয়া সতরঞ্চের উপর ধবধবে খদ্দরের ফরাস প্রাতা। শেষপ্রান্তে একটি প্রকাণ্ড 
আরশির আলমারি ॥ আলমারির দুই পাশে একবুক উ“চু ছুইটি বইয়ের তাকে 
চার থাক করিয়! সাজানো কিছু দেশীবিলাতী ছবিষ্ব এবং কাব্য উপন্যাসের 
বই। একদিকের তাকের উপর একটি কাশ্মীরী কাঠের বাক্সে এবং তাহার 


ছুই পাশে ছু"টি তিব্বতী পিতলের পাত্রে কিছু রং তুলি, অপরদিকের তাকের 
মাথায় একটি ফুলদানিতে কতকগুলি শুকনা ঘাসের ফুল এবং দুইপাঁশের ছুইটি 
ধূপদানিতে কিছু পোড়া ধূপ। তাকের উপর ছুইদ্িকের বাকী দেয়ালটার: 
উধ্বদেশ ভরিয়াছিল দুইটি বড় তৈলচিত্র। স্থ্মপ্রের বাবা, মা! মুগ্ধনেত্রে 
মিনিটখানেক দীড়াইয়া রহিল স্থদেষ্ণ, তারপর হাটু-গাড়িয়া বসিয়! মাটিতে 
মাঁথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। চোখ তুলিয়া চাহিতেই মনে হইল উধ্বলোক 
হইতে পরমাত্মীয় গুরুজনদের আশীর্বাদ তাহার মাথায় ঝরিয়া পড়িক্তেছে। 
নিজেকে ধন্য মনে হইল তাহার। 

কিন্তু চিন্তা করিবার সময় কোথায়? চারদিকে দ্রুত সন্ধানীদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া দেখিয়া লইল স্থদেষ্চা, বীধানো খাতাপত্র কেখাও কিছু চোখে 
পড়িল না। বইয়ের তাকে মোপাসার গ্রন্থাবলীর পিছনদিকে কেবল 
ছেড়াখ্োড়া কিছু কাগজ যেন গৌজা আছে মনে হইল। স্থদেষ্া। একগোছা 
কাগজ টানিয়া বাহির করিল, খাঁতাই বটে, তবে একগোছ! হিসাবের 
খাতা । প্রথমখানির প্রথম পাতায় সঙ্কট-ত্রাণ সমিতির কোন্‌ এক 
কেন্দ্রের চাঁল-বিলির হিসাব, বর্ধমান জেলার কোন্‌ আতাপুর গ্রামে 
বন্যার্তদের সেবার ব্যাপার । স্থদেষ্া পাতা উল্টাইতে লাগিল, ধাপধাড়া 
হইতে গোতান পর্যন্ত অনেকগুলি গ্রামের নাম ও লোকসংখ্যা পাইল, 
কর্মী সুমন্ত্র পাঁচশত মণ চালের মধ্যে আড়াই মণের হিসাব মিলাইতে 
না পারায় কিরূপ অপ্রস্তত হইয়াছিল তাহারও পরিচয় পাইল, কেবল পাইল 
না তাহার মনের হিসাৰ। দ্বিতীয় খাতাখানায় স্তমন্ত্রের ব্যক্তিগত হিসাব 
আছে। পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে দেখা গেল তাহার মধ্যে মজার 
মজার স্কেচ আছে, ছুই চারি ছত্র কবিতাও আছে। কালিতে আকা 
একটি ছবিতে দেখা গেল একজন শীর্ণকায় ব্যক্তি ভাত চাপাইয়৷ উনানে 
ফু' দিতেছে আর তাহার নীচে লেখা আছে, 


“খেয়ে পরে ভাঁলোমন্দ, ঘরে করি দ্বারবন্ধ স্থখে আছে প্রতিবেশিগণ। 
হা বিধি পোড়ার মুখ, উনানে পাঁড়িয়া ফুক আমার কাটিল এ-জীবন।, 


তিন বৎসর পূর্বের তারিখ । বাঁশে ঘুণ ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে তখনই ! 
পরপৃষ্ঠার কবিতাটি আরও স্পষ্ট : 
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“জানাল! খুলে যায় নিশীথবায়ে, চাদের আলে! পড়ে ফুলের গায়ে । 
'আকুল তারস্বরে পাপিয়া ডেকে মরে, বকুল কেঁদে ঝরে বিটপি-ছায়ে । 
এত যে এল গেল মাধবীরাত, কাননে এত পাখী গেল যে গাহি» 
আমি যে কারে চাই আজিও বুঝি নাই, আমারে চাহে হেন কেহতো| নাহি ।; 
আহা রে বেচারা ! 
“তোমারে চায় হেন পাগলও আছে, 
দিবে কি ধরা তুমি তাহার কাছে? 
একি? কবির ছোয়াচ লাগিয়া সেও কবি হইয়া উঠিল নাকি? 
তাড়াতাড়ি আর ছু-একখানা পাতা সে উন্টাইয়া গেল। এক জায়গায় 
চোখে পড়িল একটি গান : 


“একি বিত্বে, সখী, আজি চিত্ত ভরা ! 
অনিমিত্ব আনন্দে কি নৃত্যপরা ! 
বন্ধ্যা এ-জীবনের অন্ধ-অমা 

উদ্ভাসি ভাতিল কি জ্যোতি পরমা ! 
মরুভূমি নন্দিতে কি অনুপমা 
জাগিল এ জাহ্বী সরিছ্বরা 


নীচের তারিখ দেখিয়া স্থদেষ্তা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়া রহিল, 
সুমন্ত্র যেদিন প্রথম ভূল করিয়া তাহাদের বাড়ি যায় সেইদ্িনই কবিতাটি 
লেখা । কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া স্থুদেষ্ণা খাতাখানি 
নিজের বইখাতাগুলির মধ্যে গুছাইয়! লইয়া কক্ষত্যাগ করিল। ঘরে চাবি 
দিল, নীচে নামিয়া খিল খুলিয়া বাহির হইতে যাইবে, দেখিল দ্বার 
খোলে না। রৌদ্রতাপে কাঠ বাড়িয়া আটকাইয়া গেল নাকি? স্থদেষ্া 
দুইবার তিনবার দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া ঠেলা! দিল, দরজা খুলিল 
না। নিশ্চয় কেহ বাহির হইতে তালা দিয়াছে । তবে কি অধরবাবুর 
কাছে ডুপ্রিকেট চাবি আছে? চোর ঢুকিয়াছে মনে করিয়া তিনি 
দরজায় তালা দিয়া পুলিশে খবর দিতে যান নাই তো? সর্বনাশ। 
স্থদেষ্জার মাথা হইতে পা পর্যন্ত ঝিমঝিম করিতে লাঁগিল। কেন সে 
মরিতে অনসুয়ার পরামর্শে এই পোড়া বাড়িতে ঢুকিয়াছিল। যদি সত্যই -» 
তাহাকে ইহারা চোর বলিয়া পুলিসে দেয়? এখন একমাত্র গতি কুমন্ত্ 


১৫২, 


সে কোথায় পথে পথে যুরিতেছে কে জানে! সে যদ্দি কোনোক্পে 
আসিয়া পড়ে তবেই রক্ষা। সে নিশ্চয় তাহাকে চোর বলিয়৷ সন্দেহ 
করিবে না। ওঃ, মা যখন শুনিবেন তাহার গুণের মেয়ে কলেজে যাইবার 
নাম করিয়া পরের বাড়ি চুরি করিতে গিয়া ধর পড়িয়াছে, তখন তাহার 
উচু মাথা কোথায় ধূলায় লুটাইয় যাইবে ! স্থদেষ্ণার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল, সে বারবার বলিতেছিল, "ধরণী, তুমি দ্বিধা হও, আমাকে 
এই লঙ্জা_এই অপমান হইতে রক্ষা কর।, 

কলিযুগে মা ধরিত্রীর মন ত্রেতাযুগের মতো তেমন নরম নাই বলিয়াই 
বোধ হয় তিনি দ্বিধা হইলেন না, কিন্ত সদেষ্তার একাস্তিক প্রার্থনা ব্যর্থ হইল না, 
সদরদরজার পাললাজোড়া সহসা নিমেষের জন্য দ্বিধাবিভক্ত হইয়া গেল এবং 
স্থমন্ত্র সেনকে প্রবেশ পথ দিয়াই আবার অর্গলবন্ধ হইল। সে কুস্ঠিত স্বরে 
বলিল, 

“ডাক্তীরবাবুর দৌকান খোলবার সময় হয়েছিল, পাছে তিনি কিছু মনে 
করেন তাই আমি দরজাটাতে 
বাইরে থেকে তালা দিয়ে 
রেখেছিলুম। তিনি আসতে 
তার সঙ্গে একটু কথা কঃয়েই 
আসছি । আজই চাবিওয়াল! 
ডেকে সদরের চাবিটা তৈরী 
করিয়েছি। কিছু অন্যায় 
করেছি কি?” 

স্থমন্ত্রের দিকে প্রায় আধ- 
মিনিটকাল নিনিমেষ চক্ষে 
চাহিয়া রহিল স্থদেষ্তা। 
সেখানে সে কি দেখিল সেই 
জানে। ভাহার আতঙ্কবিবর্ণ 
পাঁতুর মুখখানা ধীরে ধারে 
রক্তপদ্মের মতো! রাঙা হইয়া কয়েক মগ জল আনিয়া 
উঠিল; লজ্জা, ভয় আনন্দ ও 
নৈশ একটা মিশর বিচি অহভূতিতে তাহার শরীরের সমস্ত প্ত্ 
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যেন অবশ হইয়া আসিতেছিল, একটা অনম্ুভৃতপুর্ব পুলকমিশ্রিত বেদনায় সে 
যেন বাহজ্ঞান হারাইয়া ফেলিতেছিল। সে কাদিবে, না হাসিবে, হ্মন্ত্রের 
কথার উত্তর দ্রিবে, না দিবে না, স্ুমন্ত্রকে ধন্যবাদ দিবে, না, গালি দিবে 
কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়া ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিল। স্থুমন্ত্রকি 
বলিবে, কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না। একবার, ছুইবার, 
তিনবার সে স্থদেষ্জার নাম ধরিয়া আস্তে আস্তে ভাকিল, সাড়া নাই। 
হাতের খাতাখানা মাটিতে রাখিয়া সে এইবার কাছে গিয়া বসিল, ধীরে 
ধীরে মাথায় হাত দিল, তারপর কাধ ধরিয়া ঝণকানি দিল। স্থদেষা 
দেওয়ালে পিঠ দিয়া সমস্ত দেহটাকে কাঠের পুতুলের মতো শক্ত করিয়া 
হাটুতে মুখ গুজিয়া বসিয়া আছে, নড়েও না, চড়েও না। অতিরিক্ত মানসিক 
উত্তেজনায় বোঁধ হয় অজ্ঞান হইয়া! গিয়াছে বেচারা । হার্টফেল করিল না 
তো? স্থ্মন্ত্র হাতটা টানিয়! নাড়ি দেখিল। কি নরম হাত! স্পন্দন খুবই ভ্রুত, 
তবে ভয়ের কারণ আছে বলিয়া মনে হইল না। একবার ভাবিল অধরবাঁবুকে 
ডাকিবে, প্রবীণ লোক বুঝিবেন ভালে! । পরক্ষণেই সে-চিন্তা বর্জন করিল । 
তাহা হইলে লোক-জানাজানি হইবে, কেলেঙ্কারীর আর কিছু বাকি থাকিবে 
না। এখন মাথায় একটু জলের ছিট! দেওয়া দরকার । একটা পাখাই বা কোথায় 
পাঁওয়। যায়? বাড়ির মধ্যেকলে জল আসিয়াছিল, স্থ্মন্ত্র কয়েক মগ জল 
আনিয়া স্থদেষ্তার মাথায় ঢালিল। নিজের কৌচার খু'ট ভিজা ইয়! লইয়া আসিয়া 
কপালের যে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল সেখানে, কান ছুটিতে এবং ঘাড়ে বেশ 
করিয়! জল মাখাইয়া দ্রিল। তারপর মোরোকো চামড়ায় বাধানে খাতাখানা 
_ নাঁড়িয়া বাযুতরঙ্গ স্ট্টি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মিনিটপাঁচেক 
পরে আবার ডাকিল পস্দেষ্চ। দেবী, স্বদেষ্জা!” কোনো সাড়া নাই। 
আচ্ছা, উপরের আলমারিটাম় তো স্মেলিং সন্ট আছে, সেটা এসময় কাজে 
লাগে না? মন্ত্র জুদেষ্ার পায়ের নিকট হইতে তূলুন্িত চাবির গোছা 
কুড়াইয়া লইয়া ভ্রুতপর্দে উপরে উঠিয়। গেল । 

স্থদেষ্া এতক্ষণে মাথা তুলিল। সে কি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল? 
না, তাহার সিক্ত কেশে সিক্ত বস্ত্র ভীকু-প্রণয়ীর প্রথম প্রণয়ের সুম্পষ্ট স্বাক্ষর 
এখনও ঝরিয়া পড়িতেছে। স্থদেষ্ণ দীাড়াইয়! উঠিল, দেহটা যেন তাহার 
নিজের নয়। কোনোমতে কয়েক পা আগাইয়া নিঃশবে সদর দরজার খ্ধিল 
খুলিল সে, নত হইয়! বইয়ের গোছ! তুলিতে গিয়া বাধানে। খাতাখানার দিকে 
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নজর পড়িল। প্রথম পাতাটা উপ্টাইতেই বুঝিল কবিতার খাতা সমস্ত্রের 
অন্তরের কাহিনী ইহার মধ্যেই আছে। নিমেষের জন্য দ্বিধা আমিল, পরক্ষণেই 
মনে হইল তাহার উদ্দেশ্তে যদ্দি কিছু লেখা হইয়া থাকে তবে সে তো 
তাহারই প্রাপ্য? অনসুয়ার কথা মনে পড়িল, “প্রেমে ও আহবে, ভাই, 
কিছু অন্যায় নাই ।” 

নিজের বই-খাতার গোছার মধ্যে স্থমস্ত্রের খাতাখানিকে বেমালুমরূপে 
ভরিয়া লইয়। স্থদেষ্চা বাহির হইয়া গেল। কোনোমতে হ্বারিসস রোডের 
মোড়ে পৌছিয়া একট] চলতি রিঝ্য় চাপিয়া বসিল। বলিল, 

“চালতাবাগান চল ।” 

দুই মিনিট পরে ম্মেলিংসন্টের শিশি, পাখা এবং প্লাস-ভত্তি জল লইয়া 
আসিয়া স্থমন্ত্র দেখিল রোগিনী পলাইয়াছে, অভিজ্ঞান-চিহুম্বরূপ রাখিয়া 
গিয়াছে উঠানে খানিকটা কাদা আর তাহার মধ্যে একটি মাথার কাটা! 
ছুটিয়৷ দরজার বাহিরে গিয়া দাড়াইল সমস্ত, গলির মোড় পর্বস্ত কাহাকেও 
দেখা গেল না। বহু অনুসন্ধানে নিজের কবিতার খাতাখানাও খুঁজিয়! 
পাইল না সে। নিশ্চয় স্দেষ্তা লইয়া গিয়াছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া সে 
বিমূঢ্ের মতো সেইখানটিতে দাড়াইয়া ঘটনাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তাহা হইলে আচ্ছা-ঠকান্টাই তাহাকেই ঠকাইয়া গেল তো 
ন্দেষ্জা? তবে কি সে মোটেই অজ্ঞান হয় নাই? অদ্ভুত মেয়ে বটে ! 
মনে পড়িল, প্রেসিডেন্সী কলেজে নবাববংশের একটি ছেলে পড়িত তাহাদের 
সঙ্গে। আঠারো ব্খসর বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। বেচারার 
পড়তি অবস্থা, বহুবিবাহ করিবার সথ থাকিলেও শক্তি ছিল না, তাই সে 
বুদ্ধি করিয়া শয়নঘরে গোটা ছয়েক বড়ো বড়ো আরসি চারিপাশে সাজাইয়া 
একটি সুন্দরীকেই ছয়টিতে পরিণত করিয়াছিল । “ব্যস, বন্‌ গিয়া মেরা হাবুম্‌।” 
স্মন্ত্রের মনে হইল, স্দেষ্তাকে যে বিবাহ করিবে তাহারও হারেম রাখিবার 
প্রয়োজন হইবে না। সে একাই দশটি বিভিন্ন নারীচরিজ্রের অপরূপ সমাবেশ, 
একাই একটি পরিপুর্ণ হারেম। তাহাকে যে লাভ করিবে জীবনে তাহার 
বৈচিত্র্যের অভাব হইবে না। সত্যই ঈর্ার পাত্র লোকটা। 

কিন্ত অনস্থয়ার পাঠানো সে পাত্র কই? চারটা বাজিল, সাড়ে চারটা 
বাজিল, তাহার তে দেখা নাই ! সদর দরজায় চাৰি দিয়া স্থমন্ত্র অনেকক্ষণ 
বাহিরে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিল। অধরবাবুর বৈঠকখানাতেও অনেকক্ষণ 
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বসিল। শেষে বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া আসিল | অধরবাবুকে ভঙ্েশ্বরের ঠিকানা 
দিয় বলিয়া আসিল, কেহ তাহাকে খু'জিতে আপিলে যেন রাত্রে এ টার 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 

বালিগঞ্জে পৌছিয়াই স্থমন্ত্র টেলিফোনে ডাকিল অনস্থয়াকে | রি 
বাঝালো স্বরেই বলিল, “কেন হায়রান করলে আমাকে? কেউ আসেনি 
তোমার, শুধু শুধু দু”ঘণ্টা সময় নষ্ট"-_. 

অনসুয়া বলিল, “শুধু শুধুই নষ্ট হ'ল দুস্ঘণ্টা? যাওয়াটা সার্থক হয়নি, 
সথমন্ত্রাদা”? বুকে হাত দিয়ে বলুন তো!” 

মন্ত্র উত্তর দিতে পারিল না, টেলিফোন ছাড়িয়া দ্রিল। 
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সবমন্ত্রকে ঠাট্টা করিল বটে, কিন্তু নিজের মনে বল পাইতেছিল ন1 অনমূয়!। 
মন্ত্রের কম্বরে বোঝা! গেল সে চটিয়াছে। অননুয়া তো চোরকে চুরি 
করিতে বলিয়াছে, গৃহস্থকেও সাবধান করিয়াছে । উপস্থিত তাহার প্র্যান 
অন্যায়ী উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়! থাকিলে ফল শুভ হইবে বলিয়াই আশা কর! 
যায়। কিন্তৃযুদি না হয়? স্থ্মন্ত্র যেরকম নীতিবাগীশ, তাহাতে হয়তো এই 
সামান্য ছেলেমাহুষি ব্যাপার লইয়া স্থদেষ্ার সঙ্গে তাহার জন্মের মতো। 
ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবে, তখন সমস্ত দৌষটা পড়িবে অনন্য়ার ঘাড়ে। না:, 
কাজটা ভালো হয় নাই, খুবই অন্যায় হইয়াছে। 

দোতলায় শুইবার ঘরে টেবিলের একপ্রান্তে টেলিফোনের সম্মুখে বসিয়া 
ভাবিতেছিল অনস্থয়া। সে যে খুবই দুশ্চিন্তায় পড়িয়াছে তাহা জানাইবার 
জন্য আয়োজনের ক্রটি ছিল না। দাঁতে ঠোট কামড়াইয়া জ কুঞ্চিত করিয়া 
ঝরণা-কলমটির একপ্রান্ত কপালে ঠেকাইয়া মুখভাব যতদূর সম্ভব অপ্রসন্ন 
করিয়া বসিয়াছিল সে। নীতীশ ঘরে ঢুকিল, জুতা জামা বদলাইল, শব 
করিয়া জিনিসপত্র এদিকে ওদিকে রাখিল, তারপর টেবিলের অপরপ্রাস্তে 
পালস্কের উপর বসিল। অনসুয়ার সাড়া নাই। অগত্যা নীতীশ পত্তীর কাছে 
আসিয়া করজোড়ে প্রশ্ন করিল, “অধীনের অপরাধ ?” 

অনস্ুয়া কপাল হইতে কলম সরাইয়া বলিল, “অপরাধ আবার কিসের ? 

“তা হ'লে দেবীর এ প্রলয়ঙ্করী রূপ কেন? “আবদ্ধতীমন্রকুটীবিভ্, 
শেশ্বীয়মানীরুণরৌদ্রনেত্রঃ- 

“যাও, যাও, রাতদছুপুরে ভট্রিকাব্য আওড়াতে হবে না! আমি বলে মরছি 
নিজের চিন্তায়।” | 

“বৃদ্ধন্তাবৎ চিন্তামগ্রঃ | বোঝা! যাচ্ছে বার্ধক্য আসছে তোমার। তা 
চিন্তার ভাগ আমাকে কিছুটা! দেওয়া চলে না? তাতে দেবীর মস্তিষ্কের ভার 
লাঘব হ'তে পারে । বিশেষরূপে বহন করবার দায়িত্ব ষখন নিয়েছি তখন 
বাস্তবর্দেহে এবং মানসচিন্তায়__সর্বতঃ_ অর্থাৎ মুন্মম়ী এবং চিন্য়ী 'দুই 
রূপেই-_দেবীকে বহন করতে গ্রস্তত আছে এ অধম। মানে,_বি-পুর্বক বহু, 


ধাতু ঘঞ.-_” 
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দ্যত সব কাষ্টরসিকতা ! ওসব ভালো লাগছে না এখন। কি বিপদেই 
পড়েছি! 

*বিবরণটা শুনলে বিপদটার জাতিকুল নির্ণয় করতে পারি ।” 

“তোমার বন্ধুটি গো, এ স্মন্ত্রনাঁ আমার দাঁদারও বন্ধু। কি আর 
ব্লব, গুরুজন হন সম্পর্কে” কিছু বলতে নেই, তবে সত্যি কথা না বলেও 
পারি না,__বুদ্ধিশুদ্ধিতে একটি আস্ত-_” 

“ছাগল! শুধু ছাগল নয়, রাম্ছা!গল, যাকে শুদ্ধ ভাষায় বলে বোকা 
পাটা। ঠিকই বলেছ। তবে শাস্ত্রে অগ্নিকে ছাগবাহন বলেছে । তা 
তোমার বান্ধবীটিও তো বহ্িরূপা। তীর বাহন হবার উপযুক্ত ক'রেই বিধাতা 
সৃষ্টি করেছেন হতভাগাটাকে । এখন যোগাযোগটা ঘটিয়ে দিলেই হয়।” 

"যোগাযোগ তো! ঠিক ক'রে এনেছিলুম, আজ বিকেলেই ছু*জনের 
চোখোচোখি হয়ে গেছে একবার । তবে তোমার বন্ধু কি-ভাবে নিয়েছেন 
ব্যাপারট' বুঝতে পারছি না । টেলিফোনে বেশ তো খুব মেজাজ দ্েখাচ্ছিলেন 
একটু আগে। অর্ধেক রাজত্ব আর রাঁজকন্তা এখন পায়ে ঠেলছে, পরে 
অন্থতাপ করতে হবে।” 

“এই ঠিক আমার মতন।” 

অনন্যা বিশ্মিত হইয়া বলিল, তুমি আবার পায়ে ঠেললে কাকে! হ্যা 
গো, কই সে গল্প তো শুনিনি । এখানে, না, বিলেতে ?” 

নীতীশ মুখভাব যতদুর সম্ভব শান করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে করুণ- 
স্বরে বলিল, 

“অন্য কাউকে ঠেলাঠেলি করবার স্থযোগ পেলুম কোথায়? একেবারে 
“ভিনি, ভিডি, ভিসি। ঝড়ের মতো এসে একমুহুর্তে ভূমিসাৎ ক'রে 
দিলে যে তুমি আমাকে । চারপাশে আরও যে কে কোথায় ছিল দেখতে 
সময় দ্রিলে কি? মালতীমাধবের মাধবের অবস্থা তখন আমার। “হৃদয়ং 
অশরণং মে পক্ষ মলাকৃষ্যাঃ কটাকৃষৈ: “অপত্বতং অপবিদ্ধং পীতং উন্ম.লিতঞ্চ ॥, 
আমার জলজ্যান্ত হৃদয়টাকে একটানে কচি আগাছার মতো উপড়ে নিলে। 
উঃ) ব্যথা, ব্যথা! কি নিষ্ুর তুমি ?” 

চাটুবাদে অনসুয়ার ছদ্মরোষের কাঠিন্য ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছিল, 
অপাঙ্গে তির্ধক্‌ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া! সে মাথা নাড়িতে নাড়িতে মন্তব্য 
করিল, 
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*কত রজই জানো। তা কি করবে করোনা? বন্ধুটির মাথায় একটু 
মধ্যমনারায়ণ তেল মালিস ক'রে আসতে পারো? মেয়েটাকে কি পথে বসাবে 
নাকি শেষটা? এমন গৌয়ারও তো! দেখি নি!” 

“দেখ, দিল্লীর লাড্ডু খেলেও পন্তাতে হয়, না খেলেও পত্তাতে হয়। সথমন্ত 
যাকে বিয়ে করবেনা সেও ষেমন পথে বসবে, তেমনি স্মস্ত্রকে যে মেয়ে বিয়ে 
করবে সেও পথে বসবে । দুদিন আগে, না হয় দুর্দিন পরে। বে হ্যা, 
তার শ্ভার্থী হিসেবে আমাদের কর্তব্য হচ্ছে কিছু একটা প্যাচে ফেলে তাকে 
তাড়াতাড়ি ঘাটে. তোল11” 

"্যাচে ফেলতে গিয়েই তো বিপদ্দে পড়েছি আমি 1” অনস্ুয়া নিজের 
চক্রান্তের কথা আন্ুপুবিক স্বামীর কাছে বলিল। নীতীশ হাসিয়৷ বলিল, 

“বেশ তো চলছে, এর মধ্যে আমাকে আর কেন ?” 

«আর কুলকিনারা পাচ্ছিনা, তাড়াতাড়ি যাতে শেষরক্ষা হয় এমন একটা 
বুদ্ধি দাও |” 

“নথমন্ত্রকে ভালে! ক'রে একটু ঘোল খাওয়াতে হবে আপাততঃ। তক্রের 
অনেক গুণ, মাথা ঠাণ্ডা করে”_- 

“ঠাট্টা নয়, কি করতে চাও বলো । হঠাৎ যদি গ্রামে ফিরে যায় তাহ*লে 
অনেক দেরি পড়ে যাবে । স্ুুদেষ্ণার লজ্জ1 ভেঙেছে, এখন স্তুমন্ত্রদা”র লঙ্জাটাও 
ভাঙা যায় কি ক'রে? বেশ বুঝতে পারছি ওর মন”__ 

“অপরাধীকে শাস্তি দেওয়াই আমার পেশা, তবে আপাততঃ সে কাজের 
জন্যে সরকার আমাকে মাইনে দিচ্ছেনা । স্বতরাং তোমার পাপকার্ধে 
এডিং আযাণ্ড আযাবেটিং" এর চার্জে যদি না পড়তে হয় তা"হ?লে বলতে পারি, 
এখন আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে সুদেষ্তার বিষের মিথ্যেগুজব স্থমন্ত্রর কানে 
ভোলা । যাহোক একটা হেস্তনেন্ত হয়ে যাবে তাহ'লে ।” 

অনস্থয়া বলিল, “কি ক'রে রটাবে? উনি তো পার্তপক্ষে আমাদের 
বাড়ি আসেন ন1।” 

“নেমন্তন্ন করব । খুব একটা বিপদে পড়েছি, তার সাহাষ্য না হলেই নয় 
জানিয়ে চিঠি দেব একট! তার বাড়ির ঠিকানায়। দিনের বেলা একবার-না- 
একবার সে বাড়ি যায় নিশ্চয়। ছোট্রুসিংকে দিয়ে কাল ভোরেই চিঠিখানা 
তার চিঠির বাক্ে ফেলিয়ে দেব। ডন কুইঝসট ঠিক ছুটে আসবে 
কালই।” 
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“উপস্থিত তো সে ভত্রেশ্বরবাবুদের বাড়িতে? এখনই আর একবার 
টেলিফোন করলে হয় না?” 

“রাত দশটা বেজে গেছে, এতরাত্রে আর ডাকাডাকি করবে ?- তবে হ্থ্যা, 
রাত্রে ডাকলে বিপদের গুরুত্বটা বেশী মমে হবে । তাই করো! তাহলে । তবে 
মাঁঝরাত্রে না এসে হাজির হয়, বলে দিয়ো” ৃ 

“না, না, আমি নয়, এবার তুমি । কিছু যেন জানে! না, এই ভাবে বলবে । 
তারপর, প্ল্যানটা সব শুনে নিই ।” 

“যথা আজ্ঞাপয়তি, দেবি। তারপর কাল সকালেই একখানা নেমস্তন্নর 
চিঠি ছাপাতে দেব। চেন! পেস আছে, খান ছুইতিন কাগজ ছাপিয়ে নেওয়া 
যাবে দুপুরের মধ্যে । ছুপুরেই সেটা পোস্টেড হবে বিন স্ট্রীট থেকে । স্থুমন্ত্রকে 
সন্ধ্যার সময় টাইম দেব, সেই সময়েই এসে পৌছোবে চিঠিখানা তার 
সামনে, অন্য ডাকের সঙ্গে”__ 

“কি ক'রে আসবে এত তাড়াতাড়ি ?” 

“পুরোনো নিমন্ত্রপত্রের খাম নেই তোমার নাম লেখা, পোস্টঅফিসের ছাপ 
দেওয়া? সেখানায় নতুন ছাপ! চিঠি তুমিই ভরে নিয়ে ঘরে ঢুকবে, খামটা 
তার হাতে দেবে কেন? আমার রোজকার বিকেলের ডাক অন্ত ঘরে জমিয়ে 
রাখবে_ সেই সঙ্গে আনবে ।” 

“যদি সন্দেহ করে? সোজা হৃদেষ্জার বাড়ি গিয়ে হাজির হয় ?” 

“সে-জন্য হদেষ্ার মার হাতের লেখা একথান। চিঠি লাগবে, যাতে সেন! 
যায়। তার হাতের লেখা কি চেনে সুমন্ত? জাল করতে পারবেনা তুমি ?” 

তিনি চিঠিপত্র বড়ো লেখেন না, আমার হাতের লেখাও সুমন্ত্রদা, 
চেনেন না। তবে জালিয়াতি শেষ পর্যস্ত ?” 

“এখন আর উপায় কি বলো? পাপের ছুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
ন1 হলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকো ।” 

“নাঃ, তা পারবনা । দ্রেখাই যাক।৮ 


নীতীশের ডুরগ্িংরুমে গদ্িমোড়া সোফার একপ্রান্তে বসিতে বসিতেই 
মন্ত্র সৌজাম্জি প্রশ্ন করিল, রে 
“তারপর, হঠাৎ আমাকে স্মরণ করেছ কি জন্তে ? 
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নীতীশ হাসিমুখে বলিল, “একটা সুসংবাদ আছে। গৃহিণী বিশ্বন্তসুত্রে 
অবগত হয়েছেন, তার এক "বান্ধবীর বিবাহ আসন্ন। একটা ফরমাসী 
কবিতার দরকার । তোমার এ বিষয়ে সহজ দক্ষতা আছে, তাই ভাবলুম*-- 

হায় ভগবান্! স্থমন্ত্র ভাবিয়াছিল, দুইজনের মধ্যে কাহারও অসুখ, 
নাহয়. রাজনৈতিক কোনো গুপ্ত পরামর্শের জন্য এই জরুরী আহ্বান। 
বিরক্তি-বিরস কে বলিল, 

"ভূল করেছ। কবিতা আজকাল আর আসে না আমার। তা্ছাড়। 
জানো তো, আমি ব্যস্ত মানুষ, ছু*চারদিনের জন্য কলকাতায় আসি, নান! 
কাজের ভার নিয়ে। কবিতা লেখার সময় কোথায় আমার?” 

নীতীশ বলিল, “জনশ্রুতি এই ষে একজন প্রচণ্ড দেশকর্মী উপস্থিত প্রবল 
উৎসাহে তার কোনো তথাকথিতা আত্মীয়ার বিবাহসংঘটনের অন্ত 
ক”লকাতা শহর চষে বেড়াচ্ছেন । আমরা যে সংবাদ পেয়েছি সেটা জানলে 
তার পরিশ্রমের কিছু লাঘব হ'তে পারে । তুমি'আমাদের মানুষের মধ্যে গণ্য 
না করঞ্লেও আমরা তোমার শুভার্থী, তাই খবরটা তোমাকে জানানো 
প্রয়োজন বোধ করছিলুম। হয় তো কিছু হয়রানি বাঁচবে তোমার ।” 

“কী এমন খবর? চিঠিতে জানানো চলত না?” 

“ধবরটা এখনও বাতাসে ভাসমান অবস্থায় আছে, বিশেষ তার মধ্যে 
একজন ভদ্রমহিলার নাম জড়িত, তাই চিঠিতে লিখতে সাহম করিনি । 
শাস্ত্রে বলেছে শতং বদ, মা লিখ” |” 

“যথেষ্ট গৌরচন্দ্রিকা হয়েছে, এইবার পালা শুরু হোক । কা'র বিয়ে? 

“দে দেবীর |" | 

সুমন্ত্র হাসিল, কিন্তু হাসিটা কেমন যেন জোলো৷ মনে হইল, কেমন 
যেন আন্তরিকতা শূন্ত । বলিল, 

“সত্যিই স্থসংবাদ। আমার একটা ভার নামল কাধ থেকে। কিন্ত 
খবরটা সত্যি তো? কোথায় বিয়ে শুনেছ কিছু? কা'র সঙ্গে? ক'দিন 
আগে গেছলুম গুদের বাড়ি, কিছু শুনলুম না তো?” 

পশ্রনছি, ছেলেটি প্রফেসার। ঘরে পয়সা আছে, দেখতেও ভালো, 
তবে বয়সটা কিছু বেশী, চল্লিশ পেরিয়েছে । আগেই ওর মা'র সঙ্গে 
আলাপ ছিল নাকি। তাদের খুব আগ্রহ এই তেসর1 ফাস্তনেই বিয়েটা 
হয়। ওর] রাজি হয়েছে শুনছি।” 
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দন্ুদেষ্ণা দেবী আপত্তি করেন নি? 

“বোধ হয় না। আর করলেই বাতার আপত্তি শুনছে কে? তার 
মাকে তো চেন না। অনেকদিন ধ'রে অপেক্ষা করেছেন, _এবার ধৈর্ধের 
শেষসীমায় গৌছে নিজের হাতে লাগাম নিয়েছেন। ফাল্গুন মাসে মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে ছাড়বেন ।” 

“ম্দেষ্ার এম-এ পরীক্ষা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে হ'ত না? প্রফেসারই 
বাকি রকম লোক? এটুকু বোঝে না?” 

“মেয়ের শুভাগুভ মেয়ের মা বুঝবেন, আমরা কি বলব বল? আর 
প্রফেসর ভন্রুলোকেরও তেমন দৌষ নেই। অর্ধেক রাজত্ব আর রাঁজকন্তা 
যেচে এলে কে ছেড়ে দেয়? গর্দভেও নিজের ভালো বোঝে, এতো! পণ্ডিত ।” 

মন্ত্র উঠিতেছিল। নীতীশ বলিল, “যাচ্ছ কোথায়?” 

“অভিনন্দন জানিয়ে আসি। কালই গ্রামে ফিরতে হবে, আর বোধ হয় 
সময় হবে না।” 

নীতীশ হ্থমন্ত্রের হাত ধরিয়! টানিয়া বসাইল। বলিল, 

“ভারবি বলেছেন, “সহসা! বিদধীত ন ক্রিয়মূত। হঠাৎ কিছু কোরো 
না। আর ঢু"দিন সবুর করো, খবরটা আগে পাকা হোক। এইযে, 
আজকের ডাক বুঝি? আবার হলদে খাম কেন রে, বাবা! নেমস্তক্পপত্তর ? 
জানো, সুমন্ত, এই নেমন্তন্পপত্তর দেখলেই ভয় করে আজকাল । কিছু খসাবে 
এখনই | কা"র বিয়ে গো?” 

অন্থয়! চিঠির গোছ! নীতীশের সামনে টেবিলে রাখিতে রাখিতে 
বলিল, “দেখছি ।” নিমন্ত্রণের চিঠিখানা পড়িয়া! খোলা অবস্থাতেই নীতীশের 
হাতে (িল। বলিল, “বলেছিলুম তোমাকে ।” তারপর স্থুমন্ত্রের দিকে 
চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, “স্থদেষ্ার বিয়ের চিঠি। আপনার জন্তেও 
একখানা চিঠি দিয়েছেন মাসিমা, আমার চিঠির মধ্যে। আমার নামে 
একটা কবিত। লিখে দিতে হবে কিন্তু, সুমন্ত্রদা? ।৮ 
_. তুলট কাগজে স্ুরুচিসন্মতভাবে ছাগানে! ছুইখানি নিমন্ত্রণ পত্র, সেই 
সঙ্গে সাদা কাগজে লেখা একটি চিঠি। চিঠিগুলি পড়িয়া নীতীশ স্বমন্ত্ের 
হাতে দিল। চিঠির মর্মার্থ, “স্থকল্যাণী দেবী সবিনয়ে নিবেদন করিতেছেন, 
তাহার কন্তা কল্যাণীয়া স্থদেষ্ার সঙ্গে পাটনাপ্রবাসী শ্রীযুক্ত শ্তামমোহন্‌, 
সেনের পুত্র শ্রীমান্‌ আনন্দমমোহনের বিবাহ আগামী তেইশে ফাল্গন'__. 
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চিঠিখানা শেষ পর্যস্ত না পড়িয়া স্থ্মন্ত্র অপর চিঠিখানা নীতীশকে ফেরত 
দিতে দিতে বলিল, “এটা আমাকে দিচ্ছ কেন ?” 

“তোমার কথা আছে। পড়ে দেখ।” 

স্থন্ত্র পড়িল £ 


কল্যাণীয়াস্থ 
মা অনস্থয়া, হঠাৎ স্বপাত্র পেয়ে স্থদেষ্ার বিয়ের ঠিক ক'রে ফেললুম। 
আমার লোকবল নেই, তোমরাই ভরসা। কেনাকাটা, নিমস্ত্রিতদের 
দেখাশোনা, বিয়ের ব্যবস্থা, তত্বর ব্যবস্থা,যা কিছু সমস্ত তোমাদের 
করতে হবে। আর এক কথা। তোমরা স্ুমন্ত্রকে চেনে নিশ্চয়, তোমার 
দাদার বন্ধু, আমাদের জামাই-এরও বন্ধু শুনেছি সে। তাকে এই সঙ্গের 
চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়ো । তবে এই বিয়ের পুর্বে আমাদের বাড়ি আসতে 
বারণ করলে ভালো হয় তাকে । আমার সন্দেহ হয়, তার সম্বন্ধে স্থদেষ্ণার 
মনে হূর্বলতা আছে । সে যখন বিয়ে করবেই না, তখন আমি আর অপেক্ষা 
করতে পারলুম না। এ-সময়ে তার সাহায্য আমার খুব কাজে লাগত, 
কিন্ত মেয়ের মন অকারণ চঞ্চল ক'রে লাভ নেই। তাকে বুঝিয়ে বোলো) 
কিছু যেন মনে না করে। সে বুদ্ধিমান ছেলে, ঠিক বুঝবে । তোমরা 
দু'জনে আমার ন্েহাশীর্বাদ জেনো।। 
__শুভাথিনী 
মাসিমা 
(স্থকল্যাণী দেবী) 


পড়িতে পড়িতে স্থুমন্ত্রের মুখ কেমন ঘেন রক্তহীন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, 
চিঠিখান। নীতীশকে ফেরত দিতে দিতে বলিল, 

“বেশ। আমি আদার ব্যাপারী আমার জাহাজের খোজে দরকার কি, 
ভাই? যাক, বাচা গেল।” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “এক প্লাস জল 
থাওয়াতে পারো ?” 

নীতীশ তীক্ষ দৃষ্টিতে এতক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়াছিল। বলিল, 

“জলের চেয়ে এক বাটি গরম ছুধ দিতে বলি? তোমাকে কেমন ষেন 
অন্থস্থ দেখাচ্ছে।” 
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“না, না, আমি ঠিক আছি। জলই দাও। জলের তেষ্টা কি দুধে 
মেটে ?” | 
“ঠিক বলেছ । জলের তেষ্টা ছুধে মেটে না। তবে সেটা বড় বিলগ্বে 
বুঝলে, ভায়া, “চৌরে গতে" এখন বুদ্ধি খুলছে বোধ করি। স্বাধীনতা 
দেবী ঘনামূত দুগ্ধ, তাঁকে শ্রদ্ধা করতে হয়, করো, কিন্তু স্থদেষ্তা দেবী 
তৃষ্ণার্তের পক্ষে প্রয়োজনীয় জল, তাঁকে অবিলম্বে কণ্ঠে স্থান না দিলে জালা 
জুড়োবে না তোমার ।” 

“তুমি কি ব'কছ মাথামুণ্ড?” 

“কিছু না। ওগো, স্মন্ত্রকে এক গ্লাস জল খাওয়াও না।” অনস্থয় 
উঠিয়া গেল। নীতীশ বলিল, 

“শীপ্ং ন যাত যদি তনুধিতাঃ স্থ মূঢা, যাতা স্থদূরমধুনাগজগামিনী সা।” 
শরহর্ধদেব বলছেন, “রে মৃঢ়, তাড়াতাড়ি না গেলে বঞ্চিত হবে, গজগামিনী 
হ'লেও সে এতক্ষণ অনেক দূর চলে গেছে ।” আমি বলি, স্থদেষ্া। দেবী ঠিক 
রত্বাবলীর মতো! গজগামিনী নয়, দৌড়ঝাঁপে অভ্যস্থা কলেজে-পড়া মেয়ে । 
তাকে ধরতে হ'লে মোটর নিয়ে বেরৌতে হবে এখনি । বলো তো আমি 
সঙ্গী হ'তে রাজি আছি।” 

স্ুমন্ত্র বলিল, “থাক, তোমার অত দয়া না করলেও চলবে । আচ্ছা ভাই, 
আমি আজ আসি তা হ'লে। লক্ষমীটি অনস্ুয়া, তোমার ফরমাসী কবিতা 
লিখতে পারলুম না বলে কিছু মনে কোরো! না, সত্যিই আমার কিছু 
মাথায় আসছে না এখন ।” 

অনস্থয়ার হাত হইতে জলের গ্নাসটা লইয়া এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষে 
পান করিয়া ফেলিল স্থুমন্ত্র, তারপর অকম্পিত হস্তে দরজার পরদ1 সরাইয়া 
ধীরপদে বাহির হইয়া গেল। স্বামীস্ত্রী মুখ চাওয়া-চাউয়ি করিয়া হাসিল। 
অনসুয়া বলিল, 

“বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গেল কিন্তু। মাসিমা জানতে পারলে কি ভাববেন 
বলতো? তা তোমার বুদ্ধিতে চ*লে শেষ পর্যন্ত উল্টো উৎপত্তি না হয় কিছু ।” 

“দেখ, এভাবে ঝুলে থাকা কিছু নয়। যাহোক একটা এস্পার ওস্পার 
হ'য়ে যাওয়া ভালো। হয় সুড় সুড় করে এসে পিড়ের় বসবে, না হয় 
ছুড়দাড় ক'রে ছুটে গ্রামে পালাবে । তবে প্রথমটারই সম্তাবন। -বশী। 
লেট আস্‌ টেক ছ্যি চান্স।” 
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সেদিন সারা সন্ধ্যাটা ছটফট করিয়া কাটাইল স্থমন্ত্র।/ গোলদীঘির 
চারপাশে বারকয়েক পাক থাইল, শেষে নৃরমহন্মদ লেনের আখড়ায় 
কিছুক্ষণ হাজিরা দ্িল। সেখানে তখন বোধিসত্বাবদানকল্পলতা লইয়া 
আলোচনা চলিতেছে। ক্ষণমাত্র সঙ্জন-সঙ্গই যে ভবার্বতরণের নৌকা- 
স্বরূপ- শঙ্করাঁচার্ধের সেই কথারই পুনরুক্তি শুনিল, “সংসারঘোরমকরাকর- 
সেতৃভৃতঃ, সৎসঙ্গ এব শুভসর্গনিসর্গহেতুঃ |  শুনিল '্ত্রীভিবিমোহিত" 
মতেগৃহরাক্ষলীভিঃ বিত্তপ্রবৃত্মমনসঃ স্থখবাঞয়ৈব ক্রেশাঃ পতস্তি পরুষাঃ 
পুরুষন্ত দেহে”__গৃহরাক্ষপীদের মোহে পড়িয়া কিরূপে পুরুষ স্বখকামনায় 
ধনার্জনে প্রবৃত্ত হইয়া! কষ্টে পড়ে। শুনিল অনেক কিছুই, কিন্তু কিছুই 
যেন তাহার চিত্ত স্পর্শ করিল না। তবে কি অসৎসঙ্গের জন্যই তাহার 
অধোগতি হইতেছে? ধনীর এশ্বর্ধ দেখিয়া মাথা খারাপ হইতেছে তাহার? 
নারীর কুহকে পড়িয়া আর পাঁচজনের মতো এরপর অহোরাত্র অর্থ 
চিন্তায় বিব্রত হইতে হইবে তাহাকেও? বাড়ি ফিরিয়া ঝুলির মধ্যে 
গীতাখানা ভরিয়| লইল স্মুমন্ত্র ভভ্রেশ্বরের বাড়ি গিয়া সেই রাত্রেই 
বিদায় লইবার সঙ্কল্প জানাইল সে। তাহাকে এইবার গ্রামে ফিরিতে হইবে, 
আর দেরী কর! চলে না। শ্রীমতী কু আচিলে চোখ মুছিলেন, কাছে, বসিয়া 
খাওয়াইলেন। অনেক করিয়া সে রাত্রিটা থাকিয়া যাইতে অনুরোধ 
করিলেন। শেষ পর্যন্ত রাজি হইল স্থমন্ত্র, বাছিয়! বাছিয়া ভালো! জিনিষগুলি 
ফেলিয়া! রাখিয়া শাকচচ্চড়ি এবং আলুভাতে দিঘ্বাই প্রায় আহার শেষ 
করিল। প্রশ্ন করাতে বলিল, 

গ্রামে তো! এর বেশি কিছু জুটবে না, এখন থেকেই মোহড়া 
দিচ্ছি।” 

রাত্রি ছুইট| পর্যন্ত বিজলী বাতি জালাইয়! গীতা পড়িল সুমন্ত্র। স্থিতধী 
তাহাকে হইতেই হইবে, এত অস্থির হইলে চলিবে না তাহার । বারবার 
করিয়া পড়িল £ 

ছুঃখেষু অনুদিগ্রমনাঃ সখেষু বিগতস্পৃহ: 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমূণনিরুচ্যতে ।' 


বার বার করিয়া আবৃত্তি করিল : 
“বিহীয় কামান্‌ যঃ সর্বান্‌ পুমাংশ্চরতি নিস্পৃহঃ 
নির্মমো নিরহঙ্কার: স শান্তিং অধিগচ্ছতি।+ 

আলে নিভাইয়াও ঘণ্টা-ছুই সে ঘুমাইতে পারিল না। বার বার মনকে 
বুঝাইল, বেশ হইয়াছে, সে এবার নিশ্চিন্ত। শেষ রাত্রে ঘণ্টাখানেক 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ভোরের আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া 
তল্লিতল্পা একট! ঝোলায় পুরিয়া রওনা] দিল। চিঠি রাখিয়।৷ গেল, 

'আবার দেখা হবে। কৃতজ্ঞ ।” 

নিজের বাড়িতে পৌছিয়া মনটা আরও যেন দগিয়! গেল ক্ুমন্ত্রের | 
কি করিয়া থাকিবে সে এ-বাড়িতে এখন! দরজার সামনের উঠানে 
এখানটায় তো৷ বসিয়াছিল স্থদেষ্ণা? এই সিঁড়ি দিয়াই তো উপরে 
উঠিয়াছিল? ঘরের কত জিনিসে হাত দিয়াছে না জানি! সেই ঘর, 
সেই বাড়ি, কিন্তু কোথায় কি যেন পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । কে যেন 
পৃথিবীর পরিপুর্ণ রঙ্গশালায় স্বপ্রমদির সবুজ আলোটা নিভাইয়া দিয়াছে । 
কাল যে কলিকাতা তাহার কাঁছে,_-“বস্তুভারশূন্ত উজ্জয়িনী” হইয়া উঠিয়াছিল, 
যেখানে সমস্ত অসম্ভব সম্ভব হইতে পারিত, আক সে শুধুই কলিকাতা । ট্রাম- 
বাসের ঘর্ঘরে কোনে মাধুর্য নাই, ইটকাঠের স্তপে কোনো মমতা নাই। 
নাঃ, আব. সে এখানে আসিবে না, গ্রামেই ফিরিয়া যাইবে । সেখানে 
দারিদ্র্যের মধ্যেও আন্তরিকতা আছে, মাথায় লাঠি মারিলেও শহরের মতো 
পিঠে ছুরি মারে না কেহ। কাল যে মেয়ে বাড়িতে আসিয়া ধর] দেয়, 
আজ সে হাসিমুখে অন্তকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হয় না। হদেষ্ার মা 
বোধহয় কিছুই জানেন না, তাহাকে জানাইবে নাকি কথাটা? না, না, এ 
সব কি দুর্ুদ্ধি তাহার মাথায় আসিতেছে। সে জানিয়া শুনিয়া আগুনে 
হাত দিয়াছিল, হাত পুড়িয়াছে। আগুনের কি দোষ? প্রথম দিনের এক 
মুহুর্তের ভুল,_এক মুহুর্তের মোৌহের জের,_তাহাকে এখন চিরজীবন 
টানিয়। চলিতে হইবে। স্দেষ্জার কি অপরাধ? আহা, স্থুখী হউক সে, 
স্বামীর প্রেমে, এশবর্ষের স্বাচ্ছন্দো, দর্শনচর্চা সাহিত্যচর্চার আনন্দে সার্থক হউক 
তাহার জীবন । 

কিন্তু সে কি সত্যই স্থখী হইবে? অবাধ্য মন প্রশ্ন করে, তুমি "তাহার 
স্থথশান্তি হয় তো জন্মের মতো হরণ করিয়াছ, এখন দূরে বসিয়া গুরুঠাকুরের 


১ 


মতে। আশীর্বচন আওড়াইবার কি অধিকার আছে তোমার? সে মনে মনে 
ক্ষম] চাহিল স্ুুদেষ্তীর কাছে। বলিল, আমার কাছে আসিয়া তো সে 
স্থখী হইত না, তাহাকে ভালোবাসি বলিয়াই__হা, নিজের কাছে সে আর 
কোনো কথা গোপন করিবে নাঁ_তাহাকে ভালোবাসি বলিয়াই তাহাকে 
ছাঁড়িয়া আসিয়াছি? | 
সারা সকালটা শুইয়া বসিয়া কাটাইল হুমন্ত্র। ছুপুরে পাইস-হোটেলে 
থাইতে গিয়া ভীষণ রাগ হইল ভভ্রেশ্বরের উপর। কুক্ষণে তাহার সঙ্গে 
দেখা হইয়াছিল এখানে । তাহার জন্য গৃহ সন্ধান করিতে গিয়াই তো 
জড়াইয়! পড়িল এভাবে ! কিন্তু স্দেষ্ণার সঙ্গে পরিচয় কি তাহার জীবনের 
একটা মস্ত বড়ো লাভ নয়? তাহাব মানসপ্রতিমা মুতি ধরিয়া মর্তে 
আসিয়াছে, তাহাকে সে চোখে দেখিয়াছে, হাতে স্পর্শ করিয়াছে, একি কম 
সৌভাগ্য !__-নাঃ, এসব চিন্তাও পাঁপ। সে এখুন পরস্ত্রী হইতে চলিয়াছে। 
হ্বমন্ব আজই গ্রামে ফিরিবে। সব ভুলিতে চেষ্টা করিবে । ভত্রেশ্বরের দরুণ 
যে টাকাট। পকেটে আছে তাহাতে এখন মাস ছুই নিশ্চিন্ত চিত্তে গ্রামে বসিয়া 
স্থল চালানে! যাইবে । খুব খাটিবে এইবার সে, দিনরাত খাটিবে। কাজের 
চাঁপে প্রেমের নেশা বাপ বাপ করিয়া পলাইতে পথ পাইবে না। 
কিন্ত কেন জানি না গ্রামে ফিরিবার কথ! মনে করিতেই মনটা তাহার 
কেমন বিস্বাদ হইয়া গেল। যে অর্থহীন শৃন্ততাবোধ কিছুদিন হইতে তাহার 
অবচেতন মনকে পীড়া দ্িতেছিল আজ তাহা তাহার জাগ্রতচেতনায় প্রত্যক্ষ 
হইয়া! তাহাকে ভয় দেখাইতে উদ্যত হইল। স্থ্মন্ত্র ধত নিজেকে বোঝায়, যাহা 
হইয়াছে ভালোই হইয়াছে, ততই তাহার বিদ্রোহী মন প্রশ্ন করে, “তারপর?” 
হ্থমন্ত্র যত বলে আমার দেশ আছে, আমার হতভাগ্য দেশবাপীর সেবা আছে, 
আমার কর্তব্য আছে--ততই প্রশ্ন আসে, “তারপর ? স্ুমন্ত্র দেশজননীর 
উদ্দেশ্টে নিজের লেখা কবিতা আবৃত্তি করে 
“দেখিলাম, আগে চলিয়াছে ধরণী, নিশার আকাশ কাপিছে জয়োল্লাসে, 
কাটায় কাকরে কীর্ণ সে সরণী, দেবতা কেবল দাড়ায়ে আমার আশে । 
ছোটোদীন নিয়ে মেটে না তাহার আশা, 
ভাগ করে তারে যায়না কো ভালোবাসা 
আর কারো সাথে, অভিমানিনীর মান রাখিবারে তাই পণ করিলাম প্রাণ 1” 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিপক্ষ মনটা প্রশ্ন করে, কাল পণের সঙ্গে তোমার যে 


১৬৭ 


প্রাণটা যুক্ত ছিল, আজ সেটা সেখানে আছে তো? তাহার নিজের ভাষাতেই 
বলে, 
“আর যা করিবে করিয়ো কেবল মনেরে আপন ঠেরো না আখি। 
কি করিতে চাও, কিষে করিতেছ-__আজিও, বন্ধু, বুঝিলে না কি ?” 
খাওয়া দাওয়া সারিয়া বেলা দুইটার মোটর লঞ্চে সে রওনা হইবে স্থির 
করিয়াছিল, কিন্তু দুইটা পর্যন্ত ঘরে শুইয়াই কাটিয়া গেল। তারপর রবীন্দ্র 
্রন্থাবলী খুলিয়া বসিল স্থমন্ত্র। পুরাতন আমলের টালি সংস্করণের বই, মাঁ”র 
নাম লেখা । প্রথম যে পাতাখান! সে খুলিল, তাহাতে কচ দেেবযানীর কাছে 
বিদায় লইতেছেন। বলিতেছেন £ 
ভালোবাসি কিনা আজ 
সে তর্কে কি ফল? আমার যে আছে কাজ 
সেআমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ ব'লে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে রর 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগস ম, 
চিরতৃষ্ঞ লেগে থাকে দগ্ধপ্রাণে মম 
সর্বকাধ মাঝে--তবু চলে যেতে হবে 
সুখশূন্ সেই স্বর্গধামে”_- 
বই বদ্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল স্ুমন্ত্র। নাঃ, ঠিক তুলন| চলে না। 
কচের না-হয় উপায় ছিল না, কিন্ত তাহার তে। উপায় ছিল। তাহার সমস্ত 
শূন্ততা পুর্ণ করিয়া তুলিতে পারিত যে আনন্দপ্রতিমা, তাহাকে সে স্বেচ্ছায় 
অথবা লোৌকলজ্জায় নিজ হন্তে বিসর্জন দিয়াছে । কিন্তুবিবাহ কি তাহার 
পক্ষে উচিত হইত? দেশের কাজের কথা, নিজের সঙ্কল্পের কথা না-হয় 
ছাঁড়িয়া দেওয়া গেল, যাহাকে সে জীবনসঙ্গিনী করিতে চায় তাহাকে কি সে 
সখী করিতে পারিত? তাহার কুন্তিত মন স্বীকার করিল, না, কখনোই না, 
“এ মণিহার আমায় নাহি সাজে ।; 
নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল স্থমন্ত্ব। বাড়িতে 
তাল! দিয়! সৌজ1 কলেজ স্তিটের মোড়ে গিয়া উপস্থিত হইল সে, ট্রাম ধরিবার 
জন্য । কিন্তু শ্বামবাজারের ট্রাম আর আসে না । কোথাও বোধ হয় লাইনে 
কিছু গোলমাল হইয়াছে । অধীর ভাবে খানিকটা পায়চারি করিয়া হাঁটতে 
আরস্ত করিল হ্মন্ত্র কিন্তু শ্টামবাজারের দিকে নয়, সোজা দক্ষিণে । 
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আসিবার সময় গ্রামের বন্ধু নিতাই অনেক করিয়া বলিয়৷ দিয়াছিল, এক- 
খান! সবুজ রঙের পাচ হাতি গামছা কিনিয়া লইয়া যাইতে, খুব মনে 
পড়িয়া গিয়াছে । গোলদীঘির রেলিংএর ধারে মীর্জাপুর দ্রিটের মোড়ে 
সস্তায় গামছা বিক্রয় হয় না? স্থমন্ত্র সেখানে যখন পৌছিল তখন চারট' 
বাজিয়৷ গিয়াছে । রাস্তার অপরদিকের ফুটপাতে আশুতোষ বিল্ডিং হইতে 
বাহির হইয়া! কতকগুলি ছেলেমেয়ে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, কেহ 
কেই বা এদিকে ওদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। দুই তিনজন ছাত্র কলরব 
করিতে করিতে রাস্তা পার হইয়া তাহার পাশে আসিয়া দীড়াইল। 
একজন বলিল “মেয়েটার ইভিপাঁস কম্প্রেক্স' আছে। আমাদের কাউকে 
চোখে ধরে না, যত ভাব প্রফেসারদের সঙ্গে ।” আর একজন বলিল “ঘাগী 
মেয়ে, বাবা, নম্বর তুলতে জানে । এবার দেখবি এম, এ-তে ফাস্ট” হবে ।” 
আর একজন বলিল, “তা কেন বলছ, যদি হয় তো! নিজের যোগ্যতাতেই হবে। 
কে্টবাবু তো দারুণ প্রশংসা করেন ওর। আর মনটাও বড়ো ভালো, 
কখনে। কোনো ভালো কাজে পেছিয়ে থাকতে দেখিনি । পীচ টাকার কম 
টাদা দেয়না কখনো । কত তো মোটরে-চড়া মেয়ে দেখি-_” 

“এই রে, মরেছে । কোনো লাভ নেই, বাবা, ও বড়ো শক্ত ঠাই।” 
আর একজন মন্তব্য করিল, “ওর দোষ কি? স্বন্দর মুখের জয় সর্বত্র। 
ধষিবাক্য, দাদা, খাস বঙ্কিমচন্দ্রের কথা। তা তুই যে নোট চাইতে 
গেছলি, দিলে ?” 

একজন পুর্ববঙ্গের ভাষায় বলিল, “আরে ছ্যাথ কিয়া, 2 ভালো মাল 
তা বি. এ. পরীক্ষার পুর্বেই পার হইয়া! গেসে। 21 পইরা আসে তা 
গর্দা মাল। মাকাল ফল।” 

স্মন্ত্ব এতক্ষণ পিছন ফিরিয়া গামছার দর করিতে ব্যস্ত ছিল, কথাগুলা 
কানে আসিলেও কাহাকে উদ্দেশ করিয়া! সেগুলি উচ্চারিত হইতেছিল 
তাহা লক্ষ্য করে নাই। গামছা কেনা শেষ করিয়া পিছন ফিরিবামাত্র 
চোখে পড়িল রাস্তার ওপারে অপর দিকের ফুটপাতে দাড়াইয়া স্থদেষ্ণা 
এবং সেবা একজন মধ্যবয়সী হষ্টপুষ্টদেহ অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে । অধ্যাপক চলিয়া গেলেন, এক মুহূর্তের জন্য চোখোচোখি 
হইল ছু'জনের। স্মন্ত্র রাজপথ-ভর! জনপ্রবাহ ভুলিয়া! গেল, কর্তব্য অকর্তব্য 
ভুলিয়া গেল। মনে হইল এইতো শেষ দেখা, একবার একটা বিদায় 
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বাণী বলিয়া আসিতে দোষ কি? স্ুদেষ্চা স্থবী হইবে জানিতে পারিলে 
নিজের সব ছুঃখ ভূলিতে পারিবে সে। 

ওদিকের ফুটপাথে সেবাও ততক্ষণে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছে, সে হাসিয়া 
উঠিল, সঙ্গিনীকে কি যেন বলিল, তারপর চীৎকার করিয়া ভাকিল “হুমন্ত্না” |” 
সুমস্্র লক্ষ্য করিল স্থদেষ্ণার হাসিমুখ সহস! গম্ভীর হইয়া! গেল। স্ুমন্ত্র হাত 
নাড়িল সেবার উদ্দেশ্রে, পরক্ষণেই এস্প্র্যানেডের ট্রাম আসিয়া ছুই ফুটপাথের 
মধ্যে অন্তরাল রচনা করিয়া দ্াড়াইল। ছেলের দল হৈ হৈ করিতে করিতে 
উঠিয়া! পড়িল, স্থমন্ত্রও নিমেষমাত্র চিন্তা করিয়া দক্ষিণের ট্রামেই উঠিয্বা বসিল। 

তাহা হইলে এই অবস্থা? স্থুমন্ত্রকে দেখিলে এখন বিরক্ত হয় স্থদেষা ? 
না হইবেই বাকেন? সে তো তাহার মান্য রাখে নাই, তাহার মূল্য বুঝে 
নাই। তা" ছাড়া, হাতের পাচ বাহির হইয়া গিয়াছে, আর এখন চিন্তা 
করিয়া লাভ কি? এখন সে চাহিলেও স্থদেষ্ার মা রাজি হইবেন না। 
নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা হইয়া গিয়াছে, হয়তো পাকা-দেখাও হইয়া গিয়াছে। 
ভদ্রলোকের কাছে কথা দিলে কি আর ভাঙা চলে? মানীর মান যায় যে 
তাহ হইলে, তাহার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয় যে। কিন্ত স্ুদেষ্জা কি বলিয়া রাজি 
হইল? একজনকে ভালোবাসিয়া আর একজনকে বিবাহ করিতে বাধিতেছে 
না তাহার? পরক্ষণেই তাহার সপক্ষে যুক্তি আসিয়া পৌছিল, সে তো 
আধুনিক মেয়েদের মতো! নয়। এখনই তো নিজের কানে শুনিয়াছে সে, 
স্থদেষা। সহপাঠীদের চেয়ে অধ্যাপকদের সহিত আলাপ করিতেই বেশি 
ভালোবাসে । সে তো মা'র কথায় কথা বলিবে না! খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিবার মতো! অপমানকর অনুষ্টানে সে যখন রাজি হইয়াছিল 
তখন-_ 

নাঃ, এসব কি আবোলতাবোল ভাবিতেছে ? ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
মোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল স্থমন্ত্র। ধর্মতলার ট্রামে চড়িয়া সাকুলার 
রোড দিয়! শ্তামবাজারের দিকে ষাইতে যাইতে হঠাৎ আবার কি মনে হইল, 
বদ্রীদাস টেম্পল্‌ রোডের মোড়ে নামিয়া পড়িল সে। এখানে তাহার এক 
আত্মীয় থাকেন, তাহার এক পিসতৃতো দাদা । ভাই বটে, বন্ধুও বটে, বয়সে 
মাত্র কয়েক মাসের বড়ো । ক্থমন্ত্র খন দেশ স্বাধীন করিতে গিয়াছিল, তিনি 
তাহার পুর্বেই নিজের আহিক উন্নতির চেষ্টায় লাগিয়াছিলেন। এখন অবস্থা 
ভালোই । মোটর কিনিয়াছেন, টালিগঞ্জে বাড়ি করিতেছেন। যাতায়াত 
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কমিলেও উভয়পক্ষের মধ্যে আস্তরিক স্েহটা বজায় আছে, বিশেষ 
করিয়া টুলুদা”র এবং তীহার পত্বীর বৈষয়িক বুদ্ধির উপর শ্রদ্ধা আছে 
স্্মন্ত্রের ; চক্ষুলজ্জ1 ত্যাগ করিয়া তাহাদের পরামর্শ লওয়াই কর্তব্য বিবেচনা 
করিল সে। ৃ 

টুলুদা” সবে অফিস হইতে ফিরিয়া! দৌতলার ঘরে মেহগ্রির খাটে ধবধবে 
বিছানায় হাত পা মেলিয়া শুইয়াছেন, বৌদিদ্দি তাহার মাথার কাছে বসিয়া 
বাতাস করিতেছেন। ন্ুমন্ত্র ঢুকিতেই বলিলেন, “মণ্ট,বাবু হঠাৎ কি মনে 
ক'রে? বৌদি'টিকে উদ্ধার করবার মতলব নেই তে1?” 

সেই যে কবে একটি নির্যাতিত] বধৃকে স্বামীর কবল হইতে উদ্ধার করিয়া 
নারীহরণের দায়ে জেলে যাইতে যাইতে বাচিয়া যায় স্মন্ত্, টুলুদা” সেই 
প্রসঙ্গটা লইয়া! এখনও মাঝে মাঝে রসিকতা করিতে ছাড়েন না। 

হথমন্ত্র বলিল, “উপস্থিত তো নেই, তবে যে বুকম ম্বামীগিরি ফলাচ্ছ তাঁতে 
ভবিষ্যতের কথা বল। যাঁয় না!” 

“হিংসে হচ্ছে বুঝি? গ্যাখ, হতভাগা ছ্যাথ, বিয়ে করার স্থখটা। এই 
দ্যাখ টেবিলের ওপর চায়ের কাপ, গরম লুচি, আলুর দম। বাজারের 
নয়, সব ঘরের তৈরি। ওগো, পাটা কেমন কন কন করছে, একটু টিপে 
দেবে?” 

“আমার সামনে না দিলেও চলবে | তোমার মতো বর্বরের বিয়ে করা 
উচিত হয়নি, একট! ঝি রাখলেই পারতে । তারপর বৌদ্দি* বাড়ীর খবর 
সব ভালো? ছেলেমেয়েরা খেলতে বেরিয়েছে বুঝি? ঝি চাকর আছে 
তো বাড়িতে ?” 

“কারেণ্ট আযাকাউণ্ট ভাই, আসছে, যাচ্ছে । শেষবারের ঝিটি আমার 
পাউডারের কৌটে? আর সেপ্টের শিশি শেষ করছিল ব'লে বকেছিলুম, তাই 
একদিনের নোটিসে ছেড়ে গেল। অনেকট। শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ ক'রে 
তুলেছিলুম, আবার একটা ভূত জুটেছে। তোমায় বলব কি ঠাকুরপো, 
শ্বাশুড়ীকে এত ভয় করিনি, ঝিকে যত ভয় ক'রে চলতে হয়।” 

টুলুদা” বলিলেন, “খাতা পেন্দিল আছে পকেটে? নোট নে: রিবাহে 
স্বখী হইতে হইলে প্রথম প্রয়োজন বাড়িতে ভালো বি। ভালো বিকে 
সন্তষ্ট রাখিতে হইলে প্রথম প্রয়োজন পাউভার এবং এসেন্স কিনিয়া 
গৃহকর্তার ও কর্রীর করজোড়ে অবস্থান ।” 
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মন্ত্র ফস করিয়! প্রশ্ন করিয়া বসিল,_ “আচ্ছা বৌদি', আপনার কি মনৈ 
হয় বলুন তো, আমি ধদ্দি বিয়ে করি তাহ*লে কি স্ত্রীকে স্থখী করতে পারব ?” 

টুলুদা উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, পথে এস, বাবা, পথে এস। রং 
ধরেছে তাহলে? বেশ, বেশ, কুষ্ঠী মিলেছে? শানাইএর বায়না! দেব? 
আমি বলি শোনো, স্থথ অস্থখ উইল ডিপেও্ড অপন ইয়োর ব্যাঙ্ক ব্যাল্যান্স! 
ব্যাঙ্কে কত আছে বলে দাও, আমি উত্তর দিচ্ছি।” 

«এক কানা কড়িও নেই ।” 

“তাহ'লে যেখানে সম্বন্ধ হচ্ছে সেখানে কি রকম আশা করছ? দশ 
হাজার ?” 

“এক কানা কড়িও না।” টুলুদা” হতাশ হইয়া শুইয়া পড়িলেন। তারপর 
আবার উঠিয়া বসিয়া! লুচির প্লেট টানিয়া লইয়। খাইতে আরম্ভ করিলেন। 

বৌদিদি প্রশ্ন করিলেন, “তোমার নাক ডাকে ?” 

“নিজে তো শুনতে পাই 
না, তবে সে-নিয়ে কা'রে। 
কোনো অভিযোগ কানে 
আসেনি এ পর্যস্ত। কিন্তবিয়ের 
সঙ্গে নাক-ডাকার কি সম্পর্ক ?” 

“আছে, ভাই, আছে। 
রজনীকান্তের গান শোনোনি-_ 
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ন্বামী নয়, ঘুমের শনি, 
প্রাণ কাপে তার নাকের ভাকে। 

বাপ মা যখন পাত্র দেখেন, 
দেখেন নি ঘুম পাড়িয়ে তাকে ।, 





আমি মাসের পর মাস অধেক- 
তোমার নাক ডাকে? রাত্তির জেগে কাটাই, ভাই। 
বাইরের লোকে গহন! কাপড় 
দেখে মনে করে আমি কত স্থখী।” রি 
টুলুদা” অপ্রতিভ না হইয়া বলিলেন, “নোট নে হতভাগা, নাকে সাইলেন্সার 
ফিট করিতে হইবে ।” 
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না, ইহারা কেবলই ঠাট্রা করে, কেহই স্থ্মস্ত্ররে কথাটার--তাহার 
প্রয়োজনের-__গুরুত্ব বুঝিতেছে না। স্থমন্ত্র উঠিয়া পড়িল। বৌদিদি 
বলিলেন, “চ'লে যেক্ো না ঠাকুরপো» গরম লুচি ভাজছি, ছৃ'খানা খেয়ে 
যাও।” 

বৌদিদির পিছন পিছন রান্নাঘরে ঢুকিয়া মাটিতে পিড়া পাতিয়া বসিল 
মন্ত্র! বৌদ্দিদি বলিলেন, “সত্যি বিয়ে করবে? আমার জানা ভালো 
মেয়ে আছে। কথায় বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন। তেমন মেয়ে ঘরে এলে চাই কি 
তোমারও ভাগ্য ফিরে যেতে পারে ।» 

“মেয়ে ঠিক আছে, বৌদি", আমিই সাহস পাচ্ছি না! আমার মতো 
চালচুলোহীন হতভাগার পক্ষে বিয়ে করা কি”__ 

“ও, লভ ম্যারেজ? মেয়ে তা'হলে পছন্দ করেছে তোমাকে ? তোমারও 
পছন্দ হয়েছে তাকে? চমত্কার! দেখ, মেয়েটি সত্যি যদি ভালো হয় 
আর সত্যি যদ্দি ভালোবেসে থাকে তোমাকে-_তাহ'লে আর'ভেবো ন1। 
দুর্গা ব'লে ঝুলে পডেো।। গুঁব কথাটার মূল্য আছে খানিকটা, বেশী দারিজ্যে 
অনেক সময় শ্সেহ প্রেম জলে যায় এও সত্যি, তবে দু'জনেরই যদ্দি মনটা 
একটু_-কি ব'লে বোঝাব””__ 

মন্ত্র বলিল, “একটু উচু স্থরে বাধা থাকে”__ 

“ঠিক বলেছ, একটু উচু স্থরে কীধা থাকে তাহ'লে কিছুতে আটকায় না।” 

“কিন্ত একটা মুস্কিল হয়েছে বৌদি, আমি ভাবতে ভাবতে সময় 
কাটাচ্ছিলুম, ইতিমধ্যে তার মা অন্য জায়গায় বিয়ের ঠিক ক'রে ফেলেছেন । 
নেমপ্তন্নর চিঠি পেলুম এইমাত্র । এই দেখ।” 

বৌদিদ্রি দেখিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “এই কথা? মিয়া বিবি 
রাজি, তো কি করবে কাজি? বিয়ের পিড়ি থেকে কত বর উঠে যায়, 
এতো সবেমাত্র নেমন্তত্পত্তর | কি খাওয়াবে বলো, আমি ভাংচি দিচ্ছি। 
মেয়ের মাকে লিখে দেব সে ছেলের স্বভাবচরিত্র ভালে নয়) না-হয় ছেলের 
বাবাকে লিখব মেয়ের” 

“ছিঃ, বৌদি? !” 

“সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না, এতো বড় বিপদে ফেললে । মেয়ের 
মাকে তুমি নিজে গিয়ে ধরে না হয়। বলো তো অবস্থাটা বুঝিয়ে আমিই 
একখানা চিঠি দ্রিই, দু'টো জীবন নষ্ট হ'তে বসেছে জানিয়ে ।” 
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“সেও আর হয় না। তার] অনেকদিন স্থযোগ দিয়েছেন আমায়, আমি 
নিইনি |” 

বৌদিদি রাগ করিয়া বলিলেন," “তবে আর বিয়ে ক'রে কাজ নেই 
তোমার | গেরুয়। নিয়ে কাশী যাও ।” 

“নিজের জন্যে ভাবছি না, বৌদি, তার ওপর অন্যায় করলু মনে 
হচ্ছে ।” 

“যখন অন্যায়ের প্রতিকার কিছু করবে না, তখন ও নাকে-কাদার মানে হয় 
ন11 মেয়েটির কোনো বান্ধবীর সঙ্গে আলাপ আছে তোমার? বেশ, তার 
শরণ নাও, সে ঠিক বুদ্ধি দেবে। তোমার মাথায় আর কিছু নেই, খেটে খেটে 
সব শুকিয়ে ঘটে হয়ে গেছে।” 

স্বমন্ত্র সেখান হইতে বাহির হইয়া শ্তামবাজারের প্রেসবাড়ীতে সম্পাদক 
বন্ধুর শরণাপন্ন হইল। তিনি সমস্ত শুনিয়। বলিলেন, “তোমার মধ্যে যে একটা 
গোলমাল চলছে তা আমি কিছুদিন থেকেই আন্দাজ করছিনুম, তবে এতটা 
এগিয়েছ তা জানতুম না। যাই হোক, অন্য পাত্রী দেখ, স্ুমন্ত্র ও মেয়ের 
আশা ত্যাগ করো।। ওর অনেকদিন থেকে একটি প্রফেসারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
চ'লছে খবর পেয়েছি ।” 

“সে কিন্তু সে-রকম যেয়ে নয় ।” 

“না, খড়দার মা গৌসাই। দেখ স্থুমনত্র, “পুষ্পৎ অনান্রাতং কিশলয়ং অলুনং, 
ও সব কাব্যেই ভালো, বিংশ শতাব্দীৰ ক'লকাতা শহরে কলেজে-পড়া স্ন্দরী 
মেয়ের কাছে বেশী আশা কোরে! না।” শ্শ্রুহীন চিবুকে হাত বুলাইয়। 
বলিলেন, “এই ক'রে দাড়ি পাকালুম, হে, আমার উপদেশ শোনো । বিশেষ 
রকম থবর না জেনে বলছি না আমি, মেয়েটির অন্ত লাভার আছে। যাঁকে 
বিয়ে করতে যাচ্ছে সে সেইব্যক্তি কিনা তা নাই শুনলে? কেন ছুঃখ পাবে, 
ভাই, এখনও সাবধান হও, কথা শোনো” 

পরদিন সকালবেলা পটুয়াটোলা লেন হইতে গভীরতর-গৃহারণ্যে- 
প্রবিষ্ট একটি অন্ধগলির মধ্যে একখানি দোতলা বাড়ির নীচের তলার 
প্রায়ান্ধকার ঘরে একটি কেরোসিন কাঠের টেবিলের ছুই পাশে ছুইখানি 
সম্তার চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছিল স্থ্মন্ত্র এবং সেবা । একপাশে একখানি 
আমকাঠের তক্তপোষের উপর মাছুর বিছানো, আর একপাশে দেয়!লেক 
গায়ে সারি সারি তাক-ভত্তি বই। কোণে খবরের-কাগজে-মোড়া প্যাকিং- 
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কেসের উপরেও ছুই থাকে সাজানো কিছু বই-খাতা, দোয়াত-কলম এবং 
একটি হ্যারিকেন লন । গৃহসজ্জার মধ্যে একদিকে যেমন দারিত্যকে গোপন 
করিবার কোনে! প্রয়াস ছিল না, অন্যদিকে তেমনি অপরিচ্ছন্নতা 
কোথাও কিছু ছিল না, সৌন্দধ না থাকুক, শ্রী ছিল। সেবাই প্রথম কথা বলিল, 

“আপনি আসবেন আমি জানতুম স্ুমন্ত্রদা” | 

সথমন্ত্র বলিল, “তুমি ভুল বুঝেছ, আমার বই ঠিক আছে কিনা দেখতে 
আসিনি ।”) 

সেবা বলিল, “তাও জানি, বউ ঠিক আছে কিনা জানতে এসেছেন। 
সথদেষ্ণার সঙ্গে আলাপ হবার পর আমাকে যখন স্মরণ করেছেন, তখনই 
অন্থমান করেছি ব্যাপারটা । পর্বতো বহ্ছিমান্‌ ধৃূমাৎ।” 

নুমন্ত্র বলিল, "তুমিও আমাকে ঠাট্টা আরম্ত করলে? বয়স আটাশ 
হ'ল, মেয়েদের পেছনে ঘোরবার বয়স আছে কি আর?” 

“যৌবনের কি বয়স দিয়ে হিসেব হয়, স্থমস্ত্র4ঠ? তা বেশ, আপনি যখন 
দর্শনশাস্ত্রআলোচন! করতেই এসেছেন তখন বে্গস নিয়েই আরম্ভ কর! যাক।” 

“তার চেয়ে ইকনমিক হিষ্ি অফ ইওিয়া সম্বন্ধে আমার জ্ঞানট। একটু 
স্পষ্টতর। দাভিঞ্চির “দেলানাতমিয়া” অথবা মণ্ডনের 'বাস্তশান্ত্র নিয়েও 
আরম্ত করা যেতে পারে।” 

“ওসব আমি পড়িনি । আচ্ছা, আপনি দর্শন পড়েন নি একেবারেই ?” 

“পড়েছি কিছু, তবে শ্রবণ করেছি বন্ধুদের মুখে তার চেয়ে বেশী । 
“নারদ পঞ্চরাত্র', মায়াবাদ বা স্থখাবতী বুহ নিয়ে উড়োতর্ক করলে 
তোমাকেও হারাতে পারি হয়তো, তবে সেটা আমার নিজের কথা 
হবে না। তোমরা যা জানো আমরা তা জানি না, আমর] যা জানি 
তোমর1 তা জানো না,এট] মেনে নিয়ে সন্ধি হতে পারে না? অপরকে 
ছোটে! ভেবে লাভ কি?” 

“আমি আপনাকে ছোটে! ভাবি ন। স্থমন্ত্রদা” আমার বন্ধুও ভাবে না। 
আচ্ছা, সত্যি বলুন তো, স্থদেষ্ণার মতো বউ পাওয়া ভাগ্যের কথা 
নয়? পুরুষ মান্থষ হ'লে আমি আপনাকে হিংসে করতুম। কবির ভাষায় 
নুদেষ্জার মতো! রমণীর মন__ 

“সহম্্ বর্ষেরি, সথা সাধনার ধন ।, 

তা! আপনি এত সহজেই পেয়ে গেলেন? বিনা সাধনায় !” 
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হরিষে বিষাদে রাজা ছুর্ধোধনের মৃত্যু হইয়াছিল, স্থমন্ত্র মরিল না। 
একটা টোক গিলিয়! কুষ্ঠিতভাবে বলিল, 
“দেখ, তার কথা নিয়ে আলোচন! করাটা ঠিক হচ্ছেনা বোধ হয়। 
তিনি এখন পরস্্ী হ'তে চলেছেন ।” 
“এই ছিলেন ভাই, এর মধ্যে পর হয়ে গেলেন? ঘটকালি ফাকি 
দেবার মতলব ?” 
“কি যা-তা বলছ? তেইশে ফাল্ধন তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, 
জানো না?” 
সেবা উৎফুল্প হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “এ কথাটাতো জানতুম 
না। কনগ্র্যাুলেশনস্! স্দেষ্ার মনের অবস্থা জেনে পর্যন্ত আমি একটা 
বিয়ের কবিতা লিখব ঠিক ক'রে রেখেছি । আপনার মতো হুড় হুড় 
ক'রে তো আসবে না। তাই ধীরে ধীরে এগোচ্ছি রোজ ছু'চার লাইন 
ক'রে । আচ্ছা, এটা কেমর্ন হবে বলুন তো! £ 
“দুর মহাকাশচারী ক্রান্তপক্ষ বিহজম আজি লভিল কুলায়। 
তোমার ধ্যানের ধন ধর] দিল বধূ বেশে সাজি ধরার ধৃলায়। 
হে বন্ধু, বন্ধুর পথে মিলিয়াছে যাত্রাসহচরী,__নারী মনন্থিনী+__ 
স্বমন্ত্র বলিল, “কবিতা সুন্দর হচ্ছে, কিন্তু পণ্শ্রম হচ্ছে তোমার। 
অধ্যাপক আনন্দমোহন বাবুর সঙ্গে হদেষ্ণীর বিয়ে। এই দেখ তার 
নেমন্তন্নর চিঠি ।+ 
সেবা বিস্মিত হইয়া স্থমন্ত্রর হাত হইতে চিঠিখানা লইল। পরক্ষণেই 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, এ হ'তে পারে না। এ চিঠি জাল, এ কা'রো 
চক্রান্ত । আমি স্থদেষ্াকে চিনি। এ অসম্ভব?” 
“চক্রান্ত? কা"র বিরুদ্ধে? অসম্ভবই বাকিসে? তীর মাযদি জোর 
ক'রে বিয়ে দেন”_আমি শুনেছি তিনি জোর ক'রেই দিচ্ছেন”__ 
“কোথায় শুনেছেন? কা"র কাছে শুনেছেন ?” 
মন্ত্র নামটা বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল না, বলিল, 
"আমার এক বন্ধুর কাছে। তীর স্ত্রী স্থদেষ্তা দেবীর সহপাঠিনী ছিলেন, 
তিনি ওর সব খবর জানেন ।” 
“ম্থদেষ্ণার মনের খবর তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছু'একজন ছাড়া কেউ জানে 
না" রাস্তার লোককে ব'লে বেড়ায় নাসে। তাহ'লে সেই বন্ধুর বাড়িতেই 
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খবরটা পেয়েছেন? আমি বলছি আপনাকে, আপনি যা জেনেছেন, যা 
দেখেছেন সব ভুল। সেই বন্ধুটিরই চক্রান্ত বোধ হয়। আপনার সৌভাগ্যে 
হিংসে হয়েছে তার ।” 

সথমস্ত্রের বুকের বোঝাটা যেন হাক্কা হইয়া গেল, অসতর্ক মুহূর্তে -বলিয়া 
ফেলিল, “এ তুমি অন্যায় কথা বলছ, সেবা । আমার সামনে ডাকের চিঠি 
এল, খাম খুলে স্বামীকে দেখালে অন*__ 

স্থমন্ত্র থামিয়া গেল। সেবা হাসিয়৷ বলিল, 

“তারপর ফি করলেন নীতীশবাবু? খামখান! রেখে চিঠিখানা! আপনাকে 
দিলেন? আপনি স্থদেষ্তাকে অভিনন্দন জানিয়ে আসতে যেতেন ষদি তখনই, 
তাহলেই সত্য মিথ্যা ধরা পড়ত ।” 

“যাবার আমার উপায় ছিল না। তার মা আমাকে বিয়ের পুর্বে যেতে 
বারণ করেছিলেন তাঁদের বাড়িতে ?” 

_ «ও তাহ'লে সবদ্দিকে আট ঘাট বেঁধে কাজ হয়েছে? আপনার না খুব 
তীক্ষ দৃষ্টি? আমার হাত দেখে চুড়ি বাধা দেওয়ার খবর জেনেছিলেন, 
নিজের বেলা সে দৃষ্টিটা কোথায় ছিল, সুমন্ত্রদা'? মাসিমার চিঠিখানা দেখতে 
পারি একটু ? 

স্মন্ত্র চিঠি দিল, সেবা এইবার উচ্চকণ্জে হাসিয়া উঠিল। বলিল, 

“এ তো চেনা] লেখা, অনস্থয়ার হাতের লেখা আমি চিনি না? খুব 
বোকা বানিয়েছে আপনাকে যা হোক 1” 

তারপর স্সিপ্ধ কে বলিল, “তবে একটা কথা ঠিক, এর মধ্যে দুষ্টমি 
থাকলেও বিদ্বেষ নেই, অনস্থয়! সত্যিই ভালোবাসে স্থদেষ্ণাকে |” 

এখন পর্যস্ত যেন সেবার কথাটা সম্পূর্ণ হ্বদয়ঙ্গম হইতেছিল না৷ সুমন্ত্রের ৷ 
সে বলিল, “তুমি সত্যি বলছ, এসব মিথ্যে? অনস্ুযুর কিন্তু কি স্বার্থ 
এতে ?” 

“একটু কার্ষকরী রসিকতা, সহজ ভাষায় প্র্যারকিক্যাল জোক। তা৷ 
শালীশালাজর! অমন একটু ঠাট্টা ক'রে থাকে | ওতে কিছু মনে করতে নেই।” 

নুমন্ত্র হাসিয়! বলিল, “শালীই বটে। দীড়াও না, ঠাট্টা বার করছি।৮ 

সেবা হাসিয়া বলিল, “বুঝতে পারছি ঠাট্রাটা একটু মারাত্মক রকম হয়েছে 
আপনার পক্ষে, ছু'দিনে মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ বসে গেছে। তবে 
দোহাই আপনার, মারধোর করবেন না গিয়ে ।” 
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“না, আমি উপস্থিত অহিংসাব্রত নিয়েছি, অহিংসভাবেই কিছু শিক্ষা 
দেব। আচ্ছা, উঠি তা হ'লে?” 

“সেকি ? স্থুসংবাদ দিলুম, আমাঁকে তো কিছু খাওয়ালেন না, আমার 
কাছেই,ন! হয় কিছু মিষ্টিমুখ ক'রে যান ।” 

“আজ না, সেবা, তোমার খাওয়া, আমার খাওয়া সব পাওনা রইল |” 

সেবা! বলিল, “আমায় কথা তো! শেষ হ'লন] সুমন্ত্রদা” । স্দেষাও ভেবে 
কূল পাচ্ছে না, আপনিও বোধ হয় ভেবে কূল পাচ্ছেন না,_-ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে | 

“সত্যিই কুল পাচ্ছি না, সেবা । বুদ্ধি দিতে পারে1?” 
. পবুদ্ধিতো আপনি দিলেন একটু আগে। ছু'জনে ছুজনের বড়ো দিকটাকে 
মেনে নিয়ে ছোটে দিকটাকে অগ্রাহথ করলেই সন্ধি হ'তে পারে। আপনিও 
তাকে গ্রামে গিয়ে ঘুটে দিতে, গরুর জাবনা দিতে, জেল খাটতে বলবেন 
না, সেও আপনাকে শহরে চাকরি করতে, সিনেমা দেখাতে, গহন। গড়িয়ে 
দিতে বলবে না, মিটে গেল ঝগড়া। আপনিও তাঁকে অন্তঃপুরিকা ক'রে 
রাখবেন না, সেও আপনাকে ঘরজামাই ক'রে রাখতে চাইবে না। মাঝে 
মাঝে দেখা হবে, আপনি এসে কবিতা শোনাবেন, সে গিয়ে গান শোনাবে, 
আপনি তার শহরের বস্তিতে সেবার কাজে লাগবেন, মাঝে মাঝে সে 
আপনার গায়ের পাঠশালায় গিয়ে পড়াবে। আপনি তাকে ইতিহাস পড়াবেন 
আর ছবি আকা শেখাবেন, সে আপনাকে দর্শন শেখাবে । ছু'জনে ছু'জনের 
কাছে প্রেমপত্র লিখবেন, সেগুলো হবে সাহিতোর সম্পদ। ছু'জনে 
ছু'জনকে আনন্দ দেবেন, প্রেরণা দেবেন । বেশ হবে, না, নু মন্ত্রদা? ?” 

“আপাততঃ তো তাই মনে হচ্ছে, কাধক্ষেত্রে কি রকম ফ্রাড়াবে জানি 
না। তা, এসব গ্ন্বান কবে ঠিক হ'ল ? 

“আপনাকে দেখবার আগে থেকেই । ফ্রেম তৈরি ছিল, আপনি শুধু 
ফিট ক"রে গেছেন ছবি-হিসেবে ।” 

“জ্যাস্তমানষ সব সময়ে বাধা মাপে তৈরী ছবির মতো ফিট করেনা 
তো, সেবা, সেইখানেই ভয়।” 

“জ্যান্ত ফ্রেম ও যে, স্মন্ত্রদা"ঁ। ছবির সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে কমতে বাধা 
নেই তো৷ তার। ভয় কি?” 

স্্মস্ত্রের হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, হদেষ্া কি এখনও 
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সন্দেহ করে তাহাকে? বলিল, “আচ্ছা সেবা, তুমি বলতে পারো, 
স্বদেষ্তা কি আমাকে অন্ত কোনো স্ত্রীলোক সম্বন্ধে__”, 

সেবা বলিল, “আপনিও যেমন পাগল। প্রথম একদিন আপনার কোন্‌ 
এক বন্ধুর স্ত্রীকে দেখে ওর ভালো! লাগেনি, তারপর আপনার ভাড়াটে 
সেই বুড়ো ভাক্তারবাবুর কাছে আপনার প্রশংস! শুনে__» 

“কিন্ত তারপরেও তিনি আমাকে এ নিয়ে সমালোচনা করেছেন। 
আমার মামনে বেরোতে আপত্তি জানিয়েছেন ।” 

“গিরিশবাবুর ভাষায় “ব্যঙ্গ তৃমি বোঝো না সাত্যকি? স্থদেষ্তাকে বিয়ে 
করতে হলে একটু সমঝদার এবং ঠাট্রা-প্রুফ হ'তে হবে আপনাকে হুমস্ত্রদাঃ। 
আমি শুনেছি সব, শুধু শুধু ক'দিন ধরে নিজেও কষ্ট পেয়েছেন, তাকেও কষ্ট 
দিয়েছেন। তার জন্য পাত্র খুঁজতে ঘাঁওয়াটা তাকে অপমান কর নয়?” 

মন্ত্র খুবই অপ্রস্তত বোধ করিতেছিল, ও বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিল 
না। মিনিটথানেক নীরব থাকিয়া অন্য কথ] পাঁড়িল। বলিল, 

“আচ্ছা সেবা, কাল আমাকে দেখে তার মুখখানা অমন গম্ভীর হ'য়ে গেল 
কেন?” 

“লজ্জায় ভয়ে।” 

“আমাকে ভয়? কি জন্যে?” 

“সামান্ত একট অপরাধে । সে নাকি আপনার বাড়িতে একখানা 
কবিতার খাতা চুরি করতে ঢুকে ধরা পড়েছিল? আপনি নাকি তাকে 
জেলে ন! দিয়ে মাথায় ঘোল ঢেলে বিদায় দিয়েছেন ।” 

“না, না, €ঘাল নয়, চৌবাচ্ছার জল ।” 

“ও একই কথা। সাতমাস সে জল ছাড়াহয়নি তো? সে এখন 
ঘোলই হয়ে আছে। ও কথা যাক। তার ভয় হয়েঞ্টে, আপনি বোধ হয় 
খুব একটা খারাপ ধারণা করেছেন তার সন্ধে, তাকে আর ক্ষমা করতে 
পারবেন না। সেই থেকে তার দুশ্চিন্তার অস্ত নেই।” 

মন্ত্র হাসিয়া বলিল, “দেখ দ্রিকি কাণ্ড! আমি কখনও তার সম্বন্ধে” 
কথাটা শেষ করিলনা স্ুমন্ত্র। সেবা বলিল, 

“কাল পথে দেখা হতে সে আশা করেছিল, আপনি এসে কিছু লান্বনার 
কথা বলবেন তাকে | আপনি আমায় দেখে হাসলেন, হাত নাড়লেন, তারপর 
ক্রস করে ট্রামে উঠে চলে গেলেন, তার অক্তিত্বটাকেই ষেন অন্বীকার করলেন 
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প্রকারাস্তরে। তাইতে তার আরও মন খারাপ হয়ে গেছে। কেঁদে ফেলত 
বোধ হয় আর একটু হ'লে। নেহাৎ রান্তার মধ্যে বলেই সামলে নিলে ।” 

“দেখ দ্রিকিনি! আমি তখন জানি তার অন্য জায়গায় বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে। তাই কি করা উচিত ভেবে না পেয়ে”__ 


“রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন? আমি বুঝেছিলুম খানিকট1 আপনার অবস্থাটা, 
তাকেও বোঝাতে চেষ্টা করেছিলুম। আপনার সেই কবিতাট! শুনিয়ে 
ছিলুম ঠ 

শ্রাবণে তব শুনেছি ভেরী, ফান্তনে কিস্িনী, 
তোমারে আমি চিনি।” 


বলেছিলুম কবির ভেরীরব শুনে ভয় পেয়োনা, কবিপ্রিয়া, তার 
কি্ধিনীর শি্ীন না শুনলে তাকে সত্যিকারের চেনা হয় না। তুল বলেছি?” 

“না ঠিকই বলেছ। ও সব ছেলেমানুষী কাণ্ড নিয়ে কি রাগ করতে পারে 
মানুষে ?? 

“বিশেষ ক'রে যদি ছেলেমান্ষটির, মানে বুড়োখুকীটির মুখখানি স্বন্দর হয়। 
বেশ, আমি তা হ'লে নিশ্চিন্ত চিত্তে অগ্রসর হতে পারি? অক্ষর গণে গ'ণে 
আপনাকে উদ্দেশ ক'রে বিয়ের কবিতাটা শেষ করতে পারি তা হলে, 
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স্থমন্ত্র বলিল, “তা পারো, তবে এখন কারো কাছে প্রকাশ কোরোনা, 
দোহাই তোমার। গরিবের ভাগ্য যে-রকম তা'তে না আচালে বিশ্বাস 
নেই।” রর 

সেব! বলিল, “কবিতা শেষ করার জন্য আমার আর কিছু তথ্য চাই 
আপনার সন্বন্ধে। গুগাপনি ছবি আঁকতে জানেন, কবিতা লিখতে জানেন, 
জেল খাটতে জানেন ; আর কি জানেন, স্থমন্ত্াদা” ?” 

“বাসন মাজতে জানি, কাপড় কাচতে জানি, রাধতে জানি, সেবা করতে 
জানি-_” 

“বেশ, বেশ, ছ্ৈতজীবনে কাজে লাগবে ওগুলো আপনার সঙ্গিনীর। 
তারপর- আর কি ?” রি 

“গান গেয়ে ভিক্ষে করতে জানি, দল বেঁধে পিকেটিং করতে জানি, দাড়িয়ে 
মার থেতে জানি, _* 


১৮৩ 


“ওগুলো! খুব উ'চুদরের ব্যাপার, তবে প্রাত্যহিক জীবনে বেশি কাজে 
লাগবে না। হাসিমুখে বকুনি খেতে পারলেই চলবে আপাতত: | তারপর ?” 

“লাঙ্গল দিতে জানি, ধান রুইতে জানি, পটোল তুলতে জানি।” 

“পটোল তুলতে আবার জানতে হয় নাকি? সে তো আমিও জানি।» 

“কখন তৃলতে হয় বল দ্রিকি ?” 

“কেন, দিন ফুরোলে | যার যখন জীবনের মেয়াদ শেষ হয়, তখনই ।” 

“উহু, হলনা । স্র্যোদয়ের আগে । তখন পলতাগাছের পাতাগুলির 
ফাঁকে পটোলগুলি স্পষ্ট দেখা ষায়। হ্র্ধ উঠলেই ক্রমে পাতার! আড়াল ক'রে 
দীড়ায় পটোলকে, তখন খুঁজে পাওয়া ভারি শক্ত হয়|”, 

“যাক, একটা নতুন কথা শেখা গেল। স্থদেষ্ণাকে শিখিয়ে দেব। তার 
ভাগো গ্রামে গিয়ে পটোলতোলা আছে শেষ পর্যন্ত । তা উপস্থিত আপনার 
গন্তব্যস্থল ?” ৪ 

“আপাততঃ অনন্থয়াদের বাড়ি, তারপর সদেষ্াদের বাড়ি যাবারও ইচ্ছে 
আছে।?? 

“আজ নয়, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে কাল বা পরশু যাবেন। যা ঝোড়ো-কাকের 
মতো চেহারা করেছেন !ন্বানাহার ক'রে একটু সামলে নিন, না হ'লে কনে ভড়কে 
যাবে আপনার । আর এক কথা, বিয়ের চিঠির ব্যাপার নিয়ে কিন্ত অন- 
স্ুয়াদের সঙ্গে কোনো গোলমাল নয়। স্থদেষ্তারও কানে তুলে কাজ নেই 
এ-কথ। এখন, সে দরুণ লজ্জা পাবে । কথা দিন।” 

মন্ত্র চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াছিল। বলিল, 

“কথা দিচ্ছি। তুমিও কিন্ত আমি দেখা করার পূর্বে হদেষ্ার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধে আর কোনে! আলোচনা করবে না। না ভালো, না মন্দ |” 

ভিতরের দরজা খুলিয়া একটি ফুটফুটে পাচ ছয় বঙ্দরের বালক চোখ 
মুছিতে মুছিতে ঘরে ঢুকিল। সেবা বলিল, 

“নাস্তবাবুর ঘুম ভাঙল এতক্ষণে? এটি আমার ছোটে! ভাই, স্ুমন্্রদাঃ। 
নাস্ত, ইনি আমাদের দাঁদা হন, প্রণাম করো” 

প্রণাম করিয়া নাস্ত প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা দিদি, ঘুমট1 কি কোনো ধাতু ?” 

“না ডাই, ও একটা ক্রিয়া ।” | 

“তাই তো বলছি। মেজদা কাল গচ্ছতি গচ্ছত কি সব মুখস্থ করছিল। 
আমি বললুম, “ও সব কি রকম কথা? মানে নেই কেন? তা”তে বললে, 
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“এসব ধাতুরূপ, এগুলে শিখলে ক্রিয়ার সব নিয়মকানুন শেখা যায় । তা+হ*লে 
ক্রিয়াই তো ধাতু ?” 

সেবা! বলিল, এক্রিম়া যে ধাতু, আর খনি থেকে বেরোয় যে ধাতু, সে 
এক নয়। ওসব পরে একসময় বোঝাব। এই স্থমন্ত্রদা” খুব পণ্ডিত লোক, 
আবার এদ্দিকে ছবি আকেন খুব ভালে! । বড়ো হয়ে তোমাকে আর্টিস্ট 
হতে হবে, নাস্তবাবু।” স্ুমন্ত্রকে বলিল, “নাত্ব খুব স্বন্দ্রর মৃতি গড়তে 
পারে, স্থমন্ত্রদ1” । ছবিও আকে । আপনার শিষ্য হবে ভবিষ্যতে |” 

নাস্ত বলিল, “ভগবানের মতন এখনো! পারিনা । আচ্ছা ভগবান্‌ তো 
মানুষ গড়েন মাটি দিয়ে, হাড়, মাংস চামড়া হয় কি ক'রে?” 

“নুমন্ত্র বলিল, “কতিন প্রশ্ন । ভেবে বলব ।৮ 

“ভগবান্কে কে গড়েছেন? ভগবান্‌ কী দিয়ে গড়া?” 

স্থমুস্ত্র প্রতি-প্রশ্ন করিল, :€তোমার কি মনে হয় ?, 

নান্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “ঠিক জানিনা, বোধ হয় পাপ দিয়ে ।% 

নুমন্ত্র হাসিয়া বলিল» “কি করে বুঝলে ?* 

নাস্ত বলিল, “ন! হ'লে মানুষকে এত পাপ দেন কি ক'রে? কোথায় পান? 
যাঁকিছু করতে যাই-_দিদি, মা, বাব! সবাই খালি বলেন, “কোরো না, কোরো 
না, পাপ হৰে। ভগবান্‌ পাপ দেবেন? |” 

ভগবান্-হুষ্টির সম্বন্ধে নৃতনতম “থিওরি্টা শুনিয়া স্্মন্ত্র কৌতুক বোধ 
করিল। সেবাকে বলিল, 

“ওকে এখন থেকে ভগবান্‌ সম্বন্ধে ভয় পাইয়ে দিয়ো না তোমরা, সেবা। 
ওর মধ্যে শক্তি আছে, বিপথে না যায় সেটা |” নাস্তকে বলিল, “তোমার এই 
খিসিসটার জঙ্ভে ডক্টরেট দেওয়া উচিত তোমাকে । আচ্ছা, আর একদিন 
তৈরি হ'য়ে আসব তোমার সব মতামত শোনবার জন্যে। তুমি পণ্ডিত এবং 
 আর্টিস্ট-__ছু'ই হবে।*  মৃদুস্বরে স্বগতোক্তি করিল, “আমার মতো] পল্লবগ্রাহী 
বাউুলে হওয়াও আশ্চর্য নয় ।* 

পটুয়াটোল! হইতে পটোলভাঙ্গ৷ পাঁচমিনিটের পথ। হ্মন্ত্র সেদিন বাড়ি 
ফিরিয়া ভালো করিয়া ম্নানাহার করিল, তারপর খাতা এবং কিছু কাব্যগ্রস্ 
লইয়া বসিল, সারাদিন আর বাড়ি হইতে বাহির হইল না। অনেক পক্চিল, 
অনেক ভাবিল, অনেকগুলি কবিতা লিখিল। রাত্রে খাইতে গেল না, অর্ধেক 
রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না। মাঝে মাঝে ছাদে পায়চারি করে, মাঝে 
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মাঝে নীচে নামিয়া আসিয়া কবিতা লেখে। পরদিন সকালেই একখান। 
পোস্টকার্ড লিখিল তাহার গ্রামের বন্ধু নিতাইচন্দ্র বাইনকে। 


কল্যাণীয়েষু 

নিতাই, তোমাদের ইচ্ছেই পুর্ণ হল। আমি বোধ হয় শীপ্বই বিয়ে করছি। 
তোমার সাধ ছিল একটি পোদের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে আমার, আমি 
রাজি হইনি । পৌওগু ক্ষত্রিয়ের মেয়ের আর াই গুণ থাক-_বামুন-বছ্ি-কায়েতের 
মেয়েদের মতো রশধতে জানে না, ভালে মরিচ বাটা দেয় বড়ো বেশি, গাই- 
দোয়ায় (দুধে ) জল না দিয়ে খায় না । উপস্থিত যিনি তোমার বৌদিদি হতে 
যাচ্ছেন তিনি ভালে! রাধতে জানেন, ভালে! গান গাইতেও জানেন, আবার 
সেবা করতেও পারেন। স্বঘরের মেয়ে। তিনি তার মায়ের এক যেয়ে, 
তোমাদের ওখানে হয়তো বেশি থাকতে পারকেন না এখন, তার জন্য কিছু 
মনে কোরোনা। তুমি বলেছিলে, আমি বিয়ে করলে তুমি তোমার বৌদিদির 
ওজনের বাতাসা কিনে হরির-লুট দ্বেবে। ওজনটা জেনে পরে তোমাকে 
জানাব। গুরুজনের জন্তে খরচটা গুরুতরই হবে বোধ হয়, তৈরি থেকে।। 
যা ভাবছ তা নয়, জেল-খাটা ভলাটিয়ার মেয়ে নয়, হাতের জলশুদ্ধ হয়নি 
এখনও । তবু মেয়ে ভালোই, তোমাদের অশ্রদ্ধা করবে না। তোমার গামছা 
কিনেছি, গেলে পাবে। সেদিন ইস্থুলের জন্যে কিছু জিনিস তোমাদের হৃদয়- 
মামার হাতে দিয়েছি, পেয়েছ এবং কাজে লাগাচ্ছ তে।? আমার ফিরতে 
ছু'চারিন দেরি হতে পারে, তোমরা কাজ চালিয়ে ষেয়ো। আশ্রমের সকলকে 
স্েহাশীর্বাদ দিয়ে। ও তুমি জেনো । 

শুভার্থ 
স্মন্ত্রদা' 


চিঠিখানা লেটার-বক্পে ফেলিয়া ফিরিবার সমম্ম বাড়ির দরজাতেই 
ভত্রেশ্বরের শোফারের সহিত সাক্ষাৎ । সে মোটর লইয়া দাড়াইয়া আছে, 
সাহেব এবং মেমসাহেবের কড়া হুকুম, স্থমন্ত্রবাবু বাঁড়ি থাকিলে তাহাকে ধরিয়া 
লইয়। যাইতে হইবে। একটা দামী চিঠির কাগজে ভদ্রেশ্বরের শ্রুহস্তের 
নিমন্ত্রণপত্র--সংস্কৃত মালিনীছন্দে £ 


১৮৩ 


থাকো যদি ঘরে- আসবে পত্রপাঠ আজ, স্থমন্ত্র। 


মন যেন মোর বলছে, হওনি নিশ্চয় পগারপার ॥ 
নিজে হাতে আছি রাধবেন গিন্নী মোর অপূর্ণ । 
এলে করা যাবে চুটিয়ে একটা দিন কাব্যচর্চা ॥ 
হে আমার নব মেঘদূত, ছুর্দিনের সত্য-বন্ধু। 


হোয়ো না হোয়ে না নির্দয়, আসবে, আসবেই অবশ্যই ॥ 


দুই রাত্রির জাগরণের পর শরীরট] খুব ক্লান্ত লাগিতেছিল স্থ্মন্ত্রের, তবে 
মনটা হাক হইয়া গিয়াছিল। ভদ্রেশ্বরকে ইহার মধ্যেই সে ক্ষমা করিয়াছে, 
শুধু ক্ষমা নয়, মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে। উপস্থিত তাহার সহিত 
কাব্যচর্চা করিবার মতো মনের অবস্থা না হইলেও হুমন্ত্র তাহাকে নিরাশ 
করিতে চাহিল না, কাপড় জ]মা গুছাইয়। লইয়া! মোটরে উঠিয়া ঘসিল। একটা 
দিন একটু যত্ব, খানিকটা বিশ্রাম পাইলে শরীরটা স্থস্থ হইবে । মন্দ কি? 


১৮৪ 


৯২ 


এই ঘটনার পরদিন সন্ধ্যার কিছু পরে চাঁলতাবাগানের বাড়ির ছাদে 
বসিয়। স্থদেষা একটা গানে স্বর দিবার চেষ্টা করিতেছিল। গানটা বে-আইনি- 
ভাবে-সংগৃহীত, _মেঘালোকে প্রেমাগ্রিসন্তধ কোনো প্রণয়ীপুরুষের প্রলাপোজি, 
তবু কিছুটা ব্যক্তিগত আবেদন থাকায় স্থদেষ্ার সেটিকে একেবারে অপাঠ্য 
বলিয়! মনে হইতেছিল না। যে খাতাটিতে গানট] পাওয় গিয়াছিল তাহাতে 
গানের তলায় লেখা তারিখ দেখিয়া বোঝা যায়, কয়েকরাত্রি পর্বের অকাল- 
বর্ষণের ঘনঘটার মধ্যে সেটি জন্ম লইয়াছে। আজিকার জ্যোৎস্বাপ্লাবিত 
আকাশের দ্রিকে চাহিয় সেই বর্ষার গানটা গাওয়ার মধ্যে ষে কোনে! নৈতিক 
অসঙ্গতি আছে তাহাও স্থদেষার মনে হয় নাই,কারণ তাহার নিজের মনের 
মধ্যেও তখন নিরাশার নিবিড় অন্ধকার জমাট কীধিয়া আছে। মাঝে মাঝে 
কাহার দুইটি ক্ষমাস্থন্দর চক্ষের প্রসন্ন দৃষ্টি সেই অদ্ধকারে বিছ্যুৎ্দীপ্চি বিকীর্ণ 
করিতেছে বটে, তবু তাহার উপর সে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিতেছে না। 
যতই সময় যাইতেছে ততই আর একটা দৃশ্ঠ,_-একজোড়া অভিযোগে-ভর! 
করুণ চক্ষুর,_-একটি সহসা-অন্তহিত গ্রিয়নূপের স্বৃতি,__পীড়া দিতেছে তাহাকে, 
ততই নিজের কৃত অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া স্তন্তিত হহয়! 
যাইতেছে সে। একে তো অনহ্থয়ার উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়৷ নিজের 
বিবেককে শাস্ত করিতে পারিতেছে না। তাহার চেয়ে বিপদ হইয়াছে,__ 
অনুতপ্ত চিত্তে ক্ষম! চাহিয়া চোরাই মালটি মালিককে ফেরত দিতে যাইবার 
মতে! নৈতিক মনোবলও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না স্থদেষ্া।, 
তাহার সহপাঠিজন-বিশ্রত সেই অদম্য নৈতিক সাহস,_“মিলিটারী 
পিসিমার সাহস,_-কোথায় গেল আজ? স্থদেষ্তা ভাবিয়া! দেখিয়াছে, গলদ যে 
আরও গভীরে ; চৌর্ধলন্ধ খাতাটি ফেরত দিবার ইচ্ছাই যে হইতেছে না 
তাহার! মনের মধ্যে নবীন সেন মোহনলালের ভঙ্গীতে বলিতেছেন, মূর্খ 
তুমি, মাটি কাটি লভি কোহিনূর ফেলিয়া সে রত্ব, হায়, কে ঘরে ফিরিয়া যায় 
বিনিময়ে অঙে মাটি মাখিয়া গ্রচুর ? কাদা তে] অনেক মাখিয়াছ, খাতাট! 
আর ফেরত দেওয়া কেন?” পরক্ষণেই বিদ্যাসাগর মহাশয় আপত্তি তুরিতেছেন, 
“পরের ভ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি কর! হয়। চুরি করা বড় দোষ।, এই 


অবস্থায় অস্তদ্বন্থ হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সে গানটিকে লইয়া পড়িয়াছে। 
কোলের উপর খাতাটি খোলা আছে, কিন্তু ঠার্দের আলো হাতের লেখা 
পড়িবার পক্ষে পর্যাঞ্ধ নহে । ইতোমধ্যে যেটুকু কস্থ হইয়া গিয়াছিল, সেইটুকুই 
সে গুনগুন করিয়া! গাহিতেছে £ 

“ঝরিছে জল গগনতল ভরিয়া, 

আজি, নিঠুরে, থেকোনা দূরে সরিয়া । 

ঢাকিল দিশি কাজল মেঘকলাপে, 

দিবসে নিশি নামিল কলপ্রলাপে, 

তপন শশী আধারে মিশি গিয়াছে! 

এমন দিনে অপেয় কারে কি আছে? 

আমারে তুমি পারো না! দিতে ভরিয়া ? 

কাননবুথি আনন করি আনত 

কি কানাকানি করিছে, রাণী, জানো তো।? 

বাদদলবায়ে তরুণ তৃণ শিহরে, 

মনের বনে যে বিরহিণী বিহরে 

তাহারে আমি কি বলি, দিব ভরস1? 

গগন ছেয়ে এসেছে ঘন বরষা ।; 
“লাউডার প্লীজ |” 


হুদেষ্তা চমকাইয়া লাফাইয়! 
উঠিল। অনন্থয়া যে কখন নিঃশবে 
সিড়ি দিয়! উঠিয়া আসিয়াছে, 
চুপি চুপি একেবারে তাহার 
পিছনে দীড়াইয়াছে,_-সে তাহার 
কিছুই জানিতে পারে নাই। 
অপ্রস্তত হইয়া বলিল, 


অনস্থয়া তাহার পাশে বেতের 
মোড়াট। টানিয়া লইয়া বসিল। 
ছা বলিল, গ্থ্যা, নিতান্তই আমি। 














আর কেউ হ'লে নিশ্চয় তুই বেশি খুশি হতিস, না? সত্যি বল?” 

“ধ্যেৎ !* 

“গানটা দেখছি আধুনিক কোনো থার্ডর্লাস লেখকের লেখা । যেটুকু কানে 
গেল-_কেবল নাকে-কাছুনি আর বিরহিণী। পেলি কোথায়? 

নৃদেষা! বলিল, “কিছু জানিস না, নেকী? তোর জন্তে মুখটা পুড়ে গেছে 
আমার ।” 

অনস্থয়া তাড়াতাড়ি তাহার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানা তুলিয়! ধরিল, 
বলিল, “কই, কিছু বোঝা যাচ্ছে নাতো? একটু ঝলসেছে বোধ হয়, চাদের 
আলোতেও কেমন যেন একটু লালচে দেখাচ্ছে, তবে ভয়ের কারণ নেই। 
এখনও অনেকের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে ।” 

সদেষ্ণা মুখ সরাইয়া! বলিল, 

“ফাজলামি ভালো! লাগছে না, ভাই। কঃজটা খুব অন্যায় হয়ে গেছে, 
যাই বল। সেদিন হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছি। কি ভাবলেন না- 
জানি ভদ্রলোক! খুর হীন ধারণা হয়ে গেছে নিশ্চয় আমার সম্বন্ধে । 
তোর জন্যে আমার ইহকাল পরকাল সব গেল।* 

অনস্থয়া বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, 

“আমার জন্যে? আমি চুরি করতেই না হয় বলেছিলুম, ধরা পড়তে 
তো আর বলিনি? কথায় বলে “চুরি বিছ্যে বড়ো বিগ্যে যর্দি না পড় 
ধরা" । তা আমার পরামর্শ নিলি না তো এই কিনে? আমি রোজই 
ভাবছি তুই ফোন করবি। বাড়িতেই ছিলি, না থানায় চালান 
দিয়েছিল ?* 

স্থদেষণ উত্তর দিল না । 

“যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে, গতশ্য শোচনা নান্তি। শুধু শুধু মন খারাপ 
নাক'রে গান কর। কি রকম স্থুর দিলি শুনি।” 

স্থদেষ্া! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গানটি দ্বিতীয়বার গাহিল, এবার 
ঈষৎ উচ্চকঠে। গান থামিলে অনস্থম্া বলিল, 

“মন্দ লেখেনাতে] লোকট।1? খাতাখানা দেখি ।” 

স্থদেষ্তা খাতাখানা আচল চাপা দিল। বলিল, 

"আমি, ভাই, পাপপুণ্যের ভাগ কাউকে দিই না। কাটা যখন বেছেছি 
তখন মাছটা আমাকেই খেতে দে।” 


১৮৭ 


অনন্ুয়। নিজের গালে হাত দিয়া বলিল, “একেবারে মরেছিস? আমাকেও 
অবিশ্বাস ? ৃ 

স্থদেষ্ণা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “না ভাই, সত্যি বলছি, অবিশ্বাস 
নয়। তবে তার মত না নিয়ে আর কাউকে, তোর মতো! প্রাণের বন্ধুকেও 
দেখাতে খারাপ লাগছে । হাজার হোক একটা মানুষের দুর্বলতার মুহূর্তের 
স্থযোগ নিতে নেই, তার মর্মবেদনার গভীরতম আত্মপ্রকাশ নিয়ে তামাসা 
ক”রতে যাওয়া অপরাধ | তুই রাগ করিস নি, ভাই, লক্ষমীটি। তার মত নিয়ে 
একদিন তোকে সব শোনাব ।” | 

অননুয়া বলিল, “তুই শুধু আমাকে তামাসা করতেই দেখলি? এতদিন 
পরে এই চিনলি তুই আমাকে? তুই আমার দাদার যে দুর্দশা করেছিস, 
তাতে অন্য কেউ হ'লে তোর মুখ দেখত না, পোড়ারমুখী। আমার লজ্জা 
নেই তাই আসি তোর কাছে,।” অনস্ুয়া গুম হইয়া! রহিল। 

স্থদেষ্া কাতরকঠে বলিল, “রাগ করিসনি ভাই। কি উচিত, 
কি অনুচিত, _কিছু বুঝতে পারছি নী। এসময়ে তুই শুদ্ধ ত্যাগ করিসনি 
আমাকে ।” 

অনস্থয়া বলিল, “বেশ, চাই না আমি তোর এ পুরোনো বস্তা- 
পচা মাল। তুই আমাকে যা শোনাতে পারতিস না, তাই আমি শোনাব 
তোকে আজ, স্থুমন্ত্রদা,র টাটক1 কবিতা। এ যা! হ্থমন্ত্ররাণকে যে দোতলায় 
বসিয়ে এসেছি, একেবারেই ভূলে গেছি কথাটা । তোর গান শুনলে 
আর কিছু মনে থাকে না।” পরক্ষণেই উচ্চকঠে ভাঁকিল, “ন্ুমন্ত্রদা', ও 
স্মন্ত্রদা', একবার ওপরে আসম্মন তো!” 

স্থদেষ্ণা বলিল; “্থমন্ত্রবাবু ষে এসেছেন তাতো বলিস নি আমাকে ! এতক্ষণ 
বসিয়ে রেখেছিস ভদ্রলোককে ? ছি ছি,কি করলি বল দিকি।” 

“না, না, মাসিমা কথা কইছিলেন দেখে এসেছি। তিনি আর তোর 
বিয়ের ঘটকালি করতে , পারবেন না, মাসিমাকে খোলাখুলি জবাব 
দিলেন আজ। অনেকদিন আগেই দেওয়া উচিত ছিল।” 


সেদিন সকালে স্থ্মস্ত্রকে টেলিফোনে ডাকিয়াছিল নীতীশ। জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, 
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“আছিস কেমন?” 

"তোমাদের অত্যাচারের পর যতদূর ভালো থাকা সম্ভব। জোচ্চোর !'” 

সেবার কাছে কথা দিয়াছিল রাগ করিবেনা, তাই অন্ুত্তপ্ত শ্বরেই বন্ধুকে 
গালি দিল স্থমন্ত্র, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ না করিয়াই। 

“ধরে ফেলেছিস তা হ'লে! ভণ্ড! নিজেকে চিনতে পেরেছিস।” 

“পেরেছি অনেকটা মনে হচ্ছে। দর্পহারী মধুস্থদন।” 

“বেশ, ভারী খুশি হলুম। তাহলে আইবুড়ো-ভাতটা আমাদের 
বাড়িতেই হয়ে যীক আজ । রাগ নেই তো?” 

“হয়েছিল দারুণ, একজনের কথায় ক্রোধ সংব্রণ করেছি ।” 

“তিনি হন কিনি ?” 

“তিনি সেবা দেবী, মুদেষ্জা দেবীর আর একজন বাঙ্ধবী। তিনিই 
রহস্য ভেদ ক'রে দিলেন তোমাদের |” 

“ও, ত্রয়ীব অন্যতম? তার সঙ্গেও পরিচয় আছে তাহ'লে? একেবারে 
নারীসঙ্গবজিত নিরানন্দ পুরুষ ভাবতুম তোমাকে, তা নও দেখছি! তা! 
অনন্থয়া, প্রিয়ংবদার খবর তো৷ পেলুম। শকুন্তলার সম্বন্ধে কি স্থির হ'ল? এদিকে 
আমার গৃহিণী যে ব্যস্থির হয়ে উঠেছেন। আজ বিকেলে সেইজন্যেই 
জলযোগের নেমন্তন্ন করতে বলেছেন তোমাকে |” 

“সেই সময়েই সাক্ষাতে আলোচনা হবে তা"হঃলে |” 


নীতীশের বাড়ি বৈকালিক জলযোগ সারিয়া স্থমন্ত্র নীতীশের গাড়িতেই 
চালতাবাগানে আসিয়াছে । নীতীশ গলিতে প্রবেশ করে নাই, তাহাদের 
মোড়ে নামাইয়া দিয়া গিয়াছে, রামতন্ন বোস লেনে এক আযাটনি বন্ধুর 
বাড়িতে ব্রিজ খেলার আড্ডা সারিয়া ফিরিবার পথে সে তাহাদের 
উঠাইয়া লইয়া যাইবে । কথা আছে, সেই গাড়িতেই স্থমন্ত্রকে ভদ্রেশ্বরের বাঁড়ি 
পৌছাইয়া দিবে 

ভাগ্যক্রমে বাহিরের দরজা খোলাই ছিল। বাড়িতে ঢুকিয়৷ সুমন 
একতলায় স্থকল্যাণী দেবীকে প্রণাম করিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে 
কহিতে দোতলার ঘরে আসিয়াছিল, অনস্থয়া তেতলার ছাদে উঠিয়া 
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে স্থকল্যাণী দেবী রান্লাঘরের তদারক করিতে 
নীচে নামিয়া গেলেন, রাত্রে তাহাকে ন1 খাওয়াইয়া তিনি কিছুতেই 


১৮৪ 


ছাড়িবেন না। সুমন্ত্র ইতোমধ্যে জানাইয়াছে, তাহার মনে হয়, হদেষ্ার 
এখন বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই, তাহার ভাক্তার-বন্ধুর কাছে অন্ততঃ 
সে এইরূপ আভাস পাইয়াছে। এক্ষেত্রে তাহার! তাহাকে ছাড়িয়া দিলেই 
ভালো! হয়। স্বকল্যাণী অগত্যা দায়মুক্ত করিয়াছেন তাহাকে, তবে 
মাঝে মাঝে দেখা করিয়া যাইতে অন্গরোধ করিয়াছেন। সেটা তে! 
অন্নুকুল গলহস্ত, স্মন্ত্রেরে তাহাতে আপত্তির কারণ ঘটে নাই। তিনি 
নামিয়া যাইবার পর সুমন্ত্র ঘুরিয়। ঘুরিয়া ঘরখানির চারিদিক দেখিতেছিল, 
সেই সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়! প্রতি মুহূর্তেই সে আশা করিতেচ্ছিল সুদেষ্ণ 
এইবার নামিয়া আসিবে; কিন্তু সে তো আসিল না! তাহার কি 
নুমন্ত্রের সামনে আসিতে লজ্জা করিতেছে? করাই তো স্বাভাবিক । এখন 
্থমন্ত্রেরইে উচিত নিজে গিয়া! তাহাকে লজ্জা হইতে মুক্তি দেওয়া। কিন্ত 
সেষে নিজ মুখে শেষ বিদায় লইয়া আসিয়াছে, যাইবার পথ কোথায়? 
ভাবিতে ভাবিতে সে বারান্দা! ধরিয়া তেতলার সিঁড়ির কাছাকাছি পৌছিয়া- 
ছিল, সহসা কানে আমল সথদেষণ গান গাহিতেছে। স্ুমন্ত্র উৎকর্ণ হইয়া! 
সিঁড়ির দুই তিন ধাপ উঠিয়া ঈলাড়াইল, নিজের রচিত গান স্থকণ্ঠী বাঞ্ছিতা 
নারীর কে কি অপরূপ মিষ্ট শোনায় সে সম্বন্ধে তাহার কোনো ধারণা 
ছিল না। মিনিট পাঁচেক ধরিয়া তাহার কর্ণে মধুবর্ণ করিয়া গান থামিল, 
তাহার পর আরম্ভ হইল ছুই সখীর আলোচন] এবং বিবাদ। চারিদ্রিক 
নিস্তব্ধ, অনেক কথাই কানে আসিতেছিল তাহার, বিশেষ করিঘ্া শেষ 
দিকে উভয়েই ঘখন উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিল তখন তাহাদের উচ্চারিত 
প্রত্যেকটি শব্দই স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল সে। স্ৃদেষ্জ যখন প্রিয়বান্ববীকেও 
তাহার খাত দেখিতে দ্দিল না তখন তাহার অস্তর কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধায় 
অভিভূত হইয়া পড়িল। ইচ্ছা হইতেছিল এই মুহূর্তে ছুটিয়। গিয়া তাহার 
কাছে,-তাহার কাছে কী নিবেদন করিতে চায় ক্থমন্ত্র? শ্রদ্ধা 
না, প্রেম? 

তেতলার সিঁড়িতে স্মন্ত্র যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ অবস্থায় ঈাড়াইয়া আছে, 
সেই-সময়ে সহসা ছাদ হইতে অনস্থয়ার ভাক আসিল, “্থমন্ত্রনাঁ, একবার 
ওপরে আসম্বন তো!” 

স্থমন্ত্র তিনধাপ নামিল, দশ পা পিছাইল, তাহার পর ধারে স্থৃস্থে ভদ্ত্রভাবে 
সিড়ি দিয়! উঠিয়া ছাদের কেন্ত্রস্থলের দিকে অগ্রসর হইল। ফুটফুটে 
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জ্যোত্ম্ায় দুইটি বেতের মোড়ায় ছুই বাদ্ধবী বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া 
দুইজনেই ধাড়াইয়া উঠিল। ্থমস্ত্রকি বলিয়া স্থদেষ্ণাকে সম্ভাষণ করিবে সেই 
চিন্তায় বিব্রত ছিল, কিন্তু গুছাইয়! মিষ্ট সম্ভাষণ করিবার স্থযোগ দিল না 
তাহাকে অনন্থয়া। ফস করিয়া চকচকে কি একটা অস্ত্র তাহার বুকের 
সম্মুখে ধরিয়া বলিল, 

“হাণ্ডস আপ। হাত তুলুন ।” 

স্থমন্ত্র অতকিত আক্রমণে হতভম্ব হইয়াই হউক অথব! মজা দেখিবার 
জন্যই হউক "ছুই হাত উধে্ব তুলিয়া! দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে তড়িদ্বেগে নিপুণ হস্তে 
অনন্থয়। তাহার পাণ্রাবীর পাশের দ্রিকের পকেট হইতে একখানা ভাজ কর। 
এক্সারসাইজ বুক বাহির করিয়া! লইল। তারপর আদেশ দিল, 

“এইবার আপনি হাত নামিয়ে এ মোড়াটায় ব'সতে পারেন ।” 

মন্ত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “এটা কি রকম রসিকতা হ'ল?” 

অনন্ুয়া৷ ততক্ষণে অন্ত মোড়াটায় বসিয়া খাতাখানি দেখিতেছিল, স্থদেষা 
তাহার গ! ঘেসিয়া তাহার পাশেই দ্রাড়াইয়াছিল। 

অনন্থয়ার হাতের সেই চকচকে জিনিসটা একটা ইলেকট্রিক ট্ মাত্র । 
তাহীরই আলোতে সে একটা কবিতা পড়িতে আরম্ত কারয়াছিল, মুখ তুলিয়া 
বলিল, “আমি রসিকতা করি নি। আপনি অপরাধী, অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ 
করেছি মাত্র ।” 

স্ুমন্ত্র বলিল, “যে আমার খাতা চুরি করলে সে হ'ল সাধু আর আমি 
হলুম অপরাধী? বেশ বিচার তো তোমার ?” 

অনম্থয়! বলিল, “একজন চোর, আর একজন ভণ্ড । “এক ভম্ম, আর 
ছার, দোষ গুণ দেব কার? তবু চুরিডাকাতির মধ্যে একটু সাহসের 
পরিচয় পাওয়৷ যায়, দ্িনদুপুরে ক'লকাতা শহরে পরের বাড়ি চড়াও হ'য়ে 
মালিকের চোখের ওপর থেকে কোনো জিনিস চুরি ক'রে আনতে বুকের 
পাটা লাগে, কিন্ত একি? এ তো ভণ্ডামি, কাপুরুষের কাজ । খাতার পাতায় 
মনের ধত পাপ বস্তাবন্দী ক'রে রেখে সাধু সেজে পাত্র দেখে বেড়াতে লজ্জা 
করে না? মেসের যে ছেলেগুলো! স্থদেষ্জার নামে কবিতা লিখে টিল বেঁধে ছাদে 
ছুড়ে ফেলত, তাদের যেটুকু সাহস ছিল, সেটুকু সাহসও নেই আপনার? 
কিরে, সুদেষা, সেই গৌঁফওল। ছেলেটা কি লিখেছিল যেন? হ্যা, হ্যা, মনে 
পড়েছে £ 
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নিত্য আমি তাকিয়ে থাকি জানল! ধরে, 
রাত্রে আমার ঘুম আসে না তোমার তরে। 
সকাল সাঝে যাই যে কাজে, যেথায় থাকি__ 
চক্ষে আমার সদাই জাগে হরিণ-আখি 1 


স্থদেষা লজ্জায় আরক্ত হইয়া তাহার মুখে হাত চাঁপা দিল। মৃদুত্বরে 
বলিল, 
“তুই ভারী অসভ্য হচ্ছিস দিন দিন ।” 
অনস্য়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া মোড়াটায় বলাইল। বলিল, 
“কুমন্ত্রবার শিভ্যালরিতে বাধছে, উনি ব*সবেন না তুই দাড়িয়ে থাকতে । 
গুর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে থাকা অভ্যেস আছে । তুই বোস, বোকামি করিস নি। 
নে, এবার খুব সভ্যভাবে একটা কবিতা পড়ছি শোন। জল একই, পাত্র 
বদলেছে শুধু । আপনি একটু দূরে গিয়ে দাড়ান তো! সুমন্ত? । 
আমারে করেছ বন্দী কোন্‌ মন্ত্রে, অয়ি কুহকিনী, 
বুঝিয়া বুঝিতে নারি! কোন্‌ মূল্যে নিলে মোরে কিনি, 
জানিয়াও নাহি জানি। স্বেচ্ছাচারী নিভীঁক নির্মম 
স্বাধীন ছুর্গমচরে নতজানু ক্রীতদাস-সম 
তব পাদপীঠতলে দেখিতেছি, জাগিছে বিস্ময়, 
মৃত্যুরে যে ডরে নাই, নারীরে সে কেন কবে ভয়? 
একি মোহ? একি মুক্তি?” 


স্থদেষা। ব্যথিত কে বলিল, “থাক ভাই, আমি শুনতে চাই ন11” 

অনন্য! ভ্রকুঞ্ণন করিয়া বলিল, “নাঃ, নিতান্ত প্রেমে না পড়লে এত দীর্ঘ 
কবিতা হজম কর] শক্ত । আচ্ছা, তবে এই উপসংহারটা শোন শুধু-_ও বাবা, 
এ উপনংহারও যে দেখছি এক পৃষ্ঠা 


রিক্ত করি, নি:ন্ব করি, বন্দী করি আনিয়াছ মোরে; 
বল এবে কি আদেশ? অপরাধ এ জীবন ভরে » 
কোন্‌ গ্রায়শ্চিত্তে হবে ক্ষয়? কোন্‌ শান্তি দিতে সাধ 
দেহ মোরে নিজ হাতে । কোন্‌ অপমান অপবাদ 


স্থদেষা 
রয়েছে ।” 

অনস্থয়। 
হচ্ছে তুল? 


গৃহ--১ 


দিবে দেহ, হে নিদয়ে! শুধু মোর এই নিবেদন, 
আমারে জানিতে দিয়ো, মোরে তুমি দাও যে বেদন, 
বাজে কি না বাজে ফিরে শতাংশের একাংশ তাহার 
তোমার আপন বক্ষে? চূর্ণ করি মোর অহঙ্কার-_ 
তব অহঙ্কার, দেবী, চাহে কিনা সমবেদনায় 
অশ্র-ছলছল চোখে একবারো? ফেসন্ধ্যা ঘনায় 
বিষাদের অন্ধকারে আমার জীবন পুর্ণ করি 

' তার ম্লান রক্তরাগ তোমার অন্তরে, হে সুন্দরী, 
ফেলে কিনা ফেলে নিজ ছায়া? সর্ব রোঘ, সর্ব ঘ্বণা, 
সর্ব অশ্রদ্ধার মাঝে আজো সেথা বেঁচে আছে কি না 
মোর লাগি একটু মমতা--খুঁজে দেখো । যদি থাকে, 
পূর্ণ হ'লে শান্তিদান তাই দিয়ো দক্ষিণা আমাকে ।” 

বলিল, “আমি নীচে যাচ্ছি, অনস্থয়া। মা অনেকক্ষণ একা 

বলিল, “এইটে একটু শুনে যা, ছ'মিনিট । কবিতাটার নাম 
শোন: 

“হয়তো করেছি ভূল। দগ্ধ তপ্ধ আমি মরুভূমি 

জলিতেছি রাত্রিদিন, তার মাঝে কেন এলে তুমি 

বসন্তের আনন্দমঞ্জরী-_-অনিন্দিত স্মিতাননা_ 

অকৃঠ নির্ভর ল'য়ে? হায় নারী, তুমি তো! জান ন| 

প্রেমে মোর আছে অভিশাপ! বহি আছে স্পর্শে মম। 

সে আগুনে জলে গেছে যে যেথায় ছিল প্রিয়তম, 

যে যেথা বাসিত ভালে! | তুমিও জলিয়! ষাবে, বাল, 

যদি মোরে দয়া করো! । সর্বভূক এই বহিজ্ঞালা 

হয়তো বা নিভে যেত আহুতি অভাবে অবশেষে 

নিঃশেষে দহিয়া মোরে ; মাঝ হ'তে তুমি কেন এসে 

অমৃতান্ন ল'য়ে করে উপবাসী চক্ষে দিলে দেখা? 

আমি দোষী, আমি মহাপাপী। কিন্ধ নহি দোষী একা, 

তোমারে আনৃষ্ট দোষী; শ্মশানেতে ফুল্ল ফুলহার 

যাহার বিধানে লুটে_-কিছু দোষ সেই বিধাতার, 
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এই বুৰে ক্ষমা কোরো মোরে | অন্ধকারে জেলে আলো 
যে মোরে দেখা'ল পথ, যে আমার নয়ন জুড়াল,__ 
প্রতিদানে তাহারে পুড়াব,_এসেছি এ ভাগ্য কঃরে। 
আমি চেয়েছিহ্থ জানি, তুমি কেন সে চাওয়ার পরে 
হানিলে না নিষ্ঠুর আঘাত? রাজলন্্মী স্বয়ংবরা 
ভাগ্যহীন ভিক্ষুকের প্রার্থনায় কেন দ্রিলে ধরা? 

আমি তব যোগ্য নহি, মুক্তকঠে করি তা স্বীকার । 

ষে ক্ষতি করেছি তব-_জানি তাঁর নাই প্রতিকার, 

যে পাপ করেছি তার ক্ষমা নাই। যেদিন দুরাশ 

এ বক্ষে জাগিয়াছিল, সেদিন বুঝিনি ভালোবাস! 
কা"রে বলে। বুঝি নাই এ সংসারে পাওয়া সব নহে, 
সে পাওয়া অযোগ্যজনে দেহে মনে অগ্রিসহ দহে 
নিত্য অনুতাপানলে। নাহি জানি কত সাধ আশা 
ফাল্গনপুণিমারাত্রে গ্রাসিল রাহুর ভালোবাসা 


স্থদেষ্ার চোখে জল আসিয়াছিল, সে চলিয়া! যাইতেছিল, অনস্থ়] হাত 


ধরিল। বলিল, “শেষটুকু শুনে যা, আফশোষ করবি না হ'লে । আধকপালে 
ধ'রে ঘুম হবেন। রাত্রে । অনেকটা বাদ দিয়ে পড়ছি। 
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“আপন অন্তরে অবগাহি' 
যদি দেখ দয়া ছাড় সেথা আর কোনে কিছু নাহি 
অক্ষম আমার তরে, তবে আজো মুক্ত আছে দ্বার; 
ফিরে যাও, স্বধী হও। আর যদি দেখ সঙ্গে তাঁর 
বিন্দুমাত্র জেগে আছে ভালোবাসা,_আলোর আত্মীয়” 
আধারে ষে দীপ্চি দেয়, _কুর্ধপে যে করে রমণীয়,_ 
যদ্দি তার লেশমাত্র মনে হয় আছে মোর তরে 
তবে তারে ভাষা দাও। হাসিমুখে প্রসন্ন অন্তরে 
এস তবে গৃহে মোর । সরল সবল অন্থরাগে 
ক্ষমা করি সর্ব ত্রুটি, বল তৃমি, বল “ভালো! লাগে” 
বল, “ভালোবাসি। জানি তুমি নিঃস্ব, তুমি দীন, 
বিগতযৌবন জানি, তবু আমি তব অ্েহাধীন 


তোমারে বরিন্ন আজি ।” ট্রলোক্যের রাজসিংহাসনে 
কর মোরে অভিষিক্ত, রাজেন্দ্রাণী! পুণ্য-পরশনে, 
আমারে পবিত্র কর। সর্ব অকল্যাণ করি দুর 

তোমার কঙ্কণশঙ্খ এ কুটিরে বাজুক মধুর, 

জলুক তোমার দীপ এ অঙ্গনে । অয়ি সাহসিকা, 
ব্যর্থতার স্রানভালে দাঁও তুমি দীপ্ত জয়টিকা। 

তব মৃত্যুঞ্য়ী প্রেমে মন্দ-ভাগ্য দগ্ধ হ'য়ে যাক। 

অতীত ছুঃস্বপ্র যত অন্ধকার অতীতে মিলাক।” 


ট৮নিভিয়া গেল । অনস্থয়া অনুভব করিল তাহার হাতের মধ্যে হদেষ্তার 
হাতটাথরথর করিয়া কীপিতেছে। সে কাগজপত্র এবং টর্ট মাটিতে রাখিয়া 
তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া ফড়াইল, স্থদেষ্তার ছুই কাধে হাত রাখিয়া বলিল, 
“মুদেষ্ণা 1” স্থদেষ্চা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ, লুকাইল। 
মিনিট পাচেক নিঃশব্দে কাটিল। তারপর অনহুয়া চুপি চুপি বলিল, “কি 
রকম করছে বুকের মধ্যে, না?” যে অনাসম্বাদিতপুর্ব আনন্দবেদনায় 
স্বদেষণার দেহের প্রতিটি স্নাযুশিরা তখন বিকল হইয়া আসিতেছে__ 
তাহার স্বরূপবর্ণনা করিবার শক্তি ছিলনা তাহার। সে শুধু নীরবে মাথা 
নাড়িল। 

অনস্থ্য! মৃদুস্বরে বলিল, “এ রকমই হয়। চল নীচে যাই। আমার 
কাধে ভর দিয়ে হাটতে পারবি তো?” 

স্বদেষণা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, পারিবে । ছুইজনে চলিয়৷ যায় দেখিয়া 
সুমন্ত্রের মুখে কথা! ফুটিল। বলিল, 

“আমার সম্বন্ধে কি শান্তির বাবস্থাট] হ'ল তা'তো জানতে পারলুম না! ?” 

অনন্যা বলিল, পপ্রথম-অপরাধ বলে আসামীকে এ-যাত্রা সাবধান 
করে ছেড়ে দেওয়] হ'ল। সে যেন ভবিষ্যতে আর ভগামি না করে। 
“পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ" বেশীদিন চাপা থাকে না। এই কথাটা যেন 
মনে রাখে ।? ৃ 

মন্ত্র অপ্রস্ততভাবে নীরবে দণ্ডাদেশটা পরিপাক করিল। পরক্ষণেই 
আবার প্রশ্ন করিল, 

“আমার খাতা-চুরির মামলাটার মীমাংসা হবে না কিছু?” 
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অনসথয়! বলিল, “অভিযুক্ত আসামীকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল যে-_-অতঃপর 
সে যেন বিদ্যাসাগর মশায়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ পড়বার মতো বিদ্যা 
অর্জন ক'রে সেখান! মন দিয়ে পড়ে, তা"হ*লে জানতে পারবে পরের দ্রব্য 
না বলিয়া গ্রহণ করিলে চুরি করা হয়।, তার পরবর্তী কর্তব্য হবে-_খাতার 
মালিকের সঙ্গে এমন ব্যবস্থা করা__যাঁতে তাঁর কোনো! ভ্রব্যই তার পক্ষে 
পরের দ্রব্য ব'লে বিবেচিত না৷ হয়। অর্থাৎ ভবিষ্কতে আর যাতে খাতা 
চুরির দায়ে অভিযুক্ত হতে না হয় সেজন্য তাকে অবিলম্বে খাতার মালিককে 
আত্মবৎ বিবেচন। করতে, অর্থাৎ আত্মসাৎ করতে, অর্থাৎ সোজা বাংলায় 
চুরি করতে,_ নির্দেশ দেওয়া হ'ল ।” 

স্থদেষ্ণা এতক্ষণে খানিকটা সাম্লাইয়া উঠিয়াছিল, অনস্য়ার কাধে 
ভর ন! দিয়াই দাড়াইয়াছিল। সে প্রিয়সধীর কোমরে একটি প্রচণ্ড 
রামচিমটি কাটিল। “উঃ” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল অনম্ুয়া, 
পরক্ষণেই এক ধাক্কা দিল তাহাকে । স্থুদেষ্জ। পড়িতে পড়িতে বাচিয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে একতলা হইতে স্থকল্যাণী দেরীঘ্ ডাক শোনা গেল, 
“ওরে, তোরা কি আজ আর ছাদ থেকে নামবি নী? জামাই এসে 
দাড়িয়ে রয়েছেন, অনস্থয়াকে পাঠিয়ে দে।” সকলেই একসঙ্গে নামিয়া 
আসিল। দোতলার বারান্দায় পৌছিয়া' ষাট-শক্তির বৈদ্যুতিক আলোটা 
স্থইচ টিপিয়া জালিয়া দিল স্থদেষ্ণা। অনস্ুয়া কোমরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “এখনও জালা করছে । ভীলো করলুম কিনা, তার এই 
পুরস্কার!” স্থদেষ্জা বলিল, “কে তোর পায়ে পড়ে সেধেছিল ভালো 
করতে ?” 

অনস্য়া বলিল, “পেটে রাখলেই গুণ, আর মুখে বললেই খুন। তোমরা 
ডুবে ডুবে, জল খেলে দোষ নেই, আমার ঘটি এগিয়ে দেওয়াটাই 
হয়েছে অপরাধ ?” 

স্থদেষ্া হাসিয়া বলিল, “হয়েছেই তো! অসভ্য!” টানা বারান্দায় 
তিনজনেই পাশাপাশি দীড়াইয়া গিয়াছে তখন। স্মন্ত্র মুগ্ধনেত্রে সদেষ্ণার 
মুখের হাসি এবং চোখের বিলোৌল কটাক্ষ একবার দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই 
উহাদের ছাড়াইয়া একতলার সিঁড়ির দিকে আগাইয়া গেল। .পিছনে 
অনস্ুয়াকে ফিস্ফিন্‌ করিয়া বলিতে শুনিল, “তোর “ভ্রবিলাস”্টা মাঠে মারা 
গেল, ভাই । তুলে যাস কেন__আমি মেত্বেমীন্ষ? তা” যা করেছিস,_ 
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করেছিস, দৌহাই বাপু, তোর এ কটাক্ষের সঙ্গে 'মিলিয়ন-ডলার শ্মাইল”ট 
আমার কর্তার ওপর প্রয়োগ করিস নি। কেন পথে ব্নাবি আমাকে 1” 

সুদে! হাসিয়া বলিল, “পথেঘাটে “মিলিয়ন ডলার, খরচ করার মতো 
বড়োলোক আমি নই» 

স্ুমন্ত্র চকিতে একবার ফিরিয়া দেখিল। আবার সেই দু্টামি-মেশানো 
অপরূপ হাসি। হাঁ, “মিলিয়ন-ডলার ন্মাইল'ই বটে। ইন্সিয়োর করিয়া 
রাখিবার মতো হাসি । তবে টাক। দিয়া দর কষিতে গেলে ইহাকে ছোটে। 
কর! হয়, চিত্রতারকাদের সহিত .তুলনা আসিয়া পড়ে। প্রণয়ীর মুগ্ধ মন 
বলিল, “্থ্টিরা্যেব ধাতুঃ 1) 

স্থমঙ্ত্রের ইচ্ছা ছিল একপলকের জন্ঠ চক্ষু ছুইটিকে সার্থক করিয়া ফিরাইয়া 
লইবে, কিন্তু অবাধ্য চক্ষু দুইটি তাহার ফিরিতে একটু বিলম্ব করিয়া ফেলায় 
ছুই বান্ধবীর সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল। অনম্য়া বলিল, 

“বেশ তো নেমে যাচ্ছিলেন, দীড়ালেন কেন আবার?” 

স্মন্ত্রের চট করিয়া কৈফিয়ত যোগাইয়া গেল, চারিদিকে চাহিয়া বলিল, 

“সি'ড়ির আলোর স্থইচটা খুঁজে পাচ্ছি না।” 

অনস্থয়। বলিল, “*হ্থইচ খুজে পাচ্ছেন না, ন, আর কিছু খুঁজে পাচ্ছেন না 
নুমন্ত্রদা' ?” 

মন্ত্র উত্তর দিল না, অন্ধকারেই সিডি দিয়! নামিতে লাগিল। শেষধাপে 
পৌছিবার পুর্বেই আলো! জলিল বটে, কিন্তু সে আর ফিরিয়া! চাহিল না। 
সৌজা বৈঠকখানায় নীতীশের কাছে গিগ্না হাজির হইল । 

নীতীশ একখানা পুরাতন মাপসিকপত্র লইয়া নাড়াচাড়া! করিতেছিল, 
বলিল, “এখনই এই, বিয়ে হ'লে তো আর অন্দর থেকে বেরোবি না বল? 
ঝাড়া সতেরো মিনিট বসে আছি হুজুরের দর্শনপ্রত্যাশায়।” 

“হুজুরের দর্শন, না আরে! কিছু । হুজ্ুরাণীর”__ 

স্থবকল্যাণী দেবী শ্বেত-পাথরের থালাম্ম জলখাবার সাজ্জাইয়৷ লয়! প্রবেশ 
করিলেন। নীতীশও থাইবে না, তিনিও ছাড়িবেন না, শেষ পর্বস্ত একটি 
রসগোলায় রফা হইল । স্ুকল্যাণী হঠাৎ বলিলেন, 

“এ যাঃ, জল আনতে ভুলে গেছি । অ উদ্াসী,”__ 

স্মন্ত্র বলিল, “আমি এনে দিচ্ছি, মাসিম11” সে দ্রুতপদে রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়া গেল। 
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নীতীশ বলিল, “বড়ো ভালো ছেলে, মাসিমা । ক্লাসে ফার্স্ট সেকেও 
হস্ত আগাগোড়া; কিছু চেষ্টা করলে না_-তাই এই অবস্থা। আমাদের 
মতে। স্বার্থপর হলে ও কোথায় উঠে যেত এতদিন। চিরদিন পরের 
কথাই ভাবলে শুধু ।” 

স্থকল্যাণী বলিলেন, “সংসারী হ'তে হলে নিজের উন্নতির চেষ্টা করাও 
তো! একটু দরকার, বাবা |” 

নীতীশ বলিল, “তা সত্যি। তবে ও যাকে ভালোবাসবে তার জন্যে 
সব স্বীকার করে নেবে মনে হয়। কিন্তু একথাও বলব, মাসিমা, 
আপনাদেরও উচিত হবে না ওকে রোজগার করতে চাপ দেওয়া । ওকে 
ওর পথে চলতে দেন যদি--তা"হ'লে কোন ক্ষতি হবে না আপনাদের 
শুধু পয়সাতে সুখ নেই, মাসিমা। আপনার মেয়ে স্থখী হবে এ আমি জোর 
ক'রে বলতে পারি।৮ 

স্বকল্যাণী বলিলেন, “তাই বলো, বাঁবা, তাই বলো। তোমার মুখে 
ফুলচন্দন পড়ুক। এদিকে এক পাগলী, ওদিকে এক পাগল! যতক্ষণ 
না চার হাত এক হচ্ছে ততক্ষণ যেন ভরস| পাচ্ছি ন!।” 

মন্ত্র শ্বেত-পাথরের গ্লাসে জল লইয়া আসিল । নীতীশের পীতাবশিষ্ট জল 
এবং জলখাবারের থালা তুলিয়া লইয়া স্বকল্ণাণী দেবী চলিয়া গেলে 
নুমৃন্ত্র একটা চেয়ার টানিয়া বন্ধুর পাঁশে বসিল। 

নীতীশ বলিল, “কতদূর এগোল ?” 

স্থমন্ত্র বলিল, “যত এগোচ্ছে, ততই দমে যাচ্ছি, ভাই। শেষটা কি বড়ো- 
লোকের ঘরজামাই হ'য়ে কাটবে বাকি জীবনটা? অথচ স্থদেষ্জাকে না পেলেও 
যে চলবে না-তোমাদের কল্যাণে সেটুকু বেশ বুঝতে পেরেছি । কি করি?” 

নীতীশ বলিল, “মধ্যপথ, মধ্যপথ, ইংরিজি-বাংলায় যাকে বলে “সোনার 
মধ্যপথ”। কবিগুরু এ-বিষয়ে কি-একটা উপদেশ দিয়েছিলেন না তোদের 
একদিন ?” 

“বলেছিলেন, গ্রামকে নগরকে মেলাতে হবে। থাকবে গ্রামে কিন্তু 
শহরের ভালো যা কিছু পাবে সংগ্রহ ক'রে আনবে, গ্রামের ভুলা যা 
কিছু পাবে তার সঙ্গে" 

“দি আইডিয়া! মহাজনবাক্য মেনে চল, স্থুমন্ত্র। শহরের যে ভালো 
জিনিসটি পাচ্ছিস আপাততঃ নিয়ে নে। গ্রামেই থাকিস, এরা আপত্তি 
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করবেন না। তবে এদের মেয়েকে উপস্থিত বেশি গ্রামে টানিসনি। 
তারপর শ্বাশুড়ী চোখ বুজলে, যা! প্রাণ চায় করিস। ইস্কুল, হাসপাতাল, 
যা খুশি। সুদেষ্চা দেবীর প্র্যান ধতদূর শুনেছি তা'তে তোদের গ্রামের 
হাসপাতালে নাসের খরচ লাগবে না।” 

“সে কথা শুনেছি আমিও সেবার কাছে। মন তৈরি আছে জানি, 
কিন্ত দেহে কি সহ হবে? কুড়ে ঘরের ফুটো চালে যখন জল পড়বে, 
সারারাত ইছুরে মাথার ওপর বীশ কাটবে কট ক'্ট ক'রে বা সাপ 
লাফিয়ে পড়বে বিছানায়, জলের কলসীতে ব্যাং ডুবে থাকবে, পথ 
চলতে কাদায় পা পুতে যাবে, পুকুরে সান করতে হ'বে সহস্র চক্ষের সামলে, 
_-তখন? | 

“শহরের স্থাচ্ছন্দা গ্রামে যদি না নিয়ে যেতে পারলি তবে কী দেশের 
কাজ করলি এতদিন? গরিবের দুঃখের ভাগ নেওয়ায় ভাবালুতার পরিচয় 
থাকতে পারে, গরিবকে মানুষের মতে! বাচতে শেখানোতে, তার 
জীবনযাত্রার মান বাড়িয়ে সাচ্ছল্য এবং স্বাচ্ছন্দ্য স্থুখ আনতে,_- 
পৌরুষের পরিচয় দিতে হয় । তোর কাছে অস্তত:”__ 

“চেষ্টা তো করছি, পারছি কই? একহাত এগোই তো, দশ হাত 
পেছোই। তার ওপরে পেছনে লেগে আছে তোদের বিদেশী সরকার ।” 

নীতীশ বুদ্ধিমান লোক, স্থমন্ত্রকে আর ওদিকে অগ্রসর হইতে দিল 
না, বলিল, “ক*্লকাতার বন্তির যে সব ঘরে স্ুদেষ্তাদেবীর যাতায়াত আছে, 
ক্মন্ত্র সে তোদের গ্রামের গরিবের কুঁড়েঘরের তুলনায় নরককুণ্ড। 
গ্রামে পাক থাকতে পারে, কিন্তু তার পঙ্কিলতা বস্তির মতে! এমন 
বিষাক্ত নয়।” 

“সে কথা ঠিক, পাশেই সাততল] বাড়ি নেই তার।” 

নীতীশ বলিল, গ্রামে গিয়ে আজই গোবর লেপতে ব'ললে অত্যাচার 
হবে বেচারীর ওপর। হয়তো! 'না” বলবে না তোর মুখ চেয়ে, তবু তোর 
উচিত হবে এখন কিছুদিন একটু বিবেচনা ক'রে চলা । শনৈঃ পর্বত- 
লঙ্ঘনং। একটানে গন্ধমাদন ওপড়ানোর মধ্যে বীরত্ব থাকতে 'পারে, 
মনুস্যোচিত বুদ্ধির পরিচয় নেই। দ্যাখ, তুই যা পাচ্ছিস, এ অনেক 
তপন্তা ক'রে পায় না লোকে । কী নয় উনি? শিল্পীর আদর্শ, কবির 
মানস্ন্দরী, প্রেমময়ী কর্তব্যপরায়ণা গৃহলক্ষ্মী।” 
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“তার দিক থেকে কিছু বলবার নেই। তিনি ধনী, আমি দরিদ্র, 
আমার জীবনের আদর্শ, তার জীবনের আদর্শ এক নয়।” 

“সামগ্তস্ত ক'রে নিতে হবে। সত্যিই যদি তোর] ছৃ'জনে দু'জনকে 
ভালোবেসে থাকিস, তা"হ,লে সেই ভালোবাসাই তোদের পথ দেখিয়ে 
দেবে। তবে এট। জানিস, পারলে বড়ৌলোকের মেয়েই তোর আদর্শের 
মর্যাদা রাখতে পারবে, গরিবের মেয়ে না-ও পারতে পারে। সীতাদেবী 
রাজার মেয়ে ছিলেন বলেই অত সহজে বনে যেতে পেরেছিলেন স্বামীর 
সঙ্গে, ঘুটেকুডুনি হঠাৎ রাণী হ'লে পারত না বোধ হয়। দয়া ক'রে 
কোনো গরীবের মেয়েকে বিয়ে করলে তোর আদর্শ থাকবে না, সমন্ত্র। 
তার তাড়ায় তুই নিজে মোটর করতে না পারিস-সে বৌ তোর 
বড়োলোক বন্ধুর মোটরে চেপে বসলে আর নামতে চাইবে না 
সহজে ।” 

অনস্থয়া জলযোগ সারি আসিম পৌছিল। বলিল, 

“চল, স্ুমন্ত্রধা'র আজ আর আশা নেই, ও এখানেই থাকবে দেখছি ।” 
নীতীশ বিস্মিত হইয়া! ৰলিল, 

“সে কিরে? অবাক করলি যে? আজ থেকেই রাত্রিবাস ?” 

অনম্ুয়া বলিল, “চোরের রাত্রিবাসই লাভ |” 

নীতীশ বলিল, “তোমার বান্ধবী তো ওর খাতা চুরি করেছিলেন, ও 
আবার কি চুরি করলে ?” 

“তার চেয়ে বড়ো জিনিস, একটি রমনীর মন। হ্যা, ক্ুমন্ত্রদা”, আপনি 
নাকি গৃহসন্ধানে বেরিয়ে ভূল ক'রে এবাড়িতে ঢুকে পড়েছিলেন? হুদেষ্তার 
কাছে শুনলুম গল্পটা। এমন ভুলও করে মানুষ ?” 

অনন্যা সংক্ষেপে স্বামীকে বলিল ঘটনাটা । নীতীশ বলিল, 

“যাক, তোর গৃহসন্ধান সার্থক হয়েছে, সুমন্ত্র। আর গৃহহীনের মতো 
বেড়াসনি |” 

দুইজনে হাসিতে হাসিতে গিয়া মোটরে উঠিল। | 

নীতীশদের বিদায় দিয়া স্ুমন্ত্র ভিতরে আসিয়া দ্েখিল স্থকল্যাণী দেবী 
রান্নাঘরে কুটন! কুটিতেছেন, স্থদেষ্তা উনানে কড়া চড়াইয়৷ কি একট! তরকারী 
রধিতেছে, আর বলভদ্র বারান্দায় ময়দা মাখিতেছে। সমারোহ ব্যার্গার ! 
ুমন্ত্র দরজার কাছে দীড়াইতেই স্থদেষ্তা বলিল, 


"ডালনাটা হয়ে গেছে, মা। এবার আমি যাই? সন্ধ্যে থেকে বই ছোয়া 
হয়নি একবারও ।* 

স্থমস্ত্রের পাশ দিয়া সে বাহির হইয়া গেল, স্থমন্ত্র সরিয়া ধীড়াইয়া পথ দিল 
তাহাকে । স্থুকল্যাণী বলিলেন, 

“তুমি ততক্ষণ বাইরের ঘরে একটু বোস! গে না, বাবা? বেশি দেরি 
হবে ন1।” 

স্থমন্ত্র বলিল, “এখানে বসলে কি আপনি রাগ করবেন?" 

“কথা শোনে! ছেলের ! মেয়েটা গেল পড়তে, ভাবছিলুম আমার সঙ্গে কি 
গল্পই বা তুমি করবে? তাই বাইরে বসতে বলছিলুম। বেশ তো, এখানেই 
বোসো না। ঠাকুর, দাদাবাবুকে একটা পি'ড়ে দাওতো |” 

স্থমন্ত্র নিজেই পিড়া পাতিয়া বসিল। কুটনা সারিয়া রান্না চড়াইলেন 
স্থুকল্যাণী, সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কথা, স্থমন্ত্রের খা"র কথা, নিজের সুখ দুখ, 
আশ আকাজ্ষার কথা বলিতে লাগিলেন। ম্ৃদেষ্ণার এমন জায়গায় বিবাহ 
দিবেন যেখান হইতে সে স্বাধীনভাবে তাহার কাছে আসা যাওয়া করিতে 
পারিবে, তিনি নিজেও অসঙ্কোচে যখন খুশি তাহাকে দেখিয়া আসিতে 
পারিবেন। রান্নার শেষে স্থমন্ত্রকে খাইতে বসাইয়াও তিনি সেই সব কথাই 
একতরফা৷ বলিয়া চলিলেন। ভক্ত শ্রোতাটি সব কথাতেই সায় দিয়। 
গেল; কিছু বা শুনিল, কিছু বাঁ শুনিল না। স্কল্যাণী হঠাৎ বলিলেন, 

“আচ্ছা, স্মন্ত্র, তোমাদের কলকাতার বাড়িটাতে মাঝে মাঝে ঝাটপাট 
পড়ে তো ?” 

“তা পড়ে মাসি মা, ষখনই আসি তখনই একবার ঝাট পড়ে।” 

“আমরা একবার গিয়ে বাড়িটা গুছিয়ে দিয়ে আসলে আপত্তি আছে 
তোমার ?” 

“সে সৌভাগ্য কি আমার হ'বে, মাসিমা? কবে যাবেন বলুন? গাড়ি 
নিয়ে আসব ।” 

“আর তোমার গ্রামের আস্তানাটাও একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করে। 
সে তো ছুর্গম পথ ?” ূ 

“হা, মাসিমা, সে মোটর লঞ্চে যেতে আপনার কষ্ট হবে। তবে একটান। 
নৌকোর ব্যবস্থা করা যেতে পারে__ফেতে চান তো। রাত্রে উঠলে ভোরে 
পৌছে যাবেন ।” 


৬১ 


“সাহস হচ্ছে না,বাবা। এখন থাক ।* 

কুমন্ত্র খাওয়া সারিয়া উঠিতেই দোতলার বড়ো ঘড়িটাতে ঢং ঢং করিয়। 
লয়ট। বাজিল। স্ুকল্যাণী দেবী বলিলেন, 

“এতরাত্রে আর তোমার বালিগঞ্জে গিয়ে কাজ নেই, বাবা । ওবাঁড়িতে 
তো বিছানা করাই আছে, আমি উদ্দাসীকে দিয়ে একটা মশারি খাটিয়ে 
দেওয়াচ্ছি। হয়ে গেলেই তোমাকে খবর দেব। তুমি ততক্ষণ ওপরের 
ঘরে পাখাটা খুলে একটু বিশ্রাম করোগে ।” 

কুমন্ত্র চলিয়া আসিতেছিল, স্বকল্যাণী হঠাৎ বলিলেন, 

“হ্যা বাবা, সুদেষণ যে গানটা গাইছিল সন্ধ্যাবেলা,__সেটা! নাকি তোমার 
লেখা? বেশ হাত তো তোমার!” 

কি সর্বনাশ! ইহার কানেও গিয়াছে গান? স্ুমন্ত্র প্রশ্নটা এড়াইবার 
চেষ্টীয় বলিল) «কে বললে আপনাকে ?” 

“কেন, এ অনসুয়া। ও খেতে থেতে বলছিল, তুমি নাকি নাম-কর' 
কবি? আমিও তোমার লেখা পড়েছি মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে । অনন্থয়া 
বলছিল, তুমি আজ ওদের অনেক কবিতা শুনিয়েছ ভালো ভালো । আমাকে 
ছু” একটা শোনাবে না, বাবা? মুখখু মানষ বলে কি একটুও বুঝতে পারৰ 
না? বাংলা তো?” 

নাঃ, যত গগুগোল বাধাইতে পারে এ মেয়েটা! স্ুমন্ত্র ক্রোধ 
এবং বিরক্তি গোপন করিয়া হাসিয়া বলিল, “ওসব ছেলেমানুষী ব্যাপার, 
আপনি কি শুনবেন? আচ্ছা! আপনি থেয়ে আনুন, আমি দেখে রাখছি 
ততক্ষণ ।” 

সথমন্ত্র দোতালায় উঠিতেই স্থদেষা বই রাখিয়া উঠিল। হুমন্ত্র হাসিয়া 
প্রশ্ন করিল, “আর রাগ নেই?” স্ুদেষ্তাও হাসিল, বলিল, “রাজধিতে 
রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় লিখেছেন, “দৌষ করিয়া শান্তি গ্রহ কর! সহজ, 
মার্জনাভার বহন করা কঠিন” ।” 

কুমন্ত্র বলিল, “কে কাকে মার্জনা করে, স্থদেষ্াা? ত্বর্গ পৃথিবীকে মার্জন! 
করতে পারে উধর্ধে বসে, পৃথিবীর অধিকার কি স্বর্গকে বিচার করবার ? 
তবে একটা কথ। মনে পড়েছে । ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়িতে পেয়ারা 
চুরি করতে গিয়ে একবার আমি ধরা পড়েছিলুম। তখন অবস্ত তুমি 
জন্সাওনি। সেই অপরাধটার প্রতিবিধান হয়নি সেদিন। তুমি খাতা 


চি 


চুরি ক'রে আমাকে মুক্তি দিয়েছ সেই অপরাধ থেকে । শোধবোধ হ'য়ে 
গেল, কেমন ?" 

“বেশ” বলিয়া স্থদেষা চলিয়া ধাইতেছিল, স্থমস্ত্র বলিল, “তোমার বোধ 
হয় এখনও ভাত বাড়া হয়নি। একটু ব'সবে না?” 

স্থদেষ্তা বসিল। স্থ্মস্্ও কাছেই একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। বলিল, 

“বলবার কথা অনেক ছিল, কোথা থেকে আরম্ত ক'রব ভেবে পাচ্ছি না।” 

স্থমন্ত্র যে এবার কী বলিবে সুদেষ্ার তাহা অজ্ঞাত ছিল না। যুগপৎ 
লোভ এবং লজ্জা, আনন্দ এবং ভয়ের ঘ্ন্ব চলিতেছিল তাহার অস্তরে, সে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! ৰলিল, প্গ্রামের কথা দিয়েই আরস্ত করুন। 
আমরা শহরের গলির এই অস্ধকূপের মধ্যে বাস করি, যার। ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে দিগন্ত দেখতে পায়-_মনে হয় তারা কি সৌভাগ্যবান্। দুরের 
দৃষ্টি আমাদের কুদ্ব_মান্থষের হাতে-গড়া ছইটপাথরের স্তপে। আকাশ 
দেখি না, পৃথিবী দেখিনি |” 

সথমন্ত্র বলিল, “মানুষের স্থট্টি বিধাতার স্যইীকে সম্পূর্ণ করেছে, তাকে 
সহজে পাচ্ছ ব'লে অবজ্ঞা কোরো না, স্থদেঞ্চ1। তুমি যাদের সৌভাগ্যকে ঈর্ধা 
ক'রছ, তাদের দিগন্ত একটাই । হয় তিনক্রোশ দূরের ধানক্ষেতে, নয় পাচ 
ক্রোশ দুরের পাহাড়ে বা নদীতে তার শেষ। সে ভোরের আলোর সঙ্গে 
ফুটে ওঠে, সন্ধ্যার বর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে মিলিয়ে যায়, একটু এদিক ওদিক 
হ'লেও নিত্য একই রূপ, একই রূস তার। কিন্তু তোমার দিগন্ত তো একটা 
নয়, সদেষ্চা, তোমার দৃষ্টি তো পাচ দশ ক্রোশে বাধা পাবার নয়! বান্মীকি, 
ব্যাস, হোমর, কালিদাস থেকে আরম্ত ক'রে শেক্সপীয়ুর, রবীজ্রনাথ পর্যন্ত দেশ- 
বিদেশের মহাকবির! পৃথিবীর দেশে দেশে তোমার জন্যে অতীত বর্তমানের 
নব নব দিগন্ত খুলে দিয়েছেন, নিত্য নব রসের ভোজে,__মুক্তির আনন্দে ভাক 
দিয়ে গেছেন। এই ঘরে ব'সে তুমি এই মুহুর্তে উজ্জয়িনীর মহাকাল-মন্দিরের 
পুজারতি দেখতে পারো, উ্রয়ের পাচিলের ধারে ক্রেসিভার সঙ্গিনী হ'তে 
পারো। যারা তা পারে না, তাদের দূর থেকে ঈর্ষা কোরে! না, সুদে, 
তোমার আনন্দের ক্ষেত্রে তাদের ডেকে নাও। পুর্বস্থরিগণ প্রকৃতির রূপের যে 
মণিরত্বকে যুগে যুগে বজ্সমুৎ্কীর্ণ ক'রে গেছেন, তার অপরূপ ওজ্জল্যের 
মর্মের মধ্যে আমর! স্থতোর মতোই সহজে প্রবেশ করি ব'লে বুঝতে পারি না 
তার মূল্য । নিজের কথ ব'লতে পারি, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রর্কতিবর্ণনা 


৬৩ 


না পড়লে চোখে দেখেও তার মাধুর্য বুঝতুম না৷ সবটা । “বিদ্যতৎবিদীর্ণ শূন্টে 
বাঁকে ঝাকে উড়ে চ'লে যায় উতৎকণ্ঠিত পাখী” কিংবা “অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে 
চলি গেল দিন”, আমি যে চোখে দেখি__আমার পাশে বসে আমার গ্রামের 
বন্ধুরা সে চোখে দেখে না। “রজনীর তারা উঠেছে আকাশ ছেয়ে আমার 
মনে যে ভাব জাগায়, “নক্ষত্রথচিত দীপ্ত নীলকান্ত স্থপ্িসিংহাঁসনে” যে রাত্রিকে 
আমি দেখি” 

নুদেষ্তা বলিল, “আপনি তাহ'লে মানুষের স্থা্টিকেই বেশি দাম দিতে চান 
ঈশ্বরের সৃষ্টির চেয়ে?” 

স্নন্ত্র বলিল, “না । আমি বলি ঈশ্বরের স্থ্টিকে তার পরিপূর্ণ মূল্য দিতে 
হ'লে মানুষের স্থ্টির সাহাধ্য প্রয়োজন হয়। দেখতেও হবে, পড়তেও হবে। 
কবিগুরুর ভাষায়, “গ্রামে থাকবে, কিন্ত গ্রাম্য হবে না । কবি নিজে এ সত্য 
মর্মে মর্ষে অন্গুভব করেছেন, তাই তার শান্তিনিকেতন গ্রামও নয়, নগরও নয়। 
সেখানে প্রকৃতির ওদার্ষের সঙ্গে মানুষের মনের মাধুর্য মিশেছে, অতীতের 
এখর্ের সঙ্গে বর্তমানের উপার্জনের যোগসাধন হয়েছে । ভারতবর্ষের গ্রামে 
গ্রামে যেদিন এই আদর্শ স্থাপন করবার চেষ্টা সফল হবে, সেদিন সার্থক হবে 
তার স্বপ্ন ।” 

স্থদেষ্া! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, “সে কি সম্ভব ?” 

“অসম্ভব ব'লে কিছু নেই জগতে । কাল যা অসম্ভব মনে হত আজ তার 
অনেক কিছুই সম্ভব হয়েছে । এর জন্য চেষ্টা চলছে দেশে দেশে, অনেক দেশ 
অনেক এগিয়ে গেছে, ইংরেজের বাণিজ্য-তরণীর পিছনে বীধা ন1 থাকলে 
আমাদের দেশও হয়তো! এতদিনে যেত। তবে এ একার কাজ নয়, এক 
দিনের কাজ নয়। ধৈধ নিয়ে, মোহমুক্ত মন নিয়ে কাজ করতে হবে_- 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভরসায়। ঘরে বাইরে শক্র তৈরি করতে হবে। 
. রামায়ণ গান শুনে যে তোমাকে ভক্তি করবে, দশ বছরের মেয়ের বিয়েতে 
বাধা দিতে গেলে, ঠাকুরপুকুরের পঙ্কোদ্ধার করতে অথবা তার জলে 
ক্লোরিন ঢালতে গেলে সেই তোমায় নাস্তিক ব'লে বর্জন করবে । আঘাত 
পেয়ে) অপমান পেয়ে ভালোবাসতে হবে ।” 

গম্ভীর মুখে কথা বলিতে বলিতে হঠাত স্থমন্ত্র হীসিয়া ফেলিল, বলিল, .» 

"আমি অবশ্য পারছি না আপাততঃ। রক্তের জোর বত কমছে, 
মনের দৃঢ়তাও সেই সঙ্গে কমে আসছে। রঙ্গীলয়ে হাততালি থেমে গেছে, 


ত৪ 


পাদপ্রদীপের আলো নিভে গেছে, প্রেক্ষাগৃহ খালি হযে গেছে। এখন 
অন্ধকারে সঙ্গীর প্রয়োজন বড়ো বেশি ক'রে অন্থভব করছি। ক'দিন 
ধরে ভাবছি এই নিয়ে।” 

স্থদেষ্তার বুকের মধো হ্ৃৎপিগুটা সহসা যেন উদ্দাম হইম্বা উঠিল, 
তথাপি যথাসম্ভব গাস্তীর্য বজায় রাখিয়া সে স্তমস্্রের দিকে একবার চাহিল। 
তারপর নিজের হাতের চুড়ির গোছাটা ঘুরাতে ঘুরাইতে যেন অনাসক্তভাবে 
নতমুখে প্রশ্ন করিল, 

“কি ভাবছেন ?” 

“ভাবছি বিয়ে করব ।” 

নদে] চোখ তৃলিল। বলিল, “হঠাৎ এ ছুবুদ্ধি মাথায় এল কবে থেকে? 
শুনেছিলুম দরিদ্রের পক্ষে বিয়ে করা অপরাধ। তা আপনার পাপপুণ্য আপনি 
বুঝবেন, শুভদিনে নেমন্তন্ন করতে তূলবেন না কিন্তু।” 

কঠম্বরে আবদারের মধু ঝরিয়া পড়িল তাহার । 

ুমূন্ত্ কুন্ঠিতন্বরে বলিল, নিমন্ত্রণ জানাতেই এসেছি আজ, স্থদেষ্া। বাইরে 
মিষ্টান্্রের ভোঙ্ে নয়, অন্তরের অযৃতান্রের ভোজে ৷ গ্রহণ করবে তো?” 

স্থদেঞ্জ| উত্তর দিল না, নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। স্থুমন্ত্র অনেকক্ষণ 
অপলক মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার লজ্জারুণ মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার 
বলিল, “নিজের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছি, পারলুম না। আমার মন বড়ো 
দুর্বল। অঙ্গার শতধৌত হ'লেও তার মলিনত্ব যায় না। সেই সত্যকে স্বীকার 
করতে তৈরি হযে এসেছি আজ ।” 

স্থদেষণ মুখ তুলিল। বলিল, “কবীর বলেছেন অন্তরে আগুন প্রবেশ 
করলে কয়লার ময়ল! যায়।” 

নুমন্ত্র বলিল, “সেটা তার ক্ষণিকের এশ্বধ। সে হোমাগ্রির স্পর্শ আমারও 
জীবনে এসেছিল একদিন, কয়লার সে অবস্থাটার সঙ্গে পরিচয় আছে আমার । 
সত্যিই তার ময়লা যায় সে সময়ে, ষত অল্পক্ষণের জন্টেই হোৌক-_হীরেকে 
ছাড়িয়ে যায় তার ছ্যতি। নিজে জ্'লতে, অন্যকে জ্বালাতে দ্বিধা থাকেনা 
তার। মুহূর্তের মহিমায় সে তখন রাজরাজেশ্বর। তারপর একদিন সব 
ফুরিয়ে যায়, বাকি থাকে কেবল ছাই। বন্ছিবাহন হবার পুর্বে কয়লার 
যেটুকু মূল্য ছিল-_সেটুকুও আর থাকে না তখন। আমার আজ সেই 
অবস্থা ।” 


হুদেষ্া। চোখ নামাইল, বী-হাতের আঙুলে শাড়ীর আচলের খৃ'টটা 
দুইবার জড়াইল, দুইবার খুলিল। তারপর নতমুখেই বলিল, 

“আপনার কি বিশ্বাস, সেই ছাই উপহার পেলে কেউ খুশি হবে? 
আপনি হতেন ?” 

ুমন্ত্র বলিল, “হয়তো হতুম, হয়তো হতুমনা। তবে এইটুকু বিশ্বাস 
রাঁখি, যাঁকে দিতে চাই, ছাইকে কাজে লাগাবার উপায় সে জানে । সে দেবী 
না হ'তে পারে, সামান্তা মানবীও নয় সে। যে দেবতা অন্যকে বাচাবার জন্য 
সাসিকুমন্থনের বিষ কে ধারণ করেন, শ্মশানভম্ম ধার অঙ্গের ভূষণ__ 
সে-মেয়েটি বাইরে ঢাকাই শাড়ী প?রে বেড়ালেও অন্তরে তারই অন্থচরী। 
তাই আমার এই দুঃসাহস ।” 

স্থদেষ্1 আরক্তমুখে নতনেত্রে বসিয়! রহিল, স্থুমন্ত্রও নীরবে চাহিয়! রহিল, 
আর কিছু বলিল না। নীচে হইতে স্থকল্যাণী দেবীর কম্বর শোনা গেল, 

“ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, স্থুদেষ্জা, আর কত দেরি করবি ?” 

«আমি যাই, মা ডাকছেন” বলিয়া স্থদেষ্তা চলিয়া যাইতেছিল, সুমন্ত 
বলিল, “খাতাট1 কিন্তু একবার দিয়ে যেতে হবে।” 

স্থদেষ্া ফিরিয়া আসিয়া ড্রয়ার খুলিয়া ছুইখানি খাতাই বাহির করিয়া 
দিল। মন্ত্র কৈফিয়তের স্থরে বলিল, “মাসিমা কবিতা শুনতে চেয়েছেন । 
অনস্থয়া তাকে ব'লে গেছে, আমি নাকি তোমাদের আজ অনেক কবিতা 
শুনিয়েছি”__ 

স্থদেষ্তা গালে হাত দিয়া বলিল, “আচ্ছা মেয়ে বাবা! কি করবেন এখন ?” 

“খুব নির্দোষগোছের একটা কিছু শোনাতে হবে। আচ্ছা, এইখানটা 
যদি একটু পড়ি? 


অকুগ্ঠ কোমল কণ্ঠে সহসা শুনিনু কা'র ভাষা, 
“সংসারে মান্গষ আছে, মান্থষের আছে ভালোবাসা । 
দুর্গমের সঙ্গী আছে, দুর্গতের আছে বরাভয়।, 
আমারে বীচায়ে দিলে, হে কল্যাণী, জয়, তব জয়।” 


স্থদেষণ সভয়ে বলিল, “না, না, আপনি বলছেন কি! কিভাববে মা? 
“তবে এইখানটা ? 


কত্ত 


তুমি যদি বাসো ভালো, তৃমি যদি পাশে মোর থাক, 
জ্যোতির্ময়ী আনন্দপ্রতিমা, যৌবনের খেয়াঘাটে 
যদি দাও জয়মাল্য নৈক্ষল্যের মলিন ললাটে,-- 
তবে আমি মৃত্যুরে ভরি না,_ডরি না এ জীবনেরে । 
শুনেছি করেছ দয়! ভক্ত তব এ দীনজনেরে | 
সাবিত্রী মবরেনি আজো দময়স্তী আজো ফিরে আসে, 
দেবতারে তুচ্ছ করি মান্ুুষী মানুষে ভালোবাসে 
. পেয়েছি প্রমাণ তার” 
স্থদেষ্া অসহিষ্ণভাবে বলিল, “আপনি পাগল হয়েছেন? মা তা*হ*লে 
আমাকে ঝাঁটা নিয়ে তাড়া করবে ।” 
“মাসিমাকে এ রূপে ঠিক কল্পনা ক'রতে পারছি না আপাততঃ: । আচ্ছা, 
তুমি এস, আমি দেখছি কতদূর কি করতে পারি।” 
থদেষণ নামিয়া গেল। স্ুমন্ত্রতাহারই টেবিলে বলিয়া তাহার এক্সার- 
সাইজ বুকের একখানা পাতা ছি'ড়িয়। লিখিল ঃ 
শ্রীমতী স্থকল্যাণী দেবী-_ 
পুজনীয়াস্থ। 
'মা-হারা ছেলের মা হ'ল যাহার পথের ধারে, 
নেহ দিল যারা,_গেহ দিল যারা, _গৃহহারারে,_ 
শোকে ছুখে যারা বুকে নিল টানি,__লাঞ্ছিতে দিল সাস্বনাবাণী,__ 
আঘাতে ব্যথায় সকরুণ পাণি বুলা”ল যারা,__ 
তার! দয়াময়ী, তার কল্যাণী,_জননী তারা । 
প্রাসাদে কুটিরে আজি তাহাদের সবারে স্মরি,_ 
অয়ি মহীয়সী, তোমারে অর্থ্য প্রদান করি ।' 
স্থদেষা একটু পরে খাইয়া আসিতেই স্থমন্ত্র তাহার হাতে কবিতাটি দিল। 
বলিল, “তুমিই শুনিয়ে দিয়ো এটা মাসিমাকে 1 পছন্দ হবে তো?” 
সদেষ্ণা কবিতাটার উপর দ্রুত চোখ বুলাইয়া গেল। কিছু বলিল না, 
দুইটি বড়ো বড়ো চোখের সকৃতজ্ঞ দৃহিই হুমন্ত্রের প্রশ্নের উত্তর দিল। 
স্থমন্ত্র বলিল,“আমার মতো] ভবঘুরের জন্যে ঈশ্বর মায়ের যত্ব পথে ঘাটে ছড়িয়ে 
রেখেছেন। কতজনের কাছেই যে পাওন! ছিল ! মাকে হারিয়ে নিজের মাসিমাদের 
পেয়েছিলুষ, তাদের ন্নেহে মা'র অভাব তূলেছিলুম অনেকটা! তারপর পেলুম 


ত্ঙণ 


অনাত্বীয়া মায়েদের । বন্যার সেবা করে ফিরেছি জর গায়ে, যন্ত্রণীয় মাথা 
ফেটে যাচ্ছে, ক'লকাতাঁর পথ থেকে ধরে নিয়ে গেলেন এক গুরুপত্বী। দেশ- 
বিখ্যাত শিল্পাচার্ষের স্ত্রীতিনি, নিজে হাতে আমার মাথা! ধুইয়ে দিয়েছেন 
দ্রিনের পর দিন, আমার ফাটা! পায়ের এবং ভগ্রম্বাস্থ্যের তদারক করেছেন । 
একেবারে সুস্থ ক'রে বিদায় দিয়েছেন। আবার অন্র-পাড়ার্গায়ে অখ্যাত 
চাষার বৌ মোড়লকাকী এসে আমাদের উন্নন গণ্ড়ে ঘর লেপে দিয়ে গেছে__ 
পুলিশের রক্তচক্ষুকে অগ্রাহ্থ ক'রে, কাঠের জালে পাতার জালে রাধতে 
শিখিয়েছে, স্বেচ্ছাসেবক ছেলেদের কলেরার সেবা করেছে, আদর করে 
'আংগা বাড়ী আয় না আবাগের ব্যাটা” বলে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে গুড়- 
তেঁতুল দিয়ে পাস্তাভাত খাইয়েছে। কারো! কথাই ভুলতে পারি না, এরা 
কেউ ফোটো নয় আমার কাছে। আজ তোমার মা'র অহেতুক ন্সেহ 
ভরিয়ে দিয়েছে আমার মন, কিন্ধ তাকে প্রণাম জানাতে গিয়ে অনেকের 
কথাই মনে পড়ে গেল, ধাদের প্রকাশ্টে প্রণাম জানানোর স্যোগ কোনোদিন 
হবেনা। কবিতাটায় ব্যক্তিগত আবেদনের গভীরতার চেয়ে নৈর্বান্তিক 
মাতৃবন্দনীর বাপকতা তাই বেশি এসে গেছে । বল তো! বদলে দিই” 

স্থদেষ্চ! বলিল, “না, এই থাক । মা বুঝবেন ।” 

কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ। একটু পরে স্থদেষণা বলিল, 

“আপনি কিন্তু সত্যি ভাগ্যবান্। আমার ইচ্ছে করে আপনার সঙ্গে 
ভাগ্যটা বদল ক'রে নিতে । কত ঘুরেছেন, কত দেখেছেন--” 

স্থমন্ত্র বিজ্ঞের মতো মাথা নাঁড়িয়! বলিল “অতীতট1 আর বদলানো যাবে 
না, তবে ভবিষ্যৎ ভাগাটা জভানে। যেতে পারে--একটা মাল! বদল করলেই।” 

স্থদেষ্ণ মাথা নীচু করিল। স্থমন্ত্র বলিল, | 

“সত্যিই আমি ভাগ্যবান্‌ স্থদেষ্ণ। কিন্তু আমার সৌভাগ্যের দৌড় যে 
কতদুর পৌছোতে পারে, ছু” সপ্তাহ আগেও সে-সন্বন্ধে আমার নিজেরই কোনো 
ধারণা ছিল না। তুমি আমার "কল্পনাতীত সৌভাগ্য, স্দেষ্জা। কিন্তু বড়ো 
দুরূহ সৌভাগ্য । ভয় করছে।” 

স্ৃদেষ্া গম্ভীর মুখে বলিল, “এতই ভয়ানক ষদি মনে হয় কাজটা, তবে 
নাই বা করলেন বিয়ে! কে মাথার দিব্যি দিয়েছে আপনাকে? শুনেছি 
অনুরোধে মানুষ টেকি গেলে; কিন্তু তাতে মাস্ৃষেরও প্রাণসংশয় হয়” 
টেকিরও কিছু স্থখ বাড়ে না । সম্মানও বাড়ে না” 
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সথমস্ত্র কৈফিয়ত দিবার ভঙ্গীতে হাত কচলাইয়া বলিল, «কি করব বল? 
মাতৃ-আজ্ঞা। মাসিমার কাছে শুনেছ তো, টেকিটির মর্তে আগমনের 
সঙ্গেই মা আমাকে বীধ! দিয়েছেন তার কাছে।” 

ছইজনেই হাসিয়! ফেলিল। তবে স্থদেষ্ণর হাসিতে প্রশ্রয্র ছিল বোধ হয়, 
হুমন্ত্র সাহস পাইয়া চেয়ারটা আর একটু কাছে টানিয়া বসিল। মৃহুম্বরে 
বলিল, "আজই মার কাছে কথাটা পাড়ব ?” | 

দে বলিল, "পাগল? আগে এম-এটা পাশ করি, একটা উপার্জনের 
ব্যবস্থা হোক। .আপনি জেলে গেলে যদি গায়ের লোক আমাকে তাড়িয়ে 
দেয়? খাব কি তখন?” 

হ্বমন্ত্র ব্যথিত স্বরে 
বলিল, *অর্থাৎ আমার 
ওপর নির্ভর করতে পারছ 
নাতৃমি? আমি সত্যি 
বোধ হয় খুব অক্ষম নই, 
স্থদেষ্তা। নানা কাজের 
কাজি হতে গেছলুম, 
কোনোটাই ভালো ক'রে 
করতে পারলুমনা তাই 
উপার্জনের জন্যে তেমন 
ক'রে চেষ্টা করিনি-_” 

হদেষ্া অসহিষ্ণভাবে 
বলিল, “ক'রেও কাজ 
নেই। কেন আপনি ওসব কথা ভাবছেন? আমি আপনার সহধযিণী 
হতে চাই, পায়ের বেড়ি নয়। আপনার কোনো শুভকাজে সাহাষ্য করতে 
যদি নাও পারি, অন্ততঃ বাধা দেবার ইচ্ছে নেই আমার । অর্থ উপার্জনের 
জন্যে সবাই জন্মায় না, আপনিও জন্নান নি। চাষের বলদের কাজ যুদ্ধের 
ঘোড়াকে দিয়ে হ'লনা ব'লে যারা ছুঃখ করে--আমি তাদের দলে নই। 
অসাধারণকে পেতে হ'লে তার জন্টে উপযুক্ত মূল্য দিতে হয়, সেই বুঝে তৈরি 
করছি নিজেকে । আমি উঠতে না পারি, আপনি অন্ততঃ নামবেন ন! 
আমার জন্তে।” 


তি & [টি 





হুমন্ত্রের মুখে কথ! ফুটিল 


গৃহ--১৪ ২৯ 


হায়রে বোধিসত্বাবদানকল্পলতার লেখক ! অনন্তরূপিনী নারীর কতটুকু 
দেখিয়া! তাহার নামে অনন্তকালের জন্য কলঙ্ক লেপন করিয়া গিয়াছ ? অর্থের 
জন্ত পুরুষের ঘাড়ে জোয়াল দেওয়াই নাকি নারীর একমাত্র কাজ? 

মন্ত্র মগ্ধদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল এতক্ষণ, সহসা তাহা 
উপলব্ধি করিয়া সথদেষা লজ্জায় নতমুখী হইয়া থামিয়া গেল। পরক্ষণেই মুখ 
তুলিয়া! মিনতির ব্বরে বলিল, 

“আমার মা'র টাক] নেওয়ায় আপনার অগৌরব আছে বুঝতে পারি, 
বিয়ের পরে আমার উপার্জনের টাকা নেওয়াতেও কি আপনার বাধবে? 
আপনি একসময়ে লিখেছিলেন, “আমার গৃহ তাহার গৃহ হ'লে থাকত না তো 
ভিক্ষা নেওয়ার লাজ) সেটা কি কেবল মেয়েদের ওপর দয়া করে? 
বলুন ?” 

স্থমন্ত্র কিছুক্ষণের জন্য তাহার কথার উত্তর দিতে পারিল না। তারপর 
মুহুম্বরে বলিল, “বহুযুগ ধরে প্রথাটা চ'লে এসেছে, স্থদেষা, ওর প্রতি 
আন্গত্য তাই রক্তের মধ্যে রয়ে গেছে আমাদের । স্ত্রীর উপার্জনের 
অন্ন থেতে পুরুষের আত্মসম্মানে বাধে । আমার উপার্জনের অন্ধের ভাগ 
তোমাকে না দিতে পারলে আমি শান্তি পাব না, স্থদেষ। । কোনো! যুক্তি 
নেই এর পক্ষে, তবু শাস্তি পাব না।” 

“তাহ'লে কি আমার জন্যে চাকরি করতে বেরোলেই শাস্তি পাবেন 
আপনি? আমাকে এবং নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেন ? ভেবে দেখুন ।” 

“তাও পাব না। অনেক ভেবেছি এ নিয়ে। তবে একে বা লিখে 
বোধ হয় উপার্জন বাড়াতে পারি, নিজের গ্রামের কাজের ক্ষতি না ক'রে।” 

"দোহাই আপনার, এটি করবেন না। নিজের আনন্দে অন্যকে আনন 
দ্বেবার জন্ত যদি কিছু স্থপ্ট্রি করেন তবে তা! সার্থক হবে, পয়সার জন্তে যা 
করবেন তা+_না-ছোমে না-ষজ্ঞে_কিছুতেই লাগবে না। বড়ো উদ্দেশ্ট নিয়ে 
এরকম ছোটো কাজ কিছু কিছু করতে হয় জানি, কিন্তু আমার জন্যে তা' 
করতে দেব না আপনাকে । আমার পাখিব অন্ধের ভাগ নিয়ে আপনি 
আমাকে আপনার অম্বভান্বের ভাগ দিন না তার চেয়ে? অবাধে নিরুদ্ধেগে 
গ্রামষেবার কাজ, শিল্পের সাহিত্যের চর্চা করুন না কেন? ষেইটেই আমার 
জন্তে করছেন মনে ক'রে আনন্দ পান না কেন? আজই আপনার গ্রামে গিয়ে 
কর্মসঙ্জিনী হবার উপায় নেই আমার- কিন্তু মর্মসঙ্গিনী হ'তে বাধা আছে কি?” 
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“অর্থাৎ তুমি চাও “আমি তব মালঞ্চের হ'ব মালাকর+। বেশ, তাই 
হবে ।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া হুমন্ত্র কৃতজ্ঞতাবিহ্বল কে বলিল, “তোমাকে 
কি ব'লে আশীর্বাদ ক'রব জানিনা, স্থদেষ্া ! তৃমি আমার মাত্ৃ-আনীর্বাদ |” 

স্থদেষা হাসিয়া বলিল, “ঠোটে সিদূর দেওয়া তো অভ্যেস নেই”. 
সিথের সিদূরকেও বিশ্বাস নেই, সে দৈবের হাত। আশীর্বাদ করুন, 
আমার মনের সিদুর ঘেন অক্ষয় হয়। বিচ্ছেদ্ধের মধ্যেও মিলনকে চিনতে 
পারি যেন, দৈন্যের মধ্যে মহিমাকে”__ 

পরক্ষণেই নাটকীয় ভঙ্গীতে চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল সদকা, 
ক্রুতপদে চার পাঁচ হাত দূরে গিয়। দেওয়ালে পিঠ দিয়া দাড়াইল। 
সুমন্ত থতমত খাইয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। বলিল, “কি হ'ল ?” 

স্থদেষণ বড়ো বড়ো চোখ ছুইটি বিশ্ফারিত করিয়া ভীতিব্যঞ্জক স্বরে 
বলিল, “সর্বনাশ করেছি! এষে কোর্টশিপের মতো! শোনাচ্ছে! মা কি 
ভাববেন ?” 

হো, হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল স্থ্মন্ত্র! বলিল, “মের! হারেম বন্‌ গন্মা 1” 

হথদেষণ অবাক হইয়া! বলিল, “সে আবার কি?” 

স্ুমন্ত্র গল্পটা সংক্ষেপে শুনাইয়া বলিল, “সে ছোকরা না-হয় স্বীকার 
করেছিল, অন্য অনেকে স্বীকার করে না, তবে পুরুষ স্বভাবতঃই বহছুচর। 
এই মেয়ের নাকটি, এ মেয়ের চোখটি, একজনের গড়নটি, আর একজনের 
গলার সথরটি নিয়ে মনে মনে ফাস্গনী রচনা করেন অনেকেই । তোমার 
মধ্যে বহু বিভিন্নপ্রকুতির নারীরপ এবং গুণের সমাবেশ ঘটেছে, বুদেষ্কা, 
ফলে তুমি একাই একটি বহুচরচাবরপক্ষেত্র। তোমার ন্বামী একপত্বীব্রত 
হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, আসলে তিনি বন্ছচরই থাকবেন তোমাকে 
পেয়ে ।” 

সুদেষ্ণা বলিল; “পুরুষদের না-হয় ওটা গর্ধের কথা, কিন্ত মেয়েদের 
সংস্কার আলাদা । তারা যে লজ্জা পায় দ্বিশরিণী হু'তেই। বছচারিণী মেয়ে 
পথেঘাটে .দেখা যায় বটে, তবে তাদের শ্রদ্ধা করে না কেউ। তা' 
আমার স্বামী ঘদি একদেহে উকিল, ডাক্তার, কবি, শিল্পী, মাস্টার এবং 
ফৌজদাত্ী আনামী হন তাস্হ'লে তো আমাকেও বহুচারিণী বলবেন 
আপনারা? ছি,ছি, কী লজ্জার কথা!” 

“মধুরাবিজয় কাবা পড়েছ? ইতিহাসের ঘটনা নিয়ে লেখা, তা'তে 
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বিজয়নগরের কাণী গঙ্গাদেবী তার মহাবীর স্বামী কম্পরায়কে একদেহে 
পঞ্চপাণ্ডব ব'লে গর্ব করেছেন। বুঝতে পারছ-_তিনি দ্রৌপদী হবার স্থখটা 
বুঝেছেন, অথচ সম্মান হারাননি তার জন্যে ভাবীকালের কাছে । তোমার 
নজীর আছে ।” 

শা রান্তার অপর পার্থর বাড়ির জানাল! দিয়া উদ্বাসী ডাক দিল, 

“বিস্না হই গেলেগী, স্থমুন্দিবাবু। হুইবার লাগি আও ।” পরক্ষণে 
রসিকতা করিয়া বলিল, “বাত হেষ করি দিয় না, বিয়ার পরের লাগি 
থুরা রাখি দেও ।” 

স্থমস্ত্র উঠিতেছিল, স্থদেষ্ণা বলিল, “ভঙ্রেশ্বরবাবুর বাড়িতে নিশ্চয় 
টেলিফোন আছে? একবার মিসেস কুঙুকে ডেকে দেবেন দয় 
ক”রে ?” 

স্থমন্ত্র হঠাৎ যেন একটা তীত্র আঘাত পাইয়া! চমকাইয়া উঠিল, একটা 
পুরাতন ক্ষতের উপর অত্যন্ত প্রিয়জন কেহ যেন অতঙ্কিতে নির্ধমভাবে 
খোচা দিয়াছে । এত কথাব পর, এত বোঝাপড়ার পর,__ আবার সেই 
মিসেস কুণ্ডু! সে বিবর্ণমূখে বলিল, “কেন! জেরা করবে? তার স্বামী 
এখন অন্থস্থ, মনের অবস্থা ভালো নয়। এখন থাক ।”? 

স্বদেষা বলিল, “তার স্বামী কেমন আছেন সেই খবরটা নিতেও 
কি দোষ আছে? আপনি রাত্রেকেন যে গেলেন না, কোথায় খেলেন, 
কোথায় রইলেন, _সে বিষদ্েও কি তাদের জানবার অধিকার নেই কিছু? 
কী অকৃতজ্ঞ আপনি ?” 

স্মন্ত্র বলিল, “ঠিক বলেছ। খবরট দেওয়া! হয়নি তো? তোমাদের 
টেলিফোনটা যে রয়েছে সামনে, চোখেই পড়েনি। সত্যি, ভয়ানক 
অন্যায় হ'য়ে গেছে । ভদ্রমহিলা বোধ হয় নাখেয়ে বসে আছেন আমার 
জন্যে । কি ক'রে ষে দিনগুলো কেটেছে__যদি জানতে । আমাতে কি 
আমি ছিলুম এ-ক'দিন? তা! রাত্রে শুতে গিয়ে ঠিক মনে পড়ত, তখন 
আবার ছুটতুম খবর দিতে । বড্ড উপকার করলে মনে করে দিয়ে। 
আচ্ছা, আমি ডাকছি।* 

ফোনটা ধরিল স্থমন্ত্র। “হালো, সাউথ, সেভন, নাইন, ফাইভ, ফাইভ, টু। 
ইয়েস। স্কালো, কে আপনি! মিসেস কু? আমি হুমন্ত্র কথা বলছি। 
ভঙ্জেম্বর কেমন আছে এখন? ঘুমোচ্ছে! আপনি বসে আছেন আমার 
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ভাত নিয়ে? খুব লজ্জিত। আপনি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ন, আমি 
আজ আর ফিরব না। এতক্ষণ খুব বাস্ত ছিলুম, তাই খবরটা দিতে 
পারিনি! রাগ করলেন না তে]? এখানে হঠাৎ ভূরি-ভোজন হয়ে 
গেছে একজায়গায়, আর নড়তে পারছি না। এইমাত্র খেয়ে উঠলুম, - 
এইবার শুতে যাচ্ছি। হ্্যা, এইখানেই কাটাব আজ রাত্বিরটা। আমি 
টেলিফোন করছি কোথা থেকে? এ আমার এক আত্বীয়ার বাড়ি, 
চালতাবাগানে। না, সম্পর্কে মাসিমা হন। বেশ তো, আপনি আলাপ 
করুন না। মাসিমা তে। এখানে নেই, তার মেয়ে রয়েছেন, তাঁকেই দিচ্ছি। 
ইনি স্থদেষা দ্রাশগ্ুপ্তা, এম, এ পড়েন। আমার বোন? না, ঠিক বোন নন, 
মানে- সম্পর্কে? না, মানে, তাও নয়। ভয় পাচ্ছি কেন? না,_-ভয় কিসের? 
সন্দেহ হচ্ছে? কি বিপদ? ওদিকেও সন্দেহ, এদিকেও সন্দেহ, আমি 
যাই কোথায়? বয়স? কুড়ি একুশ হবে, জিজ্ঞেস করিনি । নাও, তুমি ধরো ।” 

স্থদেষ্তা রিসিভারট1 ধরিল। বলিল, “নমস্কার | হ্যা, আমি স্থদেষ্কা। 
না, রক্তের সম্পর্ক কিছু নেই, আমার মা গুর মা*্র বন্ধু ছিলেন। না, ওসব 
কথা কিছু শুনিনি তো। হ্যা, আমাদের বাড়িই আপনারা ভাড়া নিয়েছেন। 
আসার স্থবিধে হবেনা এখন? নেমস্তন্ন না পেলে আসবেন না? বেশ তো, 
নেমন্তন্ন রইল। এরকম নেমন্তন্ন নয়? তবে আবার কি রকম? রডিন 
চিঠিতে? প্রজাপতি-আক1? ধ্যেৎ।” 

সদেষ্কা টেলিফোনের রিসিভারটা নামাইয়া রাখিতেই আবার টেলি- 
ফোনটা ক্রিং ক্রিং করিয়! উঠিল। সে আবার সেট! তুলিয়া লইল। “হ্যালো? 
হ্যা, উনি এখন আপনাদের ভাড়া-নেওয়া-বাডিতেই যাতায়াত করবেন 
কিছুদিন । খুব সেবা করেছেন? করবারই কথা। ওট1 তো মানুষের কাজ। 
কৃতজ্ঞ? কৃতজ্ঞতার কি আছে এতে ? 

স্থদেষ্া মনে মনে বলিল, "আমরা দু'্গনেই কৃতজ্ঞ আপনাদের কাছে, 
কিন্তু মুখে বলিল, “বন্ধুর সেবা করেছেন তা"তে হয়েছে কি? এত কুঠার কি 
আছে? বেশ তো, সাহায্য? দরকার হলেই জানাবেন। দেশের কাজ 
ক'রতে হ'লে টাকার দরকার হয়ই তো? চাকরির চেষ্টা? নাঃ, আর 
চাকরি ক*রবেন না। মনিবদের মারলে তার! রাগ করে, কাজ না করলে, 
কথা না শুনলে মাইনে দেয়না । একটা ব্যবসা করবেন এবার | চীনে বাদাম, 
বিস্কিট বা লজেঞ্রেস, অর্থাৎ বিক্রি না হ'লে অংশীদারর! খেতে পারবে-এই- 
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রকম জিনিসের । অবশ্ত যৌথ-কারবার হবে, হ্যা, লিমিটেড কম্পানি । 
আমি কিছু শেয়ার কিনছি, আপনি কিনবেন? একশ+ টাক ক'রে । মোটে 
দশখানা? বেশ, আপনার নামে আলাদ! করা থাকবে। কাজ আরম্ত হলেই 
টাকা চেয়ে পাঠাব । আচ্ছা, ছেড়ে দিচ্ছি, নমস্কার |” 

স্দেষ্া ফোন ছাড়িলে কি হইবে, ফোন তাহাকে ছাড়িতে চায় না। 
আবার ক্রিং ক্রিং করিয়! উঠিল। জ্রালালে” বলিয়া! আবার রিসিভারটা 
তুলিয়া লইল স্থদেষ্া, পরক্ষণেই জিভ কাটিয়! বলিল, “না, না, রাগ করব 
কেন? বলুন না,কি বলবেন। আমার নিজের প্রয়োজন? কিচ্ছু না। 
হার, চুড়ি, ব্রেসলেট? মুক্তোর মালা? কন্কণ? কণ্ঠি? সব আছে 
আমার মা'র সিন্দুকে, আমি পরি না। কিছু না দিয়ে ছাড়বেন না? বেশ, 
একটা বেলফুলের মালা আনবেন আসবার সময়। আরও কিছু? আচ্ছা 
আর একগোছা রজনীগন্ধ!1 না, না, রোজ নয়, মা ভীষণ রাগ করবেন 
তাহলে । নাঃ এখনও কিছু ঠিক হয় নি, দেরি আছে। ততদিন উনি 
ঘরের ছেলের মতো] আসবেন যাবেন যখন খুসি, তবে কন্যা-প্রসাদনের চেষ্টা 
করতে পাবেন ন1। হ্যা, কোর্টশিপ বাংলাটা ইংরিজির চেয়ে ছুর্বোধ্যই 
লাগে বটে। না, মার নিষেধ আছে, আমাদের বংশে কেউ কখনো 
কোট্টশিপ ক'রে বিয়ে করে নি।৮ 

সুকল্যাণী দেবী ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, “কার সঙ্গে ওসব কথা 
হচ্ছে? কি বেহায়! মেয়ে বাবা!” 

তিনজনেই সমস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। 


শাস্তির বই 


আলোচন।-গ্রস্থ £ 


বিশ্বসংস্কৃতি $ 


রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী 
রবীন্দ্রনাথের পূরবী 
রবীন্দ্রনাথের মহুয়া (যন্তু্থ ) 
রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস| 

জীবনশিল্পী শরতচল 

গল্পকার শরৎচন্দ্র 

বাংল! গণের শিল্িসমাজ 


রস্থবারতা 


রি শান্তি বই £ 


উপন্যাস £ 


গৃহদন্ধানে 
যেতে লাহি দিব 
হন্দর, হে সুন্দর 
শিখারূপিণী 
মেধ ও চাদ 


উমিমালা 


পিছু ডাকে 


